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O QUARTO PERGAMINHO

 

Na cabine fétida no balouço do navio que trilhava seu caminho em alto-mar, renasci de uma maneira torturante. Fraca e doente, permaneci deitada na cama que pulava e solavancava e não consegui descansar nem de noite nem de dia. Mas eu não me importava, era impossível sentir-me mais infeliz, não importando onde eu estivesse ou o que me cercava. Sentia como se pudesse ficar para sempre naquela cama detestável, sepultada no escuro.

Como César, eu estava morta.

A cabine apertada, falta de luz, o cheiro e o som das águas, tudo era uma reprise abominável de minha jornada para encontrar-me com César quatro anos - uma vida - antes.

Agora eu estava sendo levada para longe dele, sabendo que nenhuma viagem no mundo me levaria de volta para ele. Meu coração aceitara a aposta, e agora batia fracamente com o golpe da derrota.

E com o passar dos dias e das águas, prisioneira daquela cabine, senti como se estivesse num canal de nascença, movendo-me em direção a um útero, em direção ao esquecimento e ao nada.

Não comi. Não me acordei - ou talvez jamais tenha realmente dormido.

E não pensei. Acima de tudo, não pensei. Mas os sonhos! Ah, os sonhos persistentes que se enroscavam em mim. Via César, primeiro vivo e forte, e então consumido pelas chamas, deitado em seu divã. E então eu gritava, ou murmurava, e Charmian, ao meu lado, segurava minhas mãos, tranqüilizando-me. Eu me virava, fechando novamente os olhos, e era levada de volta aos sonhos demoníacos.

Em Roma mantivera-me erguida. De algum modo conseguira atravessar aqueles dias que se pareciam com um pesadelo ainda mais terrível do que os verdadeiros pesadelos que me atormentavam agora. Mas eu me lembrava pouco daqueles dias. Nada do que aconteceu desde o funeral me parece muito claro. Eu parti, e isso é tudo. Parti assim que pude, mas não fugi do Fórum diretamente para o primeiro navio. Apenas quando estava a bordo, a salvo, vendo a costa da Itália se distanciando, recolhi-me à cabine, deitei-me e morri.

Charmian sentava-se ao meu lado, suportando a terrível cabine dia após dia, lendo para mim, tentando despertar meu interesse por algo além do absorvente mundo dos meus sonhos. Com os cozinheiros, ela tentava preparar os pratos mais tentadores possíveis naquelas circunstâncias -

cozido de peixe fresco, ervilhas e lentilhas cozidas, bolos de mel. O aroma e a aparência de tudo provocavam-me enjôo. Eu virava a cabeça para o lado da cama e tinha ânsias de vômito, mesmo sem ter sequer provado qualquer coisa.
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- Você vai se consumir - reprovou-me Charmian, envolvendo meu pulso com sua mão. - Isso é um braço real? Você não conseguiria erguê-lo se estivesse com o bracelete da Kandake - tentou brincar.

- Sei que seu ancestral Ptolomeu VIII e muitos outros eram obesos, mas você precisa se penitenciar por causa disso? Transformar-se num esqueleto? - apelou para meu orgulho.

- Imagine se César pudesse vê-Ia agora…

Aquilo não adiantou nada. As vezes eu sentia que César estava próximo, observando-me, e sabia que ele - que enfrentara a fraqueza do mal caduco

- compreendia meu estado e se compadecia. Outras vezes, era como se ele tivesse desaparecido completamente, deixando-me nua e abandonada no universo, com muito mais profundidade do que qualquer um de seus abraços.

Então eu sabia que minha aparência não importava. Ele não estava mais ali, e nunca mais me teria em seus braços.

Passaram-se dias, e como eu não estava morta, mas viva, e como a vida - se é mesmo vida - sempre dá voltas, renasci gradualmente, emergindo da escuridão sem tempo ou espaço na qual eu me afundara.

De volta ao convés, a luz me parecia intensa demais e feria meus olhos.

O vento forte rodopiava e batia em minha pele, e os azuis do céu e do mar eram artificialmente brilhantes e penetrantes. Eu precisava cobrir os olhos semicerrados para tornar ao menos suportável a luminosidade do horizonte, onde os dois azuis se encontravam. Não havia nada mais ao alcance da vista

- nem terra, nem nuvens.

- Onde estamos? - perguntei a Charmian no primeiro dia em que subi ao convés com seu auxilio.

Minha voz soava trêmula e frágil.

- Exatamente no meio do mar. Na metade do caminho para casa.

- Ah!

No caminho para Roma eu acompanhara nossa rota com uma imensa ansiedade, desejando que os ventos enchessem as velas e nos soprassem até lá o mais rapidamente possível. Agora eu não fazia idéia de há quanto tempo estávamos no mar, ou quando chegaríamos, e sequer me importava.

- Faz quase trinta dias que deixamos Roma - disse ela, gentilmente, tentando despertar em mim algum interesse e me dar noção de tempo.

Trinta dias. Isso queria dizer que César estava morto havia quase quarenta e cinco dias. Era tudo o que qualquer data significava para mim agora - era antes ou depois da morte de César? E quanto tempo antes ou depois?

- Já estamos no começo de maio - disse Charmian calmamente, buscando orientar-me.

Maio. A essa altura do ano passado César ainda estava distante de Roma.

Já lutara aquela que veio a se tornar sua última batalha, em Munda, na Espanha, e estava a quase um ano de tombar sob as adagas dos assassinos.

Há um ano, eu o aguardava em Roma.

Mas ele demorara a retornar a Roma. Fora até sua propriedade em Lábico e escrevera seu testamento - o testamento que nomeava Otávio seu herdeiro e sequer mencionava Cesarion.

Ao me lembrar disso, senti uma vertigem, como se fosse uma planta brotando depois do inverno.

Era fina e pálida, mas eu estava viva, e me desenrolando.
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Eram dor, arrependimento e raiva misturados. Custaria tão pouco a César reconhecer Cesarion como seu filho, mesmo que não lhe deixasse nada; mesmo se tivesse chamado a atenção dos executores de seu testamento para o fato de que, sob as leis romanas, Cesarion não poderia herdar nada. Era do nome de César que seu filho precisava. Do reconhecimento paterno, não das propriedades. Agora, para todo o sempre, seus inimigos teriam a oportunidade de alegar que Cesarion não era filho de César - afinal, o Ditador não o mencionara no testamento! Testemunhas da ocasião na qual, em Roma, ele o pegara no colo e o reconhecera como seu se esqueceriam, envelheceriam e morreriam, enquanto o testamento, como documento histórico, ficaria para sempre.

Ah, César, chorei por dentro, por que você nos abandonou, antes mesmo de nos abandonar?

Lembrei-me de como ficara feliz ao recebe-lo de volta, sem saber das medidas que tomara em Lábico. Ele fora muito sensato e racional ao justificar por que não poderia reconhecer Cesarion.

Mas uma única menção em seu testamento - algumas poucas e preciosas palavras, que nada custariam a César, mas cuja ausência nos seria muito cara!

Fraca e trêmula, voltei à cabine. Havia sido luz do sol suficiente para um dia.

Minha mente ficou ágil e inquieta bem antes do meu corpo. Eu não queria ter de voltar ao mundo dos sonhos, dos pesadelos. Comecei a nutrir-me de elementos mais substanciosos: imaginando o que acontecera em Roma desde a minha partida, imaginando que tipo de notícias haviam chegado a Alexandria. Talvez no Egito ainda não se soubesse dos idos de março.

Quando deixei a Itália, mensageiros ainda estavam a caminho, por terra, para avisar Otávio. O que ele faria era imprevisível. Mas o que ele faria, afinal? Era ainda um estudante em Apolônia, e os ofícios de César não eram hereditários. Juristas podiam dar conta das propriedades. Não havia muita razão para que retornasse a Roma. Não havia lugar para ele lá. Era muito jovem para assumir uma cadeira no Senado, e ele não tinha habilidades militares, portanto não poderia assumir o comando das tropas. Pobre Otávio, pensei. Seu futuro político parecia sombrio.

Ao menos ele seria rico. César deixara-lhe uma fortuna. Há destinos piores do que ser um civil poderoso, pensei. Mas eu sabia que ele amara a César e sofreria com sua morte.

E Antônio… o que teria acontecido a Antônio? Ele estava tentando substituir César e assumir o comando do Estado, estabilizá-lo, e então arrancar os assassinos de seus confortáveis postos, para que pudesse vingar-se de maneira apropriada. Mas o que teria realmente ocorrido?

E que diferença isso faz agora?, perguntei a mim mesma. Você não tem mais nada a ver com Roma. Para você, ela morreu com César. Se ao menos Cesarion tivesse sido citado em seu testamento, ainda seríamos parte de Roma. Mas ele não foi. E não temos qualquer relação com ela. Chega de Senado, Cícero, Fórum, Antônio, chega de Otávio. Está tudo encerrado, acabado.

Senti um imenso alivio com esse pensamento. Nunca mais queria pôr novamente os pés na cidade a que César amara, e que o traíra e assassinara.

 

Continuei enfraquecida e magra, aparentemente incapaz de recuperar qualquer força. Minha falta de apetite, minha letargia e minha exaustão ainda mantinham-me aprisionada em suas garras. O capitão e meus criados arrumaram um confortável divã dobrável para mim no convés, com a esperança de que o ar fresco do mar me faria bem. Apoiada em almofadas e protegida do sol por uma liteira gigante, tinha tudo o que um inválido podia desejar.
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Os borrifos do mar dançavam ao meu redor, batendo suavemente em mim, deitada indiferentemente.

- Estamos entre Creta e Cirene - disse-me o capitão. - Passamos o marco da metade de nossa jornada.

Cirene. De onde vinham as rosas e os cavalos velozes. César amava ambas as coisas.

Naquela noite, enquanto me preparava para deitar na cama mais do que familiar, suspirei quando Charmian abriu a minúscula janela para permitir que entrasse um pouco de ar e me cobriu.

Estou farta dessa doença, o que quer que seja - disse-lhe.

Diligentemente, ela ainda me trazia comida, tentando despertar meu apetite. E eu me sentia cada vez mais culpada por rejeitá-la, dia após dia. Eu estava muito magra, e meu espelho refletia um rosto com maçãs mais salientes do que nunca e uma pele estranhamente rosada e translúcida.

- O que quer que seja? - ela disse. - Acho que ambas sabemos muito bem o que é, minha senhora.

Apenas encarei-a. O que queria dizer? Seria algo que os outros podiam ver, e eu não? Lepra? Uma espécie de perturbação das faculdades que é óbvia para todos, menos para a vítima?

- Você quer dizer que tenho uma doença… uma doença identificável?

Tentei manter minha voz serena. Somente quando pensei que podia ter uma doença fatal, percebi o quanto eu queria viver, afinal.

- Sim, uma doença bem comum. Vamos, pare de fingir! Não é engraçado, e eu não sei por que você tem insistido nisso há tanto tempo. Fazendome cuidar de você, preparar pratos especiais…

francamente, tem sido cansativo.

- Não sei o que você está querendo dizer.

- Por favor, pare com isso! Por que você finge não saber?

- O que?

- Pare com esse jogo! Você sabe muito bem que está esperando um filho!

Voltei a encará-la. Eram as últimas palavras que eu jamais esperara ouvi-la pronunciar.

- Por que… por que você diz isso?

- Porque é óbvio! Você está com todos os sintomas… e lembre-se, eu posso ver seu rosto, e você, não. Ele está exatamente como da primeira vez.

Estourei numa gargalhada amarga. Que irônico, que cruel! Os deuses estavam zombando de mim.

De mim e de César. Seria verdade? Sim, num instante percebi que era. Abaixei a cabeça e chorei.

Charmian ajoelhou-se ao meu lado e acariciou meus cabelos.

- Desculpe-me, eu não queria ser rude. Jamais me passou pela cabeça que você não tivesse considerado a hipótese… mas, também, você passou por um choque tão grande, que ficou desorientada. E perdeu toda noção de tempo. Perdoe-me!

Eu soluçava incontrolavelmente. Como poderia uma vida nova sobreviver a toda aquela morte?

Parecia obsceno, não parecia natural.

Se ao menos, ao menos… tivesse acontecido durante o período em que estávamos em Roma… como tudo seria diferente. Toda a Roma veria que o filho era dele. Agora nem ele veria.

 

O navio avançava progressivamente, deixando um grande rastro branco atrás de si. As velas se enchiam, levando-nos para o Leste, retesando o mastro como se ele estivesse impaciente para chegar. Livre das garras das águas do entorno da Itália, o navio parecia estar flutuando com mais 6

 

leveza, como se a austera mão de Roma tivesse se estendido até as águas que a circundavam, agarrando tudo o que flutuasse ou navegasse por lá, mantendo-os imóveis.

Senti até mesmo meus próprios espíritos subindo como bolhas, brotando de águas profundas e escuras. A superfície das coisas… era o que eu perseguia, do que eu precisava agora. Deixar-me conviver com pessoas simples e diretas, comer pratos simples, observar constelações que eu já conhecesse… estrelas que fossem velhas amigas, em seus lugares de costume, para que eu soubesse onde encontrá-las.

Depois de sua explosão, Charmian assumira um ar arrependido e corria de um lado para o outro, paparicando-me mais do que nunca. Assegurei-lhe, entretanto, que não era necessário; eu não tinha me ofendido. Afinal, ela apenas dissera a verdade. Eu me sentia mal por ter sido uma senhora tão difícil por tanto tempo, deitada como uma água-viva encalhada em minha cama.

Fiz um esforço para evitar que isso se repetisse, o que demandava uma enorme força de vontade.

Essa gravidez era muito diferente da primeira.

Lembrava-me de como me sentira saudável e cheia de energia na anterior - correndo para assistir às batalhas da Guerra Alexandrina, providenciando espaço e refúgio para os militares, passando as noites com César. Com todo o multo da guerra, minha condição passara quase despercebida.

A guerra… graças àquela guerra eu tinha uma Alexandria para a qual retornar. Foi-me garantida com um grande custo; não posso permitir que tamanho preço tenha sido pago em vão.

 

O capitão previu que chegaríamos no dia seguinte quando se postou ao meu lado no convés numa noite sem lua. Ondas murmuravam ao nosso redor, mas era difícil enxergá-las. Apenas as estrelas iluminavam o céu. E eu não via sinal do Farol.

- Ainda estamos em mar aberto - disse-me o capitão. - E quando a distância é grande, a luz do Farol se parece com uma estrela qualquer. Ao amanhecer, entretanto, deverá ser possível avistá-lo.

- Está sendo uma boa viagem - eu disse. - Agradeço-lhe por ter-nos trazido a salvo através do mar aberto.

- O mar aberto tem seus perigos característicos, mas o caminho para Alexandria é sempre traiçoeiro, com os recifes, a ilha. É muito difícil vencer aquele canal estreito entre Faro e a arrebentação, principalmente quando prepondera um forte vento norte. Ali não há muito espaço de manobra.

Sim, mas a morte também poderia estar no mar tranqüilo, num porto calmo, com a água suave e azul esverdeada. A água era imprevisível.

- Confio em você - assegurei-lhe.

Bem antes do amanhecer, eu já estava no convés, esperando pela primeira vista de Alexandria, por observá-la emergir do cinzento e disforme horizonte. E ela surgiu, tênue, pálida e branca como uma bruma, flutuando acima da planície. O Farol parecia um templo, com sua luz cintilante.

Minha casa! Eu estava de volta! Minha cidade me aguardava!

 

Multidões enormes se enfileiravam às margens do porto oriental do palácio.

Quando nos aproximamos, o capitão içou a bandeira real, e as pessoas correram em nossa direção.

Na longa viagem, deitada em minha cama, imaginara a cidade tantas vezes que vê-Ia não me surpreendera. As pessoas é que não me pareciam familiares. Eram sutilmente diferentes dos romanos, pelo menos unidas numa multidão. Seria a ausência de togas? Mais cores vivas? Mais tipos diferentes de língua e cor de pele?
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Descemos a prancha sob fortes gritos de boas-vindas - menos estrondosos do que aqueles dos Triunfos de César, mas bastante altos para uma multidão que era, comparativamente, minúscula. O

clamor direcionado para nós é mais doce - fazia dois anos que não recebia saudações exclusivas para mim.

- Volto com alegria a Alexandria! - exclamei, erguendo os braços, apontando o céu, agradecendo a Isis pelo retorno seguro. - E para vocês, meu povo!

A multidão bradou de volta. Em Roma eu quase me esquecera desse barulho. Os gritos para César eram diferentes.

 

Os portões se abriram, a área do palácio nos acolheu - com os delicados templos e tendas brancos, os jardins de flores azul-safira margeando os longos canais de água. O gramado estava alto, mas ainda pálido, verde-claro.

Como eu conseguira ficar longe disso tudo por tanto tempo? Aqui é o paraíso.

- Iras! Mardian! Olímpio!

Estavam os três de pé na escadaria do palácio, meus mais queridos ministros. Um a um, desceram, ajoelharam-se e em seguida se levantaram.

- Finalmente! - disse Mardian. - Não sabe o quanto ansiei por seu retorno.

- O que ele quer dizer é que está cansado de ser responsável por todo o governo - disse Olímpio. Sua voz tinha o familiar tom mordaz, do qual senti tanta falta, tão caro para mim. - O peso do fardo está fazendo com que seus ombros fiquem curvados como os dos sábios do Museion.

- Então você deveria ir ao Ginásio e fortalecer os ombros - eu disse a Mardian. - Não pretendo libertá-lo totalmente dessa carga.

Aprendera essa lição observando César: a tarefa de governar era árdua demais para ser cumprida por uma pessoa sozinha. Eu tinha a sorte de, ao contrário dele, ter ministros com os quais eu podia contar.

- Sua Majestade - disse Iras, com o rosto resplandecendo num sorriso.

- Foram dois anos muito longos.

Sua formalidade contrastava muito com as atitudes de Charmian. Percebi que, por ter me acompanhado a Roma, Charmian seria para sempre mais próxima de mim do que qualquer outra pessoa. Compartilháramos aquela fase difícil juntas, e agora seria a única a dividir comigo as lembranças daqueles dias.

Pouco atrás deles estava um rosto moreno e bonito. Epafrodito! Espantei-me por vê-lo, como se agora sua ocupação principal fosse ali no palácio, em vez de num armazém nas docas.

Bem-vinda ao lar, Sua Majestade - ele disse, dando um passo à frente.

- Estou contente em vê-lo - eu disse. E estava mesmo. Quando ele teria decidido que os negócios palacianos não estavam abaixo dele?

Dentro do palácio, a familiaridade desapareceu, e para mim tudo parecia novo. As diversas pequenas mudanças que haviam sido feitas, comuns ao cotidiano, tornaram-no irreconhecível. Esse corredor foi sempre tão escuro? Sempre houve suportes de tocha aqui?

Seria essa a sensação de uma pessoa que morresse e voltasse à sua casa pouco depois de sua morte?

Senti-me como se fora fantasma de mim mesma ao percorrer aqueles corredores novamente.

A casa de César… o quarto que fora meu, fora nosso… já estaria mudado, estranho para ele? Sem aquela mesa, pintura nova na parede ocidental, o mosaico fora do lugar… sem Cleópatra…
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Pare! Disse a mim mesma. Pare, pare. Não pense mais naquele quarto.

 

Eu estava de pé em meu próprio quarto, cujas cortinas transparentes esvoaçavam com o ar vindo do porto. Uma difusa luz azulada tomava conta do aposento. Era tão puro como pode ser um lugar no qual não vive ninguém.

Sem a presença de seres humanos, as coisas se mantêm perfeitas e intocadas, passando para a eternidade sem qualquer marca, até que a natureza termina com elas com fogo ou terremotos - um fim limpo e inocente.

Sacudi a cabeça. Que visões perturbadoras estava tendo!

- Cara Iras - eu disse, para quebrar o encanto. - Você recebeu alguma carta minha desde a chegada do inverno?

Se sim, aquele navio teria nos vencido, e nós havíamos navegado no limite do que nos permitira o mar.

- Não, minha senhora - ela disse.

- Então você vai lê-Ia quando as notícias estiverem velhas. Não é estranho uma carta chegar depois de seu autor?

- Não tão estranho como uma carta que chega de um morto.

- César!

- Você recebeu notícias… - comecei, interrompendo-me em seguida.

Que absurdo. Ele não teria escrito para mim em Alexandria, quando eu ainda estava ao seu lado, em Roma. Será que eu estava ficando louca? De alguém daquele Estado? - tentei brincar com a situação.

- Não, minha senhora - ela disse, gentilmente. Pude ver em seu olhar que ela adivinhou o que eu estava pensando. - Talvez você queira descansar agora.

A cama realmente parecia convidativa. O horror de Roma, a longa viagem marítima, minha gravidez… tudo me deixara esgotada, a tal ponto de fraqueza que eu ansiava por uma cama à luz do dia. Mas eu não podia começar dessa forma, apresentar tal retrato de mim mesma num momento tão importante.

- Claro que não! - eu disse, alegremente, apesar de estar sentindo dores no corpo. - Que tipo de pessoa dorme ao meio-dia?

- Qualquer pessoa que sinta necessidade - disse ela, delicadamente.

- Mas, minha senhora, o que você me teria dito nessa carta… essa carta que vocês ultrapassaram?

Eu não suportaria repetir as novidades incessantemente.

- Contarei uma única vez, e esperarei que todos estejam reunidos para ouvir - eu disse. - Porque eu também preciso saber quais notícias chegaram a Alexandria.

 

Passei o resto do dia readaptando-me ao meu próprio palácio, demorando-me na apreciação das vistas das janelas superiores que se abrem para o porto cintilante, passando as mãos sobre os ornamentos de mármore branco nas paredes, em meu escritório, com as estantes abarrotadas de caixas fechadas de correspondências antigas, cópias de decretos, inventários do mobiliário, sumários de impostos e recenseamento. Ainda que os arquivos completos estivessem noutro local, um resumo dos negócios do reino estavam ali.
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Meus ministros haviam me mantido o mais informada possível sobre os acontecimentos do Egito, mas, em razão dos longos atrasos na comunicação, eu teria de passar muitos dias estudando os relatórios e atualizando-me.

Sentia-me profundamente grata pelo fato de que as colheitas haviam sido boas, e não houvera catástrofes durante minha ausência.

Talvez, enquanto estivera com ele, eu tivesse acumulado um pouco da sorte de César.

 

Eu marcara uma reunião para o anoitecer - esperando que conseguisse suportar até aquela hora. Esse dia, que teve início com meu despertar prematuro, seria extraordinariamente longo. Um banho e uma troca de roupas ajudaram; fiquei feliz por poder usar novamente minha profunda banheira de mármore.

Flutuando na água perfumada, olhei para a abundante água do porto abaixo de mim. A banheira estava posicionada atrás de uma tela de mármore, entre o quarto e o jardim do terraço. Embora fosse localizado exatamente sobre o ócio utilizava água da chuva para os banhos e a higiene, e para essa banheira, a água primeiro era aquecida e então levemente resfriada -da de óleos perfumados. Eu via o suave brilho do óleo na superfície à água, formando ondas iridescentes, um bálsamo tranqüilizante para os sentidos. Parecia absurdo que tamanho conforto, tamanha luxúria inocente, pudesse coexistir com um mundo de violência e morte - e ainda ter o poder de nos agradar. No fundo, somos criaturas espantosamente simples.

Estava vestindo roupas que deixara para trás e das quais quase me esquecera, o que as tornara mais uma vez novas. Coloquei jóias de ouro ao estilo grego, brincos e colar, mas mantive o pendente que César me dera. Ele precisava aprender a conviver com todos os meus outros colares, porque faria companhia a eles a partir de então.

Reunimo-nos na sala usada para jantares particulares; o que me permitiu esticar-me em um divã.

Ajeitei-me antes da chegada dos outros, cobrindo os pés com a bainha de meu vestido. Não haveria comida - não queria chamar a atenção para o fato de eu me alimentar ou não.

Mardian foi o primeiro a ingressar na sala, com suas formas mais amplas do que nunca guarnecido por uma túnica bordada de dourado. Sorriu e saudou-me.

- Um encontro no primeiríssimo dia - acenou com a cabeça. - Trouxe todos os registros…

-Ah, eu não pretendo olhar os arquivos esta noite - assegurei-lhe. � Isso é muito específico. Queria apenas falar com vocês sobre o que aconteceu tanto em Roma quanto no Egito desde a última vez que nos falamos.

Epafrodito apareceu a porta, brilhantemente bem vestido, como eu me acostumara a esperar. Ele ficara tão bonito em carmesim; agora parecia igualmente imponente numa roupa azul-escura.

Chegaram outros: Alieno, comandante das quatro legiões que guardavam a cidade (recentemente César acrescentara mais uma); o fiscal dos coletores de impostos; o oficial superior de impostos; o guardião do tesouro do Estado; o sacerdote-mor de Serápis; o inspetor de canais e irrigação. E, claro, diversos escribas.

Um a um, todos me cumprimentaram formalmente, repetindo as frases protocolares, mas eu podia sentir pelo tom de suas vozes e suas expressões que estavam genuinamente felizes com meu retorno.

- Sou abençoada por ter conseguido retornar a salvo - eu disse. - E abençoada por descobrir que vocês cuidaram tão bem do reino durante minha ausência, guardando-o e fortalecendo-o tanto -
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olhei ao redor, para cada um deles. Era hora de começar, e começar com o acontecimento que se sobrepujava a todos os outros. - Vocês ficaram sabendo sobre… o que ocorreu em Roma?

- Certamente - disse Mardian. -Todo o mundo ficou sabendo. Imagino que até mesmo a Kandake, na distante Núbia, tenha ouvido falar…

inclusive na índia. O tronco mais alto havia caído, e o estrondo sacudira o mundo.

- Eu… eu não estava lá - eu disse, esforçando-me para manter a voz firme.

- Mas soube do que acontecera imediatamente em seguida, e fui eu quem o conduziu para sua casa e para as mãos de… de sua mulher, Calpúrnia - fiz uma pausa. Todos os olhos estavam fixos em mim.

Eu deveria dizer agora, tudo de uma só vez, em vez de responder a perguntas. - Eu estive presente ao funeral, quando ele foi… foi cremado no ataúde. Vi a multidão histérica, comportando-se como se quisesse elevar César ao nível de um deus.

E o que houve depois? Lembrava-me do fogo flamejante, dos gritos selvagens, da noite escura…

mas depois daquilo, nada. Até eu me encontrar no navio. Mas eles não podiam saber disso; faria com que duvidassem de minha força e minha sanidade mental. - Quanto ao que se seguiu… o que vocês ouviram?

- Que Antônio, como Cônsul, substitui-o à frente do governo - disse Mardian. - Os assassinos são muito impopulares em Roma, e falharam em manter o controle. Provavelmente deixarão a cidade logo, em nome da própria segurança.

- E o que houve com Otávio? - perguntei. Ele já havia recebido a notícia?

- O jovem César, que é como ele quer ser chamado a partir de agora, deixou Apolônia imediatamente para reclamar sua herança - disse Mardian.

- Ele já deve estar em Roma a essa altura.

Então ele se encaminhava para esse ninho de confusão e perigo! Fiquei surpresa; imaginei que ele esperaria para ver o que aconteceria.

- O jovem César?

- Ora, sim, é seu nome agora: Caio Júlio César. Gaius Julius César Otavianus.

Esse nome! Esse nome só poderia pertencer a uma pessoa! Isso era uma farsa! Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, o General Alieno falou.

- As legiões o saudaram como César - ele disse. - Não todas elas, claro, mas um número surpreendente. Esse nome é mágico, e elas querem seu velho comandante de volta - fez uma pausa.

- Como queremos todos - acrescentou, protocolarmente.

- Antônio achou melhor entrar em acordo com ele - disse Mardian.

- Terá de dividir o poder, mas não sabemos nada além disso.

Isso era inesperado. Não parava de receber noticias surpreendentes de Roma.

- Temos de cuidar de nossa própria segurança - eu disse. O Egito acabara de ser reconhecido como Amigo e Aliado do Povo Romano, o que significava a garantia de nossa independência e nossa tranqüilidade. Mas agora… todo o mundo está instável.

- Minhas legiões continuam posicionadas como César ordenou - disse Alieno. - Protegeremos o Egito de predadores.

Que prudência de César colocá-los aqui! Eu era profundamente grata.

- Então aguardaremos juntos - eu disse - e manteremos Alexandria segura. Mas e o resto do país? Talvez devêssemos reunir mais tropas para fortalecer a linha de defesa de uma ponta a outra do Nilo, assim como ao longo da costa, a Leste.
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- Se tivermos condições - disse Mardian.

- Qual é a situação atual do tesouro do Estado? - perguntei ao guardião das riquezas.

- Recuperando-se lentamente. Levará anos para repor o que perdemos para Rabírio e reconstruir o que foi destruído pela guerra. Mas se não houver outras despesas extraordinárias, sobreviveremos primeiro, em seguida viveremos bem, e, finalmente, seremos ricos - ele disse. - E, claro, o Egito sempre tem seus alimentos, o que por si só já o torna um país rico. Pode alimentar não apenas a si mesmo como a outros, se houver necessidade.

Esperava que não precisássemos alimentar ninguém mais além de nós mesmos, ou clientes que pudessem pagar. E pagar bem.

Virei-me para o oficial superior dos canais:

- E os canais de irrigação? E os vales de reserva?

- Estão em condições razoáveis - ele disse. - As cheias do Nilo dos dois últimos anos foram suficientes, o que nos permitiu fazer o trabalho de manutenção do sistema de irrigação, com a água nem muito alta nem muito baixa. Entretanto tem havido algumas sedimentações. Precisamos tomar providências.

-Tudo está relacionado. A produção não cresce sem irrigação adequada, e sem o dinheiro da produção não podemos fazer escavações para aperfeiçoar o sistema de irrigação. E os impostos?

- Os impostos de importação têm sido coletados como de costume - disse o oficial de impostos.

- Os lucros cresceram - acrescentou Epafrodito. - Repentinamente parece haver uma mania por azeite. Não sei o que as pessoas estão fazendo com ele… banhando-se?

- O que nos interessa, desde que estejam pagando o imposto de importação de cinqüenta por cento?

- disse o coletor de impostos.

- É verdade - disse Mardian. - As pessoas parecem exigir o melhor hoje em dia. Antigamente, contentavam-se com óleo de linho; agora tem de ser azeite de oliva ou nada. Bem, por que reclamar?

- Eu, reclamando? - disse o comissário. - Eu não!

- Os grandes festivais de Serápis e as peregrinações a Ísis atraíram grandes multidões e muitos peregrinos nas duas últimas estações - disse o sacerdote, de repente. Ele estava tão em silêncio que me esquecera de sua presença. - Talvez queira dizer alguma coisa.

- As pessoas estão em busca de algo, cansadas da realidade - disse Epafrodito. - Religiões de todos os lugares parecem estar atraindo novas conversões. Os mistérios, as devoções a Isis, Mitra, todos os rituais orientais parecem estar especialmente populares.

- Não o judaísmo - disse Mardian. - Suas leis e regras são exclusivas demais. Vocês dificultam muito a aproximação.

- Essa é a intenção - disse Epafrodito. - Não queremos ficar muito populares. Quando as coisas ficam muito grandes, muito bem sucedidas, tornam-se algo diferente.

- Como os romanos? - disse o sacerdote-mor, enfaticamente. - Quando eram apenas uma cidade, eram supostamente magnânimos e controlados. Agora, olhe para eles, agora que possuem a maior parte do mundo conhecido!

- Sim, nosso Deus previu aquela cilada - disse Epafrodito. - Ele disse: “Guarda-te não te esqueças do Senhor, teus Deus (…) para não suceder que, depois de teres comido e estiveres farto; depois de haveres edificado boas casas e morado nelas; depois de se multiplicarem os teus gados e os teus rebanhos, e se aumentar a tua prata e o teu ouro, e ser abundante tudo quanto tens, se eleve o teu 12

 

coração, e te esqueças do Senhor, teu Deus (…) Não digas, pois, no teu coração: A minha força e o poder do meu braço me adquiriram estas riquezas (…) Se te esqueceres do Senhor, teu Deus (…), protesto, hoje, contra vós outros que perecereis”.

- Não é de admirar que vocês não atraiam muitas conversões � disse o sacerdote de Serápis. - O

nosso Deus é muito mais realista quanto à riquezas dos homens. E, claro, Isis é a mais misericordiosa de todas. Esperamos por um Messias que completará as intenções de nosso Deus. -

disse Epafrodito.

- Ah, todos aguardam um salvador, um filho de ouro � disse - Madeles. levianamente. - Um dia fiz uma lista de todos. Há quem acredite até mesmo que o mensageiro será uma mulher. E virá do Oriente. Acho que a verdade é que todos sabemos que deve haver algo melhor; somos suficientemente bons para perceber isso, para torná-lo realidade. Então pensamos: “Se ao menos essa pessoa misteriosa viesse e nos ajudasse…” - encolheu os ombros arredondados, mexendo a gola da túnica. - No meio tempo, devemos seguir trabalha.

-Acho que você trabalhou esplendidamente durante minha ausência - eu disse. - Todos vocês merecem elogios; jamais houve um governante tão bem servido de ministros - eu precisava fazer com que eles recebessem uma honraria pública.

De repente, senti-me tão cansada que mal podia manter a cabeça em pé. O Egito estava bem; eu já sabia tudo o que queria saber.

 

O ar fresco do porto adentrava meu quarto na manhã seguinte, e a luz refletida alegrava as paredes.

Acordei-me lentamente, como se estivesse submersa numa cama marinha, como em meus sonhos recentes. A rede enroscavam-se em minhas pernas, formando uma espécie de cauda de mim; meus cabelos ondulavam suavemente, prendendo-se em corais. Quando acordei, passei as mãos pelos cabelos, para soltá-los, e perguntei-me por que não estavam enroscados. Aquele sonho estranho parecera muito real. Senti os finos lençóis de linho delicado, sofisticados, enroscados em mim. Sentia-me um pouco melhor; a noite cumprira sua função restauradora.

 

Orientei Charmian e Iras a desfazerem os cofres e baús e mandei chamar Olímpio. Precisava dele, tanto para mim quanto para Ptolomeu. Ele ainda sofria com a tosse e passara a maior parte da viagem doente - nós dois certamente tínhamos exigido bastante de nossos criados durante a jornada.

Ontem, Ptolomeu distraíra-se nos jardins, mas parecia muito fraco. Talvez estivesse apenas cansado.

Ao menos era o que esperava ouvir de Olímpio.

Mas quando Olímpio entrou em meu quarto, depois de passar a manhã com Ptolomeu, seu sorriso forçado não foi convincente.

- Minha querida - começou, e eu soube que não era nada bom.

- O que é? - perguntei-lhe. Não podia suportar a expectativa. - O que há de errado com ele?

- Auscultei seu peito e fiz com que expectorasse um pouco, para examinar.

Também examinei sua coluna, suas articulações, e observei atentamente o tom de sua pele. Não gostei nada do que vi.

- O que você viu? - por que não dizia de uma vez?

- É o pulmão se esvaindo - ele disse. - Tuberculose.

Roma fizera aquilo! Roma, com seu frio, suas geadas, sua umidade.
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- Não acontece apenas em Roma - disse Olímpio, como se tivesse lido meus pensamentos. - Há muitos casos no Egito.

- Mas Roma não ajudou.

- Talvez não, mas ele está de volta agora. As pessoas vêm ao Egito atrás de uma cura.

- Você acha que ele pode expeli-la?

- Não sei - ele disse. - Se você fosse qualquer outro governante e não uma amiga de infância, e se eu fosse um outro tipo de criado da corte, assegurar-lhe-ia, “Sim, Sua Majestade, prevejo uma recuperação completa para ele”. Mas você é Cleópatra, e eu, Olímpio, e devo ser-lhe honesto… ele corre grande risco de vida.

- Ah! - Eu não podia perder mais ninguém. Não Ptolomeu. - Compreendo.

- Não há nada que possamos fazer. Nada, além de mantê-lo aquecido e fazê-lo tomar muito sol, descansar bastante e passar muito tempo ao ar livre. E precisamos esperar. No outono talvez seja necessário mandá-lo para o Alto Egito, onde o clima continua quente e ensolarado.

Baixei minha cabeça. Mandá-lo novamente para longe, depois de ele ter passado tanto tempo ansioso por voltar para casa. - Que assim seja, então - eu disse. Olhei para Olímpio, e vi que estava me olhando fixamente. O que foi?

- Você está diferente - ele disse, afinal.

- Como assim?

- Mais magra - disse. - Algo apagou-se dentro de você. Se você fosse ouro, eu diria que havia sido polida. O que é muito conveniente. Finalmente, você está verdadeiramente bela - ensaiou uma risada. - Uma qualidade útil a uma rainha.

- Estou esperando um filho - disse-lhe.

- Imaginei - ele respondeu. - Mas não é preciso ser um adivinho para ver que está sendo muito difícil para você. Tanto para o coração quanto para o corpo.

- Não me sinto nada bem.

- E isso a surpreende? Por que deveria sentir-se bem? A situação é terrível.

César está morto. Não apenas morto, como assassinado; seu protetor e benfeitor não está mais aqui; à espera de um filho sem um pai para reconhecê-lo.

- Eu o reconhecerei.

- E não terá uma história para contar a seu povo. Amon desapareceu inconvenientemente, ao menos com sua forma humana.

Suas palavras eram duras, mas era um alivio que as tivesse dito com tanta ousadia.

- Sinto muito - ele disse. - Sinto muito pelo que aconteceu a César.

- Sei que você não gostava dele. Nunca gostou, e sempre foi honesto quanto a isso.

- Isso não tem nada a ver com o fato de eu lamentar o seu fim, que ele não merecia. Ele foi um grande homem - disse Olímpio. - Apenas nunca pensei que ele merecesse você. Conquistou-a muito facilmente; e pensei que isso faria com que não lhe valorizasse o quanto você deveria ser valorizada.

- Acho que, com o tempo, ele passou a fazê-lo.

- Bom, o tempo dele acabou. E eu sinto muito por isso.

- Agradeço-lhe - fiz uma pausa. - Mas também não me sinto bem fisicamente. Temo que possa haver algo errado. Por favor, diga-me o que você acha…
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Ele me examinou e ouviu meu coração, apalpou meu pescoço e meus tornozelos, fez com que eu respirasse nele, apertou minhas costelas e girou meus pés. Ouviu meu relato de todos os sintomas de que pude me lembrar.

Finalmente, disse:

- Não encontrei nenhum problema evidente. Nada que não possa ser imputada à péssima experiência pela qual você passou. Venha, vamos dar uma caminhada por meu novo jardim. Ou, melhor, em seu jardim, já que plantei na área do palácio! Vamos caminhar e eu lhe ensinarei um pouco sobre medicina.

Do lado de fora o ar estava suave e perfumado com o recente florescer das árvores frutíferas ornamentais, e suas folhas novas criavam um desenho de luz e sombra nos gramados verdes. Como era tudo diferente da vila de César. Aqui, os gramados eram planos e repletos de flores brancas, pareciam convidar-nos a espalhar uma toalha púrpura para um piquenique.

Venha e divirta-se, sussurrava o gramado com a brisa.

Ptolomeu estava ajoelhado debaixo de uma das árvores. Quando o chamamos, ele olhou prontamente e disse:

- Estou olhando este ninho de passarinho - apontou para um ninho perfeitamente redondo em um ramo acima de sua cabeça.

- A mãe dos filhotes não vai retornar se vê-lo - disse Olímpio. � Venha conosco, tenho uma coisa que quero mostrar a você.

Olhei para Olímpio enquanto ele falava. Também havia mudado durante minha ausência. Seus traços haviam se acentuado, e agora eu o definiria como melancólico. Isso, aliado ao seu soturno senso de humor, deve afastá-lo das pessoas. Imaginava se essas características davam credibilidade a um médico ou mantinha as pessoas distantes. E sua vida pessoal? Tinha aproximadamente a minha idade… teria planos de se casar? Nunca me falara sobre isso em suas cartas.

Ptolómeu levantou-se com dificuldade e correu até nós. Percebi como suas pernas pareciam frágeis e como ficara sem ar depois daquela pequena corrida.

- Olímpio fez um jardim enquanto estivemos em Roma - disse-lhe.

Ptolomeu fez uma careta.

- Ah, um jardim! Isso é para mulheres… ou inválidos. Não, obrigado.

- Este é um jardim para assassinos e milagreiros - disse Olímpio.

- Acredito que você vai achá-lo diferente de qualquer outro.

Ficava numa extensão plana não muito distante do Templo de Isis, de frente para o porto em vez do mar aberto. Era margeado, primeiro, um muro baixo de pedra e, depois, dentro dele, uma cerca viva toda florida de vermelho. Olímpio ergueu um pesado portão de lanças para que pudéssemos entrar.

No centro, gorgolejava uma fonte, de onde partiam quatro caminhos de água, rodeando perfeitamente o jardim.

- Observem… morte em um canto, vida no outro.

Tudo o que vi foram canteiros de plantas, algumas florescendo, algumas altas, outras baixas. Olhei para ele intrigada.

- Encontrei um manuscrito no Museion que continha uma lista de plantas venenosas - disse Olímpio. -Algumas eram evidentemente imaginárias…

como uma planta que soltaria fogo e engolfaria quem estivesse passando.
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Mas fiquei curioso quanto a outras delas. Como funcionavam? Como matavam? Achei que seria útil se alguém fizesse uma pesquisa sobre elas. Afinal, algumas são inofensivas, ou mesmo benéficas em doses pequenas. E devo admitir que estava louco para estudá-las… plantas equivalentes a cobras venenosas.

Os olhos de Ptolomeu haviam-se arregalado.

- Veneno! - disse. - Quais delas?

- Antes de mais nada, devo dizer que toda a cerca viva é venenosa - apontou Olímpio.

- Mas é tão linda - eu disse. E era. Reluzia com suas folhas verde-escuras e estava repleta de flores.

- Ainda assim, é violentamente venenosa. Chama-se Rosa de Jericó, se suas flores forem colocadas na água, a água ficará envenenada. Se os ramos forem utilizados para cozinhar carne, a carne ficará envenenada; até mesmo a fumaça dela é venenosa. O mel feito dessas flores é venenoso, e cavalos e asnos morrem ao comer suas folhas. Mas há um mistério… bodes são imunes a ela!

- Então se você quisesse matar um inimigo, poderia servir-lhe do mel envenenado? - perguntou Ptolomeu.

- Sim. Porém, não sei quanto seria necessário para matá-lo. Talvez ele tenha de comer uma grande quantidade.

Começamos a caminhar pela via coberta de pedregulhos cercada pelos dois lados de canteiros de plantas.

- Arrumei todos os mortais à esquerda - disse Olímpio. Fez uma pausa diante de uma moita de cerca de trinta centímetros de altura e folhas lobuladas e cabeludas. Era possível ver botões de flores dobrando-se no topo dos caules. - Vocês sabem o que é isso? - perguntou-nos.

- Uma erva daninha, como as que vemos nos campos - eu disse. - E algumas vezes já a vi crescendo em fendas nas paredes.

- É meimendro - disse Olímpio, com satisfação. - Pode matar em apenas alguns minutos. De um modo bastante doloroso também. Mas em doses pequenas… tenho a impressão de que realmente poderia ter um efeito medicinal. Acho que poderia ser utilizada para combater crises de vômito.

Mas não há como controlar sua força. O veneno provavelmente varia de uma planta para outra, e as folhas recebem quantidades diferentes das raízes.

Pode tanto agitá-la, fazendo com que cante e dance e converse com pessoas imaginárias, quanto deixá-la estupefato, proporcionando vívidos sonhos nos quais você voa ou se transforma num animal. E então, a morte. É impossível prever.

- O que acontece se apenas tocá-la? - perguntei.

Olímpio sorriu:

- Eu sempre visto luvas - andou um pouco mais adiante e apontou para um canteiro de flores brancas em forma de estrelas que dançavam em caules frágeis. Pareciam-se com miniaturas de lírios. - Essas se chamam “estrume de pombos”.

- Que nome feio para uma flor tão bonita - eu disse.

-Toda ela é venenosa, mas em especial os bulbos - disse Olímpio. - Eles podem ser triturados e misturados a farinha, para assar um belo pão. É claro, é um pouco amargo, por isso teria de ser mergulhado em um pouco de mel de Rosa de Jericó para seduzir o paladar - ele riu.

- O que acontece se você come-lo? - perguntou Ptolomeu.

- A primeira coisa seria falta de ar - respondeu Olímpio. - Então engasgos, e então… você morreria.
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-Tudo em apenas alguns minutos? Então não é o que eu tenho, embora tenha dificuldades para respirar - disse Ptolomeu.

- Não - disse Olímpio, e pude vê-lo se esforçar para fazer uma piada com a situação. - Não há inimigos que queiram colocar um pão envenenado em seu prato.

- Olhem! O que é aquilo? - Ptolomeu estava encantado. Ele apontava para uma densa touça de plantas, coberta por pequenas e delicadas flores brancas. A moita chegava quase até a cintura.

Olímpio parou ao lado dela com orgulho, de um modo quase paternal.

Sim, estava na hora de ele se casar e ter filhos para quem deixar seu legado, em vez de suas plantas.

- Você sabe como escolher as mais notáveis. Esta é nada mais nada menos do que a cicuta, que acabou com a vida de Sócrates.

Cicuta! Observei-a com fascínio. Os caules de pontas brancas, com suas folhas pendentes, pareciam-me bastante alegres.

- O que acontece quando a bebemos? - perguntei.

- Ah, não é necessário bebê-la. Ainda que seja possível fazer dela uma bebida, com cheiro de urina de rato - ele parecia se divertir com aquilo. - Também se pode fazer uma saborosa salada. Leva algum tempo até que surjam os sintomas. Você poderia terminar sua refeição em agradável companhia.

- O que se sente? - perguntou Ptolomeu.

- Bem… tem-se descrito os efeitos como enfraquecimento gradual dos músculos e paralisia dos membros. Os pensamentos, entretanto, continuam claros.

- É doloroso? - perguntei. Não me pareceu uma maneira ruim de se morrer.

- Infelizmente, sim. Conforme os músculos morrem, gritam de dor.

- Diga-me, Olímpio… há algum meio relativamente indolor de se morrer? Quero dizer…

envenenado? - perguntei-lhe.

Ele pensou por um instante:

- Nenhum que eu me lembre. O corpo não deseja morrer, principalmente se estava saudável até o momento em que o veneno foi ingerido. Por isso, luta. E muitos dos venenos têm mais de um efeito e causam inúmeros sintomas diferentes.

- E a cicuta? - insistiu Ptolomeu. - Quanto tempo leva?

- Tempo suficiente para se fazer longos discursos no leito de morte, como fez Sócrates. Isso o faz uma boa escolha para poetas, escritores e filósofos - fez uma pausa. - Mas a cicuta não é de todo má.

Um pouco dela pode ser usado para curar dores no peito e asma. É claro que, para se arriscar, é preciso ser muito corajoso.

- Ou desesperado - eu disse.

- O veneno e a medicina andam juntos. Na verdade, em grego, o termo pharmakon é usado para ambos. E quem pode dizer que, quando a própria vida se transforma numa doença, o veneno não é o melhor remédio?

Pensei no “método romano” de suicídio por empalação com uma espada. Sem dúvida, o veneno me pareceu mais civilizado. E pensei que os romanos tinham uma ânsia muito grande por cometer suicídio. Uma simples derrota era suficiente para que apelassem para a espada ou cortassem as próprias veias.

- Isso é verdade - eu disse.

Continuamos andando pelo caminho, com Olímpio apontando para um lado e para o outro.
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- Meimendro mortal - disse ele, apontando para uma moita de galhos delicados e folhas ovais. - Isso sim é uma planta cheia de vida. Tudo nela é venenoso. E produz sintomas muito estranhos: a visão fica embaçada e as batidas do coração ficam tão altas que é possível ouvir a um metro de distância.

Muito doloroso - virou-se para mim. - Você não gostaria de ingerir esta - seguiu caminhando vagarosamente. - Este é o olho de cão - disse. As flores eram acinzentadas e cobertas de penugem. -

Contém uma substância que mata com violentas convulsões. O rosto da vítima fica marcado por caretas horrendas.

- Chega desta conversa! - eu disse. - Francamente, todas estão começando a ficar muito parecidas umas com as outras.

- Não, eu quero saber mais. O que é aquilo? - Ptolomeu apontou para um arbusto de caules floridos de branco.

- Uma planta muito interessante - disse Olímpio. - Loureiro eufórbio.

Até mesmo o perfume das suas flores pode deixar alguém inconsciente num ambiente fechado. E se mantém venenosa depois de morta e murcha. Os sintomas são terríveis: uma sede insaciável, dores de estômago insuportáveis, descamação de toda a pele e ardor interno.

Loureiro. Estava certa de que não eram as mesmas folhas que os romanos usavam em suas coroas de louro, mas alguns dos sintomas pareciam semelhantes: sede insaciável… por glória; ardor interno.., por poder; dores de estômago… as entranhas se revolvendo pela inveja e pela discórdia.

- Não há antídoto? - perguntei, pensando mais na doença alegórica que criara do que na verdadeira.

- Antídoto? Pode-se apenas tentar fazer com que a vítima vomite o veneno. O que freqüentemente parece ser igualmente prejudicial.

Então. Depois de afetado por ele… depois que o loureiro sobe à cabeça, pode-se considerar condenado.

- Vamos esquecer esses venenos - eu disse. - Mostre-nos o outro lado do jardim. O lado que cura.

Ptolomeu fez outra careta.

- Ah, isso é muito chato! - e quase não prestou atenção aos canteiros de plantas medicinais - losna, hena, láudano, alcatira, gengibre, árvores balsamíferas, áloe e nardo.

- Aqui - disse Olímpio - é o canto do jardim onde as plantas têm ambas as propriedades. Como a maçã amarga - apontou para uma videira no chão que acabava de florir e estava repleta de pequenos frutos. - Em pequenas quantidades, a fruta pode ser utilizada para matar insetos ou induzir abortos.

Em grandes quantidades, causa uma morte dolorosa e escandalosa.

- Por favor, não nos faça torná-la - disse Ptolomeu.

- E aqui está a mítica mandrágora - disse Olímpio. Ele apontou para urna planta com folhas carnudas e enrugadas que cresciam de um caule central. Flores de cor púrpura formavam um ninho no meio dela. -A maçã do amor. Provoca desejo em sua… vítima? Ou seria beneficiado? - ele riu.

- Além disso, ajuda a concepção. Entretanto, em grandes doses, provoca torpor, expurgo e morte.

Infelizmente, não pode ser misturada ao vinho.

Um sedutor pode oferecer a seu parceiro sem, entretanto, compartilhar… para que sua poção do amor não se transforme numa poção de morte.

Achei sua raiz muito estranha - eu disse.

- Sim, se parece com um… falo - disse Olímpio. - E supostamente grita quando é arrancada da terra.

- Com um falo? - não consegui conter o riso. - Nunca ouvi um gritar.
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Olímpio pareceu realmente encabulado, e Ptolomeu enrubesceu completamente. Em seguida, os dois estouraram numa gargalhada.

- Seria uma cena maravilhosa para uma comédia grega - Olímpio disse, afinal.

Depois daquilo, estávamos todos prestes a deixar o jardim. Olhei uma última vez para a mandrágora, espalhada de um modo tão inocente pelo solo, e dei mais uma risada.

 

Naquela noite tive um jantar tranqüilo em meus aposentos com Charmian, Iras, Ptolomeu e o pequeno Cesarion, que começava a aprender como se comportar à mesa.

- Como Rei, um dia, você terá de suportar muitos banquetes � disse-lhe, enfiando um guardanapo na gola de sua túnica. Os banquetes não estavam entre os deveres mais simples dos monarcas. De quantas formas era possível preparar e apresentar, e quantos tipos diferentes de exclamação de alegria era possível inventar durante toda uma vida? - Agora você se inclina dessa maneira…

A luz estava esvaecendo e as lamparinas a óleo, acesas. Senti uma triste indiferença, uma frustração.

Em alguns aspectos eu me sentia como uma estranha aqui. Roma mudara meu modo de ver o mundo; o que um dia me parecera inteiramente suficiente e absolutamente independente agora me parecia isolado e desprezado.

Mas aquilo não fazia sentido, pensei. Não é nem um pouco desprezado - milhares de navios passam por nossos portos, e mercadorias de todo o mundo chegam até aqui antes de seguir viagem. Sedas, cristais, papiros, mármores, mosaicos, drogas, temperos, metais, tapetes, cerâmicas… todos passam por Alexandria, o maior mercado do mundo.

Ainda assim, parecia calmo. Talvez fosse apenas que a vida normal parecesse calma depois da crescente sucessão de intrigas, golpes, assassinatos e revoluções que havia se iniciado em meu décimo primeiro ano de vida.

Não é um milagre que você esteja sentada aqui, agora, rainha inquestionável de um Egito independente, fazendo uma refeição tranqüilamente?

Ensinei a mim mesma, como uma professora severa a seus alunos. E ser capaz de dizer com sinceridade a Ptolomeu que não haveria pão envenenado à sua mesa? Seu país está pacificado, satisfeito, próspero. Que governante poderia desejar mais do que isso? E que começara a vida com menos chances de vencer?

-… mandrágora.

Uma conversa estivera ocorrendo todo o tempo, e eu não ouvira uma palavra sequer.

- Por que você está falando sozinha? - perguntou Ptolomeu. - Posso ver seus lábios se moverem, e você não está ouvindo nada!

- Estava divagando - admiti. - De muitas maneiras eu ainda estou a bordo daquele navio.

Charmian lançou-me um olhar compreensivo. Ela sabia o que eu queria dizer, e não tinha nada a ver com as ondas ou com a sensação de tontura em terra firme.

- Pensei que se sentisse feliz por não estar mais naquela coisa velha e malcheirosa! - ele replicou. -

Agora conte-lhes sobre a mandrágora… e sobre aquela planta com os botões cobertos de penugem que fazem com que a vítima se contorça até ficar se parecendo com um nó górdio!

- Ele ficou bastante fascinado com as plantas venenosas do jardim de Olímpio - eu disse. -

Simplesmente ignorou as medicinais. E você inventou essa história de nó górdio… Olímpio não disse nada disso!

- Bem, ele deveria… - Ptolomeu mexeu em sua comida - tudo isso me tira o apetite.
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- Precisamos resgatar os provadores - eu disse. Nossos fiéis provadores de comida haviam se aposentado… era uma função exasperante, que ninguém suportava exercer por muito tempo. Depois do jantar, pedi a Mardian que me acompanhasse. Precisava falar com ele a sós. Quando ele entrou no aposento, fiquei tão contente em vê-lo que quase ri. Ele engordara, como eu já havia percebido, e logo estaria do com os outros eunucos. Detestava ver aquilo acontecer, mas não ,havia nada a ser feito. Não poderia privá-lo de comida ou obrigá-lo a fazer regime. E imaginava que as delícias da mesa foram a forma que ele encontrou para se recompensar da pressão de governar sozinho por dois períodos. Ao menos eu podia ter certeza de que ele não se recompensava, como untos ministros, roubando meu tesouro.

- Querido Mardian, não consigo expressar minha gratidão por ter um ministro como você. Muitos poucos governantes são tão abençoados.

Ele sorriu, e seu rosto grande e quadrado se iluminou.

- É uma honra receber tal responsabilidade, e eu a assumi com prazer. Entretanto - sentou-se onde indiquei -, estou aliviado que esteja de volta.

Ajeitou e arrumou as pregas de suas vestes, meneando os pés nas sandálias cravejadas. - Uma nova moda da Síria - ele disse. - O mercador acabou de entregar um par delas como parte do imposto alfandegário - sorriu de modo travesso.

Bastante extravagantes. Pensei nas austeras sandálias romanas e, cretinamente, os saltos de Otávio me vieram à cabeça. Dei uma risada.

- São muito adequadas - eu disse. Mardian não precisava de solas grossas já que crescera bastante.

Pobre Otávio… ser mais baixo do que um egípcio! - E sua roupa… os galões também são uma nova moda? - nunca foi muito estável no Oriente.

- Popularizaram-se no ano passado - ele disse. - Na verdade, dizem que vêm da Pártia. Mas é claro que não reconhecemos isso!

- Fora de moda, como uma velha canção - eu disse, admirada. Nos natais, costumavam liberar seus impulsos e comer desregradamente, o que lhes desse vontade, dia ou noite.

- Sim, minha senhora - disse Iras. - Há muito a ser feito, agora que a Senhora voltou para ficar.

Voltou para ficar. Por que todo o mundo, inclusive meu maravilhoso rei, me parecem tão desolados? Toda essa gente reunida aqui procurava em mim força e proteção de alguma espécie. E

eu as daria, eu as daria… e que eles fizessem idéia do quanto sua protetora na verdade se sentia desprotegida.

- Isso seria uma tarefa agradável.

- Mais agradável do que examinar os relatórios e sumários e conhecer todos os novos embaixadores.

- É isso que faz de você uma boa rainha… ter a força necessária para enfrentar tudo isso - disse Mardian.

- Mardian, preciso saber qual foi a repercussão de minha ausência por aqui - confiava que ele seria sincero comigo.

- No palácio? Ora…

- Não, não no palácio. Em Alexandria, e no próprio Egito. Sei que você sempre está com os ouvidos atentos, e que sua família vive em Mênfis. O que as pessoas pensavam?

- Perguntavam-se se você voltaria - ele disse, sem rodeios. - Pensavam… temiam… que você poderia ficar em Roma, que este seria o preço pela independência do Egito.

- O quê? Que César me faria prisioneira?
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Ele pareceu horrorizado.

- Não, claro que não. Mas que seria necessário estar sempre monitorando e tranqüilizando o instável Senado… o que não poderia ser feito a distância.

E o que pensavam de minha união… meu casamento… com César?

Ele deu de ombros.

- Você conhece os egípcios. Assim como os gregos. São práticos. Sentiam-se orgulhosos que você escolhera um vencedor, e não um perdedor, nas guerras civis.

Sim, os romanos é que eram obcecados com a moralidade. Os povos mais antigos do Oriente eram mais sábios.

- Ao menos não terei de enfrentar isso. Mardian, você não pode imaginar o que é viver por dois anos com um povo que não faz nada além de julgar, moralizar, pregar e condenar. Não é apenas o clima que é cinzento e opressivo em Roma! - Até dizer isso, eu não havia percebido o quanto pesava aquele manto esmagador de julgamento. De repente, senti-me muito leve por estar livre de tudo aquilo.

- Nossa! - exclamou, fazendo uma careta. - Bem, agora você sabe que está de volta para o lugar onde você é compreendida e amada. Bem-vinda ao lar!

Lar… mas por que, por que parecia tudo tão estranho?

- Obrigada, Mardian. Esperei por isso durante todo o tempo em que estive longe.

Ele fez uma pausa, como se estivesse em dúvida quanto a prosseguir.

Finalmente, falou:

- Tenho de dizer-lhe, no entanto, que agora que as coisas… mudaram… haverá quem diga que sua estratégia foi um fracasso, que seus esforços não obtiveram nenhuma vitória consistente para o Egito. Tudo se perdeu nos idos de março, e voltamos aonde estávamos antes de César chegar aqui.

Quem pode garantir nossa independência agora?

- Eu vou garantir. Tenho essa obrigação - mas sentia-me como se tivesse subido ao topo de uma enorme montanha e não tivesse encontrado nada além de uma nova montanha a ser vencida. Uma segunda escalada seria quase inimaginável. E ainda havia o outro detalhe.

- Mardian, preciso contar-lhe o que descobri na viagem. Estou esperando um filho. Haverá um outro Cesarion… um pequeno César.

Ele ergueu as sobrancelhas.

- Ah, isso vai afetar a balança política mais uma vez. Como você consegue atingir pessoas e terras a centenas de quilômetros de distância? É seu dom especial.

- Duvido que provoque qualquer mudança em Roma. César não mencionou Cesarion em seu testamento, e este terá ainda menos direitos.

- Não esteja tão certa disso. Eu tomaria muito cuidado com a segurança de Cesarion. Tudo bem que brinquemos com Ptolomeu sobre as plantas venenosas, mas é Cesarion que pode ter motivos para ser assassinado.

Senti um calafrio. Era verdade. Independentemente do testamento de César, o mundo sabia da existência de seu filho. Meu próprio pai fora um filho ilegítimo. O bastardo real, uma ameaça perpétua, não era apenas uma personagem corriqueira nas histórias e nos poemas, mas freqüentemente alcançava o trono.

Seria Otávio capaz de cometer um assassinato? Ele parecia muito sensível e obediente às leis. Mas…
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-Ao não deixar um herdeiro romano, César deixou três - agora quatro, conforme o que você diz -

aspirantes a seu nome. O filho adotivo, Otávio; seu primo, Marco Antônio, o sucessor natural em seu legado militar e político; Cesarion, seu filho biológico com uma não-romana; e agora mais um -

- fez uma pausa. - Evidentemente ele tem um outro herdeiro… a multidão, O povo romano. Foi por quem ele clamou, para quem ele deixou a vila e os jardins. Não o deixe de fora de qualquer estratégia política. Será o povo romano que decidirá se César é um deus, não o Senado.

- Não posso desejar que meus filhos herdem qualquer parte da confusão de Roma. Apenas queria que pudessem conhecer o pai deles. E queria possuir algo dele… além de apenas este pingente -

segurei-o para mostrá-lo a Mardian.

- É uma jóia de família. Mas queria que ele também tivesse dado algo a Cesarion.

- Bem, bastará que Cesarion vá a qualquer fórum ou templo do mundo romano para ver uma estátua do pai. Farão dele um deus, guarde o que estou dizendo. E haverá bustos e pequenas estátuas e placas vendidas por quaisquer mascates ou mercadores de Ecbátana a Gades!

Querido e irrepreensível Mardian!

- Ele pode fazer uma coleção - eu disse, chorando de rir ao imaginar uma prateleira repleta de estátuas de César, de todos os tamanhos e formatos. Haveria Césares musculosos e seminus, Césares sírios com grandes olho e roupas formais, Césares do deserto montados em camelos, Césares faraós, Césares gauleses cobertos com pele de lobo.

Segurei minha cintura e abaixei-me. Quando finalmente recuperei o fôlego, disse: - Ah, Mardian, é a primeira vez que dou uma boa risada desde… � sacudi a cabeça -_obrigada.

Ele secou os olhos.

- Já que tudo tem de passar por Alexandria, pense nos impostos. Lucraremos com essa moda!

Um alegre dia sagrado em junho, toda a Alexandria em tons de água-marinha e prata, tão resplandecente que era preciso proteger os olhos.

Hoje, o mosaico que César me dera de presente estava sendo instalado no piso de meu salão de banquetes. Minha memória estava correta; da primeira vez que vira o mosaico achei que fosse exatamente das mesmas cores do mar de Alexandria, e assim era. A forma de Vênus elevando-se da espuma do mar havia sido tão bem desenhada que fazia todas as mulheres mortais parecerem mal executadas, decepcionantes.

Suspirei. A arte servia para nos inspirar ou deprimir? O fato de que nenhuma mulher jamais poderia chegar perto de tamanha perfeição devia me inspirar a me aproximar o máximo possível de minha perfeição, ou simplesmente servir de lenitivo às minhas deficiências?

Hoje, com a luz gloriosa e as fortes brisas da manhã, senti-me inspirada por ela. Um dia eu me sentira assim renovada, como se tivesse acabado de emergir do mar, ansiosa por chegar à praia e invocar minha herança, meu destino. Será que algum dia me sentiria assim novamente?

Seus cabelos dourados caíam em cachos sobre os ombros, tão habilmente retratados que era possível ver seus músculos e os contornos arredondados de suas carnes.

Quantos anos você tem? Perguntei-lhe mentalmente. Cinqüenta? Cem? Sua aparência estaria bem diferente hoje se você fosse de carne e osso, e não de pedra. Nesse aspecto, a arte engana a verdade.

- Lembro-me de quando ela lhe foi presenteada. - A voz rouca de Charmian me fez dar um salto. O

barulho dos cinzéis havia encoberto seus passos.

- Ela é magnífica, não é? - Ambas olhamos para Vênus, invejando-a.

- Você se parece mais com ela do que eu - eu disse. - Você tem a cor de cabelo certa.

 

22

 

- Ninguém se parece com ela - disse Charmian. - É o que a torna tão poderosa.

A própria Charmian tinha um quê do poder de sedução de Vênus. Eu via como os homens olhavam para ela, como garotos apaixonados, mesmo os velhos escribas.

- Charmian - eu disse -, acho que você devia pensar em se casar. Não precisaria deixar de me servir.

Não consigo deixar de sentir muito pelos homens que gostariam de tê-la desposado… mas você sequer presta atenção neles.

Ela riu aquela risada baixa e divertida.

- Eu tenho pensado nisso - admitiu. - Mas ainda não encontrei um mortal que me interessasse. Sabe, assim como Vênus estraga a maioria das mulheres aos olhos dos homens, Apolo destrói outros homens para as mulheres. Eu gostaria de encontrar alguém como as estátuas de Apolo, e… bem…

você já viu algum por aí?

Sim, pensei: Otávio. Mas, diferentemente de uma estátua, ele falava, se movimentava e exibia características desagradáveis.

- Não. Não recentemente.

- Nunca? - ela insistiu.

- Provavelmente nunca - assegurei-lhe, para que não ficasse achando que eu estava escondendo algum. - Mas vou procurar com mais afinco a partir de agora.

 

Com um grunhido, uma dupla de operários arrancou uma pedra do chão e atirou-a para o lado. Eles sorriam, e percebi que haviam nos escutado. Será que se achavam parecidos com Apolo?

Um deles tinha as costas peludas, mais para Pá do que Apolo, e o outro era tão pequeno e com os antebraços tão compridos que parecia um macaco.

Quase sem conseguir conter o riso, nos apressamos para sair dali. Assim que passamos a porta, encostamo-nos na parede e caímos numa gargalhada silenciosa.

Quando eu disse: - Isso me fez lembrar de uma coisa. Onde está minha macaca, Kasu? - Charmian explodiu num riso histérico.

- Estou falando sério - insisti.

-Acho… acho… que Iras a mantém em seus aposentos - disse Charmian, engolindo em seco. -

Gostava muito dela.

Estávamos nos degraus do palácio, que levavam diretamente ao porto particular real. Acima de nossas cabeças, as gaivotas voavam, brancas contra o céu azul.

- Vamos dar um passeio de barco - disse, repentinamente. O dia estava muito bonito para se ficar dentro de casa. - Mas não velejar, algo mais… lânguido, em que possamos descansar e apreciar as cores do mar e do céu - eu podia escolher dentre inúmeros tipos de embarcações. Uma barca de lazer, um pequeno veleiro, uma balsa coberta, a réplica de um barco faraônico. O fato de que eu passara a apreciar estar na água era um mérito da minha força de vontade, talvez meu traço mais característico e valioso. A vontade pode ser de grande serventia quando o talento, a inspiração e mesmo a sorte nos abandonam. Mas quando somos abandonados pela vontade, estamos realmente condenados… Charmian estava ansiosa. - Eu nunca estive no barco faraônico - insinuou. - Aquele com a proa em forma de lótus.

- Então é este o que vamos escolher.
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Descemos o amplo e curvo lance de degraus de mármore branco - COMO um teatro cujas arquibancadas dessem para as ondas. No fundo do mar, abaixo de nós, eu podia ver as pedras e as anêmonas brilhantes através da água limpa e cristalina. A distância, as ondas quebravam na base do Farol, erguendo colunas de borrifos de água, altas e leves como plumas de avestruz.

Tinha de mandar fazer um mosaico-irmão para o de Vênus. Decidi naquele instante. Teria de retratar exatamente a cena que eu estava vendo, combinando os azuis dos mares. Deveria mostrar nosso porto de Alexandria num belo dia do alto verão.

Os barcos estavam sempre prontos para navegar, assim não precisamos esperar muito para o capitão acertar os detalhes do faraônico. Charmian subiu a prancha pintada e saltou para o convés.

- Ah! Isso é real? - arfou.

Unindo-me a ela, respondi:

- Se está se referindo a esta madeira ser realmente madeira e a este ouro ser realmente ouro, sim.

-Apenas quis dizer que isso é fantástico, na verdadeira acepção da palavra.

- É feito para satisfazer a um faraó. Asseguraram-me que eles realmente flutuavam pelos rios assim - sim, eles se recostavam em divãs sob tendas no convés de cedro; refrescavam-se com abanos de cabos longos incrustados de jóias, no caso de os ventos não colaborarem e passavam as mãos por apoios folheados a ouro. - Venha - levei-a até a tenda, onde afundamos nas almofadas.

Um serviçal - vestindo saiote, gargantilha e véu característicos dos tempos antigos - apareceu, como num sonho, para trazer-nos bebidas refrescantes.

Partimos. Em silêncio, os remadores empunhavam seus remos de pontas prateadas, e o barco balançava suavemente na água morna.

O mar. Era o mar que engrandecia Alexandria. Trazia os ricos do mundo até nossas portas, e nos dava poder. Precisava reconstituir nossa frota imediatamente. Como as coisas estavam, não tínhamos como nos defender, exceto pelas legiões romanas que César baseara aqui. Mas e se eles partissem… ou se virassem contra nós por ordem de algum mandante romano, um dos assassinos, talvez… Por ser tão inseguro, o dia claro parecia ainda mais resplandecente, de um modo perturbador.

Naquele dia, meus espíritos se elevaram pela primeira vez, mas, à noite, como pássaros voando em bando para suas árvores, desceram e caíram novamente. Será que eu nunca me libertaria deste manto nebuloso que pairara sobre mim? Do mesmo modo que o amor de César me envolvera, sua ausência e o fato de perdê-lo formavam agora uma capa que se enroscava em mim a qualquer hora, mas principalmente quando a luz do dia se transformava em noite.

 

Fiquei olhando as estrelas surgirem no céu. Vênus aparecera primeiro, é claro, mas uma a uma as outras ficavam visíveis, assumindo os lugares que lhes eram designados nas constelações. Do mesmo modo como nós dois fizéramos anteriormente, no jardim do telhado. Assim como ele mencionara Orion, sua constelação favorita, e contou-me a história… O céu agora parecia frio e vazio, apesar de todas as estrelas conhecidas.

Dei as costas a ele e me obriguei a ir até a escrivaninha no quarto ao lado, onde urna pilha de livros de contabilidade do tesouro me aguardavam. As vezes os números embaçavam diante dos meus olhos, e não era por causa do tremeluzir das lamparinas a óleo.

Sempre, mesmo quando a minha mente ficava absorta nas somas e subtrações, ocultava-se aquele outro, aquela melancolia, exatamente atrás da linha da minha visão. Por isso, não fiquei triste 24

 

quando um serviçal anunciou que Epafrodito viera discutir negócios. Foi um alívio ser interrompida.

Ele pediu mil desculpas pelo tardar da hora.

- Não tem problema - eu disse, largando os papéis. - Como você pode ver, eu estava trabalhando. O

trabalho não termina nunca. E a noite é um bom horário para ele.

Fora, na quente noite Alexandrina, havia pessoas caminhando nas ruas, cantando, rindo, bebendo, enquanto sua rainha estava trancada num quarto, com seus livros de contabilidade.

- Então somos dois - ele sorriu.- Minha mulher não gosta de meu ritmo contínuo de trabalho, mas adora os frutos dele.

Era a primeira vez que ele se permitia uma declaração pessoal. Então ele era casado. Teria filhos?

Esperaria que me dissesse.

- Tenho os relatórios finais sobre o que há nos três novos armazéns, construídos para substituir os que foram destruídos pelo fogo. Colocamos prateleiras mais estreitas para que nada escape do inventário. Também facilita o controle contra os ratos - entregou-me os papéis orgulhosamente.

Esperei. Parecia uma missão um tanto estranha para que ele viesse aquela altura da noite. Poderia ter enviado os papéis a qualquer hora por meio de um mensageiro.

- Também gostaria de relatar algo que ouvi de um dos capitães que chegaram hoje.

Então eu estava certa.

- Sim?
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- Não é nada oficial, apenas algo que ele ouviu, mas parece que os assassinos tiveram de abandonar Roma. Ninguém sequer imagina aonde eles podem ter ido. O herdeiro de César chegou a Roma para reivindicar sua herança e foi repelido por Antônio. Parece que Antônio tratou-o de modo grosseiro e tentou afastá-lo, por não querer admitir que ele - Antônio - havia gasto a maior parte do dinheiro de César.

O dinheiro! Antônio o recebera das mãos de Calpúrnia, para mantê-lo a salvo dos assassinos.

- Mas o jovem não foi embora. Ele conseguiu o apoio de Cícero e está fazendo muito barulho.

Antônio terá de chegar a um acordo com ele. Enquanto isso, Roma parece estar sem governante.

Antônio não deveria ter tratado Otávio com desprezo. Os mais jovens e inseguros são os que mais precisam ser bajulados.

- Então eles estão preocupados com o caos por lá?

- Por enquanto - disse Epafrodito. - Mas será que os assassinos não podem vir em direção ao Oriente? Este é o perigo.

- Gostaria que viessem, para que pudéssemos matá-los - eu disse.

- Com o quê? As legiões romanas que estão aqui? E se o comando delas fosse tomado pelos próprios assassinos?

- Pensei nessa possibilidade - eu disse. - O Egito precisa agora de uma marinha forte. Preciso começar a organizá-la. E posso ver que o Tesouro não será problema.

Ele sorriu, entre satisfeito e surpreso.

- Muito bem.

- Gostaria de discutir logo com você a aquisição do material necessário.

Sei que faz negócios com os sírios.
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- É verdade. - Ele era um enigma… um homem culto, imensamente rico, cheio de energia, com seus dois nomes. -A senhora parece estar muito desanimada - observou. - Desculpe-me se estou sendo indiscreto, mas… posso ajudar?

Fiquei tão espantada que mal pude disfarçar a surpresa. Ao mesmo tempo, senti-me emocionada e grata.

- Apenas se puder fazer o tempo voltar e apagar acontecimentos passados - disse gentilmente, num tom melancólico.

- Isso está além do alcance do homem - ele disse. - Apenas Deus poderia fazer tal coisa, e ele não o faz. Mas ele oferece consolo. Nossas escrituras estão repletas de perguntas que fazemos a ele e que são respondidas em verso. Traição e perda… está tudo lá.

- Fale-me mais - eu disse, sentindo-me como uma criança diante de um professor particularmente erudito.

- Em nosso principal livro de poesia há uma que diz: “Meus inimigos dizem coisas terríveis sobre mim, Quando ele deve morrer, e seu nome fenecer. Todos os que me odeiam sussurram em conjunto contra mim: contra mim, planejam minha desgraça. Sim, meu amigo próximo, em quem confiei, que comeu do meu pão, insurgiu-se contra mim”.

Sim. Havia sido exatamente assim, com César e seu “amigo”.

- “Porque não foi um inimigo que me acusou, o que seria suportável.

Mas fostes vós, um semelhante, meu guia, e meu amigo próximo.”

O detestável Décimo, sangue de seu sangue, um dos herdeiros de César…

que o atraiu até o Senado!

- Preciso conhecer melhor seu livro sagrado - eu disse. - Parece conter muita humanidade. Pode acalmar a dor ao torná-la compreensível - diferentemente dos filósofos que desejavam nega-Ia, ou tentavam evitá-la, aconselhando a alguém que abraçava a esposa a pensar somente que ela poderia morrer, para que quando isso ocorresse, ele não perdesse nada.

- Nós também sentimos a perda de César - disse Epafrodito. - Vai levar muito tempo para os judeus terem um homem como ele entre seus amigos novamente.

Lembrei-me da visão dos judeus que velaram o local do funeral de César durante dias.

- Ele confirmou nosso direito de livre exercício da religião, inclusive o de enviar sem perdas os impostos anuais do templo a outros países. Ele nos devolveu o Portal de Jopa, que havia sido tomado por Pompeu, acabou com a prática abominável da taxação da produção, que nos sugou até a última gota de sangue. E ainda nos liberou do serviço militar, uma vez que nos obrigaria a desobedecer nossa dieta e a trabalhar no Shabbath. Sim, ele era nosso amigo. Assim como você, perdemos um campeão.

- Talvez ele era bom assim com vocês porque sentia que valorizavam o que ele fazia - eu disse. Eu sabia o quanto ele sentia que a maioria de seus gestos era mal recebida. Era reconfortante saber que outras pessoas se sentiam abandonadas e carentes depois do que acontecera. - O que acontecerá com a Judéia agora? - pensei em voz alta.

- Isso depende de quem será o sucessor de César em Roma - ele disse.

- E do sucesso do jovem Herodes em sobrepujar seus inimigos na Judéia.

António e ele são velhos amigos da campanha de que participaram com Gabínio para devolver o trono a seu pai. Herodes ajudou-o com tropas e suprimentos. Será que ele ajudaria os assassinos 26

 

agora, se eles viessem ao Oriente pedi-la? É difícil saber. Ele é um jovem esperto, mas as políticas de sobrevivência naquela região serão traiçoeiras - Epafrodito fez uma pausa.

- Pessoalmente, prefiro Herodes a seus rivais, porque é o único a ter a noção de que um país liderado por um fanático é um país condenado. Ele separa sua religião da política, mas os outros… -

sacudiu a cabeça. � Não vão parar até que esteja completamente subjugada e destruída.

- Que estranho… um governo dominado pela religião - eu disse. Não conseguia imaginar a maior competição da Terra sendo Zeus contra Serápis contra Cibele.

- Somos diferentes - ele concordou. - Isso sempre dificulta a previsão do que acontecerá conosco, a curto ou longo prazos.

O vento começava a agitar as cortinas que dividiam o quarto do terraço.

Lá fora, as lâmpadas amareladas que iluminavam as casas estavam sendo apagadas. Era tarde, e as pessoas iam dormir. Eu tinha de deixar Epafrodito voltar para casa. Ele me fizera um favor ao me encontrar particularmente para trazer notícias de Roma, mas estávamos muito além do horário de trabalho. Ainda assim, cada comentário que ele fazia atiçava minha curiosidade e me obrigava a perguntar-lhe algo mais.

- Mardian mencionou, quase displicentemente, que vocês tentam prever o que vai acontecer com seu povo… que vocês têm livros de profecia e esperam um mensageiro, ou um messias. O que é isso?

Ele pareceu bastante encabulado.

- Os escritos sagrados de um povo tendem a soar ridículos aos ouvidos de um descrente.

- Não, eu realmente quero saber. A quem ele estava se referindo?

- Com o passar das eras nossas crenças têm se modificado - ele disse.

- Nunca acreditamos numa vida após a morte… tínhamos nossa própria versão de Hades, Sheol, um lugar sombrio onde vagam as sombras. Também não pensávamos nas eras como uma história que marchava em direção a um fim predeterminado. Entretanto, algumas de nossas escrituras mais recentes começaram a ver a vida como se continuasse depois da morte, do sobrevivente da alma - e do corpo, também - e de eventos que levariam a uma grande mudança. O agente dessa mudança será o Messias.

- Mas quem é esse messias? Ele é um rei? Um sacerdote?

- Depende de qual profecia você lê. Zacarias, um de nossos profetas, menciona dois messias - um sacerdote e um príncipe da linhagem de nosso grande Rei Davi. Daniel se refere a ele como o Filho do Homem, e diz que é o único.

- Mas o que ele faz?

- Ele é o guia para a nova era, de uma maneira ou de outra.

- Que nova era? - perguntei.

- Uma era de purgação e julgamento, seguida por uma era dourada de paz e prosperidade.

Paz e prosperidade. Era o que tínhamos então no Egito - se Roma permitisse que as mantivéssemos.

- É o que desejo para o meu povo e a minha terra - olhei-o atentamente. - Você acredita nessas profecias?

Ele sorriu.

- Não penso muito nelas. Descobri que se temos um cotidiano muito atribulado, os sonhos sobre o que pode acontecer parecem desaparecer. Eu não desacredito, simplesmente não preciso delas. Elas não são a solução para qualquer problema da minha vida.
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- Há também profecias sobre uma mulher salvadora - disse-lhe.

Ele deu um meio sorriso.

- Ah, agora entendo. Você está pensando que pode ser ela sem sabe-lo?

- Não, mas imagino se alguém possa me ver como tal.

Epafrodito pensou por um instante.

- É possível. Mas você teria de estudar essas escrituras você mesma. Não tenho conhecimento delas.

Suspirei.

- São escrituras dispersas. Sei que uma se chama Oráculo do Pretor Louco, outra é o Oráculo de Histaspes e há uma chamada Oráculo do Oleiro. Há ainda muitas outras relatadas por diferentes feiticeiras. Preciso mandar copiá-las na Biblioteca para estudá-las.

- Se procurar com bastante afinco, certamente se reconhecerá nelas - avisou-me Epafrodito. - É

assim que funcionam as profecias. Vão e voltam e sempre fazem com que as situações pareçam familiares. Como os astrólogos e os adivinhos.

- Você não acredita neles também?

-Acredito que eles tenham algum conhecimento. O fato de que pode ser parcial e deliberadamente enganá-lo os torna perigosos. É por isso que nosso Deus nos proibiu de qualquer relação com eles.

Moisés nos disse que Deus afirmou: “Não pratiquem adivinhação ou feitiçaria. Não se voltem para médiuns ou procure espiritualistas, pois vocês serão maculados por eles”.

Pensei em todos os astrólogos e adivinhos ligados à minha corte. Ainda bem que eu não tinha de seguir este Moisés. De repente, lembrei-me de urna coisa: - Moisés não é aquele que os guiou para fora do Egito? Alguém me disse que ele os proibiu terminantemente de retornar. Então por que há tantos judeus em Alexandria? Parece que vocês o obedecem quanto aos astrólogos, mas não quanto ao Egito.

Ele riu.

- Ora, se eu quisesse ser teimoso, como alguns de nossos legalistas, poderia alegar que Alexandria não é “no Egito’… é chamada Alexandria ad Aegyptum: Alexandria-do-Egito. Mas acho esses argumentos cansativos e astuciosos. A verdadeira resposta é que o desobedecemos, o que já é um hábito nosso.

Eu ri.

- Como todos os súditos. Devo considerar-me afortunada por meus súditos não serem tão rebeldes como o seu povo.

Realmente - reverenciou-me - Sua Majestade…

- Sim, eu sei. Está tarde, e eu o prendi por muito tempo. Uma péssima recompensa por sua diligência em vir até aqui depois do trabalho. Por favor, vá.

Visivelmente aliviado, Epafrodito foi embora. Sozinha, fiquei um longo tempo à janela, observando minha cidade adormecida. Será que as profecias estavam corretas? O que elas diziam?

Quando deitei-me e finalmente descansei, percebi que ele estava certo: a idéia das profecias era perigosamente sedutora… tanto para o governante quanto para o povo. Mas ainda assim eu queria vê-Ias.

Um dia se seguiu ao outro no esplendor do verão, e eu gradualmente dominei todas as contas, os livros e os relatórios que se acumularam à espera do meu retorno. Corria o mês egípcio de epif e de quintilis, agora oficialmente chamado julho, no calendário romano.
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Pelo que me disseram meus informantes - já que a essa altura eu contava com alguns postos de observação em Roma - Bruto estava furioso. Sua raiva se devia principalmente ao fato de que, enquanto ele era obrigado a ficar distante de Roma para sua própria segurança, os Ludi Apollinares, jogos que ele havia patrocinado como pretor, estavam sendo realizados durante este mês recém-

batizado. As honras eram dirigidas a César, mas os custos seriam imputados a Bruto.

Também ouvi que Otávio, como que para desdenhar dos esforços de Bruto, realizaria em seguida jogos para comemorar as vitórias de César - os Ludi Victoriae Caesaris - com seu próprio dinheiro, para demonstrar seu amor “de pai” para com seu povo. Também demonstrava sua lealdade, já que os oficiais encarregados de organizá-los estavam muito acovardados para enfrentá-lo.

Mas antes da chegada de qualquer notícia sobre os jogos, aconteceu-me mais uma desgraça. Perdi o filho que estava esperando, o último legado de César.

Foi na verdade como o nascimento de Cesarion, com a diferença que a criança era muito pequena para sobreviver - nasceu na metade da gestação normal. Tive de ficar acamada, medicada com poejo e doses de vinho tinto.

Entretanto, não era o meu corpo que precisava de afago, mas meu espírito.

Adeus, adeus, pensei, segurando forte o pingente ao redor do pescoço.

Agora jamais haverá nada novo entre nós; nossa vida juntos está congelada no passado.

Acabou, acabou e acabou, repetia para mim mesma, deitada na cama, e cada palavra era como um martelo em minha alma. Estava tudo acabado, para sempre.

Todos eram muito gentis, pairando ao meu redor. Charmian e Iras se antecipavam a todos os meus desejos, Mardian entretinha-me com piadas e charadas, Ptolomeu escreveu algumas histórias que insistia em contar para mim e Epafrodito fez com que algumas de suas escrituras fossem copiadas para eu ler. Todas falavam de perdas e coragem.

Gostei particularmente de uma que dizia: “Assim diz o Senhor: Ouviu-se um clamor em Ramá, pranto e grande lamento; era Raquel chorando por seus filhos e inconsolável por causa deles, porque já não existem”.

Porque já não existem… palavras tristes e pensamento triste, pensamento verdadeiro.

As noites eram quentes e meu quarto, sufocante. Puseram minha cama no terraço, onde soprava a brisa do mar e eu podia ver as estrelas. Deitava-me e olhava para o alto, para o anfiteatro azul-

escuro que se arqueava acima de mim, pensando que, todas as noites, a deusa Nut se estendia através do céu, de leste a oeste, e engolia o sol, que atravessava seu corpo para renascer a cada amanhecer. Ela era sempre retratada em ouro, deitada num céu azul profundo.

Era uma fantasia artística. As estrelas não eram de ouro, mas de um branco frio e brilhante, e o céu era como tinta. E nas noites em que deitei-me do lado de fora, a lua também estava escura.

Então, o esperado nascer de Sírio, a estrela que ficara abaixo do horizonte por setenta dias, aconteceu. Um brilhante foco de luz, que indicava o primeiro dia do novo ano e anunciava que, bem longe, ao sul, o Nilo começaria a subir. O ano cumpria seu ciclo, seguindo insensivelmente.

Abaixo de mim e fora da área do palácio, eu podia ouvir os gritos de emoção provocados pela visão de Sírio e as comemorações que começavam.

Mesmo para os alexandrinos, a cheia do Nilo trazia vida, e era necessária para produzir os grãos que a cidade exportava.
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Como a luz do Farol estava brilhante essa noite! Devem tê-la alimentado com combustível extra -as chamas estavam muito altas! Então eu percebi que não era Pharos, mas outra coisa atrás dele, algo no céu.

Abandonei meu cobertor e fui até a beira do terraço, mudando meu ângulo de visão. Sim… era uma luz brilhante, mantendo-se sozinha no céu, tão baixo que estava quase à mesma altura de Pharos.

Mas não era uma estrela - tinha uma longa cauda.

Um cometa! Havia um cometa no céu!

Eu jamais vira um cometa, mas de algum modo sabia que era aquilo.

Era lindo, único. A cauda deixava um rastro cintilante, como fagulhas brilhantes; a cabeça pairava segura, como a crista de uma cobra divina.

De repente senti algo estranho. Um golpe de identificação. Era César, assumindo seu lugar nos céus, junto aos deuses. E também, naquele exato instante, aparecia para mostrar-me que jamais me deixaria, estaria sempre com sua verdadeira mulher e divindade semelhante e ocuparia meu espaço no céu. Ele não se abalaria por nosso filho ter ficado sem sua herança. Ele lutaria por isso comigo, ainda mais poderoso agora, nos céus, do que jamais fora na terra, onde era cerceado pela pequenez dos homens e por sua própria mortalidade.

Ouvi sua voz, ainda mais suave do que um sussurro - ou era apenas na minha cabeça? - dizendo-me que tudo ficaria bem, mas que eu precisava acabar com o luto, erguer-me da cama e ser a Cleópatra que ele admirara pela força e perspicácia. Essa era a verdadeira Cleópatra, a Rainha do Egito e mulher de César, não esta criatura fraca e triste, sempre chorando e lamentando.

Você deve suportar as perdas como um soldado, disse-me a voz, bravamente e sem reclamações. E

então, quando o dia parecer perdido, empunhe seu escudo para enfrentar um novo desafio, um novo impulso à frente. É isso que diferencia os heróis dos que são apenas fortes.

O cometa resplandeceu, chamando minha atenção e dizendo: Lembre-se disso!

E eu disse:

- Sim, vou me lembrar disso - e senti alegria pela primeira vez desde a sua morte… ou, como eu agora sabia, sua partida.

Deitei-me novamente e observei o cometa. Fechei os olhos e deixei que ele pairasse sobre mim durante toda a noite.

Longe dali, em Roma, sem que eu soubesse à época, Otávio também viu o cometa, que apareceu justamente quando ele estava promovendo seus jogos Cesarianos entre os dias vinte e trinta de julho. O cometa emocionou a populaça, que o interpretou da mesma maneira que eu: todos souberam que era César, sendo aceito na panóplia dos deuses.

Otávio logo anunciou a divindade de “seu pai” e anexou a estrela sobrenatural a fronte das estátuas de César, declarando que a partir de então todas as moedas retratariam César portando sua estrela celestial.

Além disso, também sem que eu soubesse, Otávio interpretou o cometa como um chamado para ele próprio, anunciando seu destino e convocando-o a não sossegar até vingar a morte de César.

Naquela noite, ambos fomos chamados para a luta - ambos querendo vingá-lo e completar seu trabalho - um com a necessidade de destruir o outro para alcançar os objetivos. César tinha dois filhos, mas deveria haver apenas um herdeiro. César tivera uma visão de seu império mundial futuro - mas ele deveria ser centralizado em Roma ou Alexandria? Seria oriental ou ocidental em termos de localização e espírito? E quem o governaria?
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Os astrólogos ficaram enlouquecidos de emoção com o cometa, que permaneceu visível no céu por muitos dias, e promoveram encontros noturnos no Museion para estudá-lo. De lugares tão distantes como a Pártia vieram astrólogos e astrônomos - que foram homenageados com o título de magi, homens sábios - para encontrar seus colegas estudiosos. Mais uma vez Alexandria era o centro da efervescência intelectual, o que me fez ficar muito orgulhosa. Uma noite fui pessoalmente até eles pedir-lhes que desenhassem alguns mapas astrológicos para Cesarion, Ptolomeu e eu.

Eles estavam reunidos no saguão de mármore do prédio, bem no centro. A maioria deles se vestia à moda grega, mas os estrangeiros usavam robes bordados, e dois egípcios do Alto Egito portavam a tradicional vestimenta do Nilo.

- Senhores, estou surpresa que vocês não estejam lá fora estudando o cometa e os céus diretamente -

disse-lhes. Mapas desenrolados estavam espalhados pelas mesas dobráveis ao lado de livros de matemática.

-Alguns de nós estão - respondeu Hefesto, nosso principal astrônomo.

- A plataforma de observação no telhado está muito lotada. O resto de nós está trabalhando nos mapas aqui embaixo, atualizando-os.

- Vocês haviam previsto esse cometa? - perguntei.

- Não - ele admitiu - foi uma surpresa total.

Isso fortaleceu a prova de que este não era um cometa qualquer, mas uma aparição sobrenatural.

- Qual a sua conclusão quanto a isso?

- É miraculoso - ele disse - deve anunciar um acontecimento de grande importância. O nascimento de uma criança, talvez, que cumprirá uma das muitas profecias?

Não. Não era isso. Cesarion já havia nascido e o bebê seguinte, perdido.

Até mesmo Otávio - caso imaginasse que o cometa era para ele - já tinha dezoito anos. Poderia ser interpretado por Otávio - erroneamente, é claro - como um símbolo da substituição de César por ele em Roma?

- Não, isso não pode ser - eu disse, impacientemente. - É mais provável que indique a revolução mundial que teve início com a morte de César.

Ele assentiu com a cabeça, apenas por educação. Olhei para todos os sábios que observavam os mapas e discutiam.

- Você é capaz de entregar-me os horóscopos no palácio daqui a três dias? - perguntei, dando-lhe o prazo. Estava muito ansiosa para espiar os trabalhos do destino e ver o que estava adiante.

Mais urna vez, ele assentiu educadamente.

Quando os horóscopos foram pontualmente entregues, descobri que, embora os astrólogos tivessem utilizado uma linguagem extremamente ambígua e apaziguadora, as estrelas não eram nada generosas para com Ptolomeu.

Cesarion e eu tínhamos os destinos entrelaçados, um obtendo força do outro. A previsão mais repulsiva para mim era a de que eu morreria conforme meu próprio desejo e viveria eternamente. As palavras tremularam - queriam dizer que eu “morreria do modo como eu gostaria de morrer”, ou queriam dizer que eu “morreria porque desejaria morrer”? Astrólogos! Mas para Ptolomeu… eu percebia agora que precisava levá-lo para o Alto Egito no inverno, se ele ainda tivesse qualquer esperança de recuperação.
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- Mas eu não quero ir - ele protestou quando eu lhe disse de minha intenção. - Eu quero ficar aqui.

Não há nada por lá… nada além de palmeiras, cabanas de barro e crocodilos!

Sim, muitos crocodilos. Relatórios recentes davam conta de que parecia haver um surto deles. De uma hora para outra, o Nilo acima de Tebas estava infestado deles, e havia tantos crocodilos deitados nos bancos de areia que pareciam uma floresta de troncos rugosos espalhados nas duas margens.

- O Alto Egito é muito bonito - eu disse, recordando minhas viagens. Achara-o calmo e tranqüilizador. - Eu irei com você, ajudarei a arrumar tudo. Vamos parar junto ao santuário de Kom Ombo e orar para que o crocodilo divino que está lá retire sua praga de crocodilos. E você deverá ver Filas, o mais belo templo do Egito, localizado numa ilha do Nilo.

Ele fez uma careta.

- Eu não me importo com isso! Quero ficar aqui e ajudar a construir o trirreme de brinquedo que estão fazendo para Cesarion!

- Farei com que esperem por seu retorno - assegurei-lhe. - Cesarion ainda é muito pequeno para andar sozinho num trirreme.

 

Durante a primeira parte de nossa viagem, ele esteve rabugento. Não queria observar o Nilo e as margens passando por nós, mas eu prestei uma atenção especial às condições dos diques e canais de irrigação, principalmente no Delta, que dependia da irrigação. Lá, as águas ainda não haviam começado a subir - levou quase vinte dias desde a Primeira Catarata até que a cheia nos alcançasse.

Apesar de suas palavras raivosas, Ptolomeu permanecia indiferente deitado sob urna liteira, fazendo cara feia e tossindo. Ele estava visivelmente infeliz.

Passamos pelas pirâmides, e ele mal olhou para elas. Passamos por Mênfis, pelo Oásis Moeris, por Ptolemais, o último posto avançado grego no Nilo.

O rio começou a crescer na inundação. Fomos até ela, em vez de esperá-la chegar até nós em Alexandria.

O rio virou um lago, e continuamos velejando adiante, passamos por Dêndera, com seu Templo de Hator, e depois passamos por Tebas, com seu enorme Templo de Amon e suas imensas estátuas de Ramsés diante do templo mortuário. Os montes áridos onde os faraós mortos reinavam em suas câmaras talhadas em pedras se estendiam bem além de nossa linha de visão.

De repente, o rio começou a borbulhar com as formas dos crocodilos.

Onde quer que eu olhasse, havia ondas de onde emergiam couraças escamosas; nos juncos, focos de agitação. Eles se alinhavam ao longo das margens lamacentas. Alguns bocejavam, expondo dentaduras curvadas e cintilantes. Moviam lentamente as caudas e se balançavam na lama para se ajeitar.

- Olhe! - eu disse, sacudindo Ptolomeu, que cochilava no calor do meio dia. - Você já havia visto tantos assim?

Ele entreabriu os olhos, que se arregalaram com a visão.

- Grande Serápis! - exclamou. -Todos os crocodilos do mundo inteiro devem estar reunidos aqui!

Fascinado, ele viu quando um cão veio beber água num ponto aparentemente deserto da margem.

Ele se aproximou com cautela, mas a sede o vencera e ele precisava beber. Cuidadosamente, o cão levou o focinho até a superfície da água, que parecia vazia. E ele mal a tocara quando algo enorme 32

 

se ergueu e agarrou-o, tão rapidamente que meus olhos quase não conseguiram acompanhar o movimento. Um crocodilo estivera à espreita, submerso.

A água espumou, e o cão, uivando, foi arremessado para o alto, preso à imensa mandíbula do crocodilo, que o afundou e o manteve no fundo do rio até que ele se afogasse. Então, o monstruoso crocodilo voltou à superfície, com a bocarra aberta, engolindo nacos de carne que, até instantes atrás, ainda tinha vida. O sangue se espalhou pela água e uma flotilha de crocodilos correu até ele, atacando o primeiro e tentando roubar o alimento de suas mandíbulas. Caudas e membros escamosos se batiam na água sanguinolenta.

Pedaços do cachorro, suas orelhas e seu rabo, flutuavam livremente, mas eram logo arrebatadas por outros crocodilos que aguardavam ao redor.

Estremeci. Não é de espantar que os aldeões tivessem pedido ajuda ao governo; eles mal podiam pegar água para uso próprio. Vi que o único reservatório de água estava cercado por um alto muro de tijolos de barro, confinado. Ninguém ousava se aproximar do rio para encher jarros de água ou lavar roupas. E conforme o rio fosse inundando as margens, os crocodilos seriam levados até as ruas e as casas. Haveria crocodilos vagando pelas ruas à tarde, crocodilos escondendo-se debaixo de bancos, crocodilos cochilando às sombras dos edifícios.

Ptolomeu fez um esforço para se levantar e ir até a guarda do convés, onde se pendurou, fascinado com os animais.

- Não fique tão perto - alertei-o. Vira quão distante da água um crocodilo era capaz de dar o bote.

Quando finalmente chegamos ao templo de Komombo, o sol estava se pondo. Eu sabia que não conseguiríamos fazer nossas preces corretamente antes do escurecer, então ordenei que ancorássemos numa das margens, longe dos juncos murmurantes e dos bancos de areia que estavam cobertos pelas formas rugosas dos crocodilos.

- Não durma no convés - disse a Ptolomeu. Os crocodilos certamente estariam rondando, a procura de um braço pendurado. Ele obedeceu mal humorado e entrou em sua cabine para deitar-se, atirando-se na cama. Caiu no sono quase que imediatamente.

Fiquei na escuridão, escutando a água bater contra o casco do navio, ouvindo - ou imaginando que ouvia - outros sons também: de animais grandes e musculosos se atirando contra a embarcação, ou tentando escalar as paredes até o convés. Levantei-me logo ao amanhecer e, enrolada numa manta, assisti ao nascer do sol. Ele se elevou sobre os juncos, beijando o arenito dourado do templo, iluminando primeiro o teto e as colunas superiores. Ainda havia nuvens púrpuras no céu, e algumas estrelas se mantinham ao redor delas atrás do templo.

Meu pai construíra parte daquele templo, e tivera muito orgulho dele.

Nos templos do Alto Egito ele era - ao menos segundo o que estava gravado nas pedras - o rei guerreiro que não fora em vida. Lembrei-me da emoção de quando ele me trouxera aqui quando criança para mostrar-me os novos pilares e colunas e manteve-me acordada até tarde da noite falando sobre a caravana comercial entre Komombo e o Mar Vermelho, onde um dia elefantes africanos haviam sido trazidos para serem treinados para o exército egípcio. Parecera-me um lugar mágico então, e naquela manhã ainda tinha um encantamento.

Nos juncos, uma agitação anunciou que os crocodilos começavam o dia, e era hora de também começarmos o nosso.
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Através do banco de lama foi lançada uma longa prancha com redes protetoras em ambos os lados, e apressamo-nos para atravessá-la, alertando os crocodilos, que ainda estavam preguiçosos com a luz fraca da manhã.

Subimos rapidamente o pequeno monte onde o templo se erguia acima de urna curva do Nilo, virado para a terra. Os pilares dourados, marcados com cenas representando todos os governantes que haviam ajudado a construir o templo, saudavam-nos. Havia um entalhe de meu pai sendo cerimoniosamente limpo por Hórus e Sobec, porque esse templo era dedicado tanto ao deus falcão quanto ao deus crocodilo. Sobec, o deus crocodilo, era mais alto do que um homem, com o corpo de um homem, ombros largos e

saiote, e a cabeça de um crocodilo, vestindo uma touca e uma coroa. O santuário e o saguão dedicados a ele ficavam à direita, e foi para onde nos dirigimos, passando do saguão coberto, iluminado com a luz cor de mel do exterior, para a escuridão cada vez maior. Finalmente, chegamos ao profundo breu do santuário sagrado de Sobec.

Acendemos velas e aproximamo-nos do santuário, segurando a estátua divina do deus, entalhada em granito escuro. De dentro do santuário, os olhos da imagem nos olhavam fixamente, brancos e redondos.

A escala perfeita com que fora esculpida sua longa cabeça faziam-na parecer viva.

Como Rainha, e encarnação na terra da própria Ísis, falei ao deus diretamente.

- Grande Sobec, por que incomoda minha terra? Por que mandou legiões de crocodilos para infestar as águas rio abaixo desde a Primeira Catarata?

Falta-lhe algo? Deixe-me providenciar, o que quer que seja, para que chame suas criaturas de volta.

O ídolo fitou-me irredutível. A chama tremulante da vela dançava sobre seus traços impassíveis.

- Providenciarei o que lhe falta, mas devo pedir-lhe que desista de atacar minha terra.

Ao meu lado, Ptolomeu puxava meu vestido.

- Não seja tão peremptória - sussurrou. - Você não deveria falar assim com ele.

Não, era apropriado. Eu era a Rainha, protegida por Ísis, e ele era sejamos honestos - um deus menor, restrito a essa pequena área. Outros deuses haviam-no vencido muito tempo atrás, e Hórus tinha até mesmo tornado metade de seu templo.

 

- Deixo-lhe presentes, Sobec, grande deus dos crocodilos, mas em nome de ísis e do povo do Egito, que está sob meus cuidados, insisto que chame suas criaturas de volta.

Ou então Olímpio e eu daríamos um jeito de envenenar as águas e matar os crocodilos.

Juntos, Ptolomeu e eu entoamos um hino de prece a Sobec e depositamos nossas oferendas de flores, vinho e ungüentos preciosos diante de seu barco sagrado. Permanecemos em silêncio por alguns minutos e então partimos.

O sol estava alto agora e aquecia os jardins do templo. Para um lado, estendia-se a necrópole de crocodilos mumificados; para o outro, um grande poço arredondado ligado a um nilômetro. Fui até ele e espiei para dentro.

Fiquei surpresa ao ver que a água não havia subido muito ainda. Ao longo da parede do nilômetro, a linha dos “cúbitos da morte” estava visivelmente marcada. Abaixo dela, haveria fome. O Nilo ainda estava um pouco abaixo desse ponto, e já deveríamos estar em meados da estação da cheia.

Senti uma onda de desconforto.
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Corremos de volta para o navio, apressando-nos sobre a prancha que nos servia de ponte sobre os crocodilos, que agora esperavam ansiosos por comida. Eles estalavam as mandíbulas, atentos, conforme nossos vultos passavam rapidamente diante de seus olhos; um grandalhão abriu a boca, exibindo fileiras de dentes e uma língua gorda e saudável, tão cor-de-rosa como uma flor. Era evidente que Sobec estava cuidando bem dos seus.

Que Ísis seja tão generosa conosco como Sobec é para suas criaturas, pedi. Iríamos até Filas expor nossas preocupações diante da grande deusa e deixar Ptolomeu sob seus cuidados.

 

Foi mais um dia velejando acima do Nilo, que se enchia lentamente até chegarmos às proximidades da Primeira Catarata. Seu estrondo usual estava abafado - a água subira o suficiente para submergir muitas das pedras irregulares -, e pudemos navegar - ainda que muito cuidadosamente - pela área que era normalmente tão perigosa. O amplo veio de água tinha uma aparência lustrosa e perolada e refletiu o, sol do entardecer no local onde ancoramos nas proximidades de Filas.

Com a luz enfraquecida, a pequena ilha brilhava por causa das centenas de velas votivas deixadas por peregrinos. Embora as paredes do grande Templo de Ísis fossem feitos de arenito, essa noite elas se pareciam com o mais fino alabastro, branco e translúcido.

Eu prometera nunca mais voltar, depois da estranha cerimônia pela qual passara ali com César, que mais tarde pareceu uma zombaria. Agora eu não estava tão certa. Talvez as cerimônias - mesmo aquelas proferidas em línguas desconhecidas - tenham um poder próprio. Talvez, no final das contas, César tenha se sentido comprometido por ela.

Uma a uma as luzes se apagaram, assopradas pelo vento, e o contorno do templo esmaeceu. Ficou fragilmente iluminado pela esforçada meia-lua que se mantinha como que espetada nos juncos que cresciam por tudo.

Deitei-me em minha cama, sentindo o vento quente me acariciando, sentindo-me protegida por Isis, que pairava sobre sua ilha sagrada.

Deixamos o navio logo no início do dia, antes que a multidão de peregrinos começasse a chegar.

Queríamos algum tempo a sós com a deusa. Ptolomeu parecia particularmente desinteressado e quase não conseguiu percorrer a curta distância entre a área de desembarque e o portão do templo.

- Olhe! - eu disse, apontando para a primeira torre, onde nosso pai era retratado em completa glória, de armadura, arrasando com inimigos.

- Sim, sim, estou vendo - ele disse, entediado.

Um sacerdote de Isis vestindo branco veio ao nosso encontro, curvando-se discretamente.

- Suas Majestades - ele disse, com a voz baixa e melodiosa. - Em nome de Isis, sejam bem-vindos ao santuário.

- Viemos pedir à deusa uma cura - eu disse.

- Ah, sim - ele respondeu, indicando com um aceno todas as oferendas deixadas no jardim. - Muitas centenas vêm aqui. Tribos de núbios do sul, gregos, árabes, até mesmo romanos. Este é o mais importante local de cura, a fonte dela, tão perto da fonte do Nilo. E o túmulo de Osíris. É realmente um solo sagrado - ele olhou com carinho para Ptolomeu, e o teria tocado, se não lhe fosse proibido.

- Podemos nos aproximar do santuário? - perguntei, abraçando Ptolomeu. - Nossos carregadores de oferendas estão vindo - apontei para os quatro criados, que vestiam as obrigatórias roupas novas de linho branco impecável, carregando cestas douradas com mirra, ouro, canela e vinho branco sagrado de Mareótis.
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O sacerdote deu meia-volta e, caminhando em seus cerimoniosos passos lentos e comedidos, levou-

nos através dos portais da primeira torre até o pátio menor, e então pela segunda porta, que nos levou até o interior escuro, onde as capelas sagradas se enfileiravam na mais sagrada consagração.

Ali não entrava qualquer luz natural; as pedras estavam tão próximas umas das outras que as emendas eram imperceptíveis, afastando o sol bisbilhoteiro. Na capela à esquerda, intrincados estrados de velas iluminavam uma estátua dourada de tamanho natural de Íris, disposta num pedestal, deixando-lhe com uma aura de suave luz amarela.

Ela era linda, serena, toda misericordiosa, toda sábia. Observando-a, senti uma tranqüilidade e uma paz que raramente sentia, e, ainda assim, apenas de modo fugaz.

Ó grande deusa! Murmurei para mim mesma. Como eu jamais poderia esquecer seu rosto?

Inclinei-me, sentindo-me sublimemente abençoada e ainda assim supremamente humilde por ter sido escolhida, dentre todas as mulheres da terra, para ser sua representante mortal.

O sacerdote incensou o turíbulo a seus pés e um aroma doce e penetrante encheu o ambiente. Ele começou a rezar, recitando um hino de prece a ela:

 

Isis, que dá vida, vivendo no Monte Sagrado

É a que oferece a Inundação

Que faz todas as pessoas viverem e plantas verdes crescerem, Que provê ofertas divinas para os deuses,

E ofertas invocativas aos Transfigurados.

 

Porque ela é a Senhora do Céu,

Seu homem, o Senhor do Subterrâneo,

Seu filho, o Senhor da Terra;

Seu homem é a água pura, rejuvenescendo-se em Biggeh a essa altura.

 

Realmente, ela é a Senhora do Céu, da Terra e do Subterrâneo, Trazendo-os à existência por meio do que Seu coração concebeu, e suas mãos criaram, Ela é o Bai que há em toda cidade, Cuidando de seu filho Hórus e seu irmão Osíris.

 

Aproximei-me e, depositando minhas oferendas, disse:

- Filha de Re, eu, Cleópatra, venho diante de si, Isis, que dá a vida, para ver seu belo rosto; dê-me todas as terras em reverência, eternamente - inclinei-me.

A deusa permaneceu em silêncio. Agora eu devia cantar-lhe um hino, e cantaria meu favorito, o alegre, que eu não recitava desde a cerimônia com César.

 

O Grande Ísis, mãe de Deus, Senhora de Filas,

Mulher de Deus, Adoradora de Deus, e Mão de Deus,

Mãe de Deus e Grande Esposa Real,

Adorno e Senhora dos Ornamentos do Palácio.

Senhora e desenho dos verdes campos,

Ama-seca que enche o palácio com sua beleza,

Fragrância do palácio, senhora da alegria,
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Que completa seu curso no Local Sagrado.

Nuvem de chuva que torna os campos verdes quando cai,

Senhorita, doce de amor, Senhora do Alto e do Baixo Egito, Que distribui ordens à divina Novena,

Sob cujo comando se governa.

 

Princesa, de grande honra, senhora dos encantos,

Cujo rosto aprecia o gotejar da mirra fresca.

De um buraco atrás da deusa, um sacerdote de voz poderosa respondeu em seu nome:

- Que bonito é isso que você fez para mim, minha filha, Ísis, minha amada, Senhora dos Diademas, Cleópatra; dei-lhe esta terra, eterna alegria para o seu espírito - ouviu-se um chocalhar seco e metálico, e a voz sem corpo continuou. - Instilei o medo de você em outros países.

Medo de você em outros países… para qual destino ela me chamava? Os Ptolomeu não tinham territórios estrangeiros havia gerações, e era Roma que inspirava medo em outros países agora.

Inclinei-me para mostrar que aceitava sua caridade e seus presentes.

Ao meu lado, Ptolomeu estava praticamente sem respirar, trêmulo.

- Você deve falar com ela agora - eu disse. - É o que ela espera.

Ainda assim ele permaneceu em silêncio, como se estivesse com medo de emitir qualquer som.

- Vou deixá-los a sós - eu disse. Talvez fosse melhor.

Sair do santuário escuro e cheio de fumaça para o sol forte da manhã me deixou tonta. O jardim ainda estava vazio; os guardas iam manter a multidão a distância até que nos retirássemos. Eu estava sozinha ali, a não ser por um ou outro sacerdote influente, andando à sombra da colunata, entoando preces particulares.

De um lado estava a casa do nascimento, uma descrição simbólica do nascimento de Hórus para Isis e Osíris. A lenda de Isis e seu marido, em suas muitas formas, era celebrada e reinterpretada ali. Há alguma criança que hoje não a conheça? Osíris foi morto por seu cruel irmão Set, mas foi procurado e encontrado pela enlutada e fiel Isis; milagrosamente, com Osíris morto, ela concebeu seu filho Hórus, a quem deu à luz num pântano de papiro no Baixo Egito. Então o terrível Set matou novamente Osíris, desmembrando-o e espalhando suas partes por todo o Egito. Mais uma vez, a fiel esposa juntou todas as partes, trazendo Osíris de volta à vida no Subterrâneo, onde ele reina como o Rei dos Mortos, “aquele que é continuamente feliz”.

Enquanto isso, Hórus tornou-se um homem e vingou seu pai matando seu tio Set. Juntos, Osíris, Isis e Hórus viveram como a família sagrada, um trio abençoado. A capela do nascimento celebrava o milagroso nascimento do filho. Do outro lado do rio, na ilha vizinha de Biggeh, estava enterrada parte de Osíris, e a cada dez dias uma estátua dourada de Isis era levada até lá numa barca sagrada para visitar seu marido divino, representando a lenda antiga.

Avistei sua margem pedregosa por uma das aberturas da colunata.

Era tão próximo da verdade em minha própria vida que eu fiquei abalada. Eu era Isis, César era Osíris, Cesarion, Hórus… César, morto por homens maus, agora um deus… Eu deixada para trás para chorar por ele, vingá-lo e criar seu filho para levar adiante seu nome e seu legado. Como Isis, eu sentia uma grande solidão ao percorrer toda a terra, procurando por partes e pedaços dele.
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Repentinamente resoluta, dirigi-me à pequena capela onde havíamos recitado aqueles votos misteriosos tanto tempo atrás. Partes e pedaços dele… e aqui estava um.

Entrei na pequena sala quadrada, com as paredes gravadas com imagens de Faraós fazendo ofertas a Isis, observados pela águia alada do Alto Egito.

Era exatamente ali que havíamos ficado. Identifiquei as pedras exatas onde seus pés calçando sandálias haviam pousado e os lugares onde roçaram as bainhas de sua capa. Pus meus pés onde os meus estiveram e estendi a mão para… o ar.

Ainda assim, eu não estava sozinha. Apenas a mais frágil das barreiras, uma barreira invisível, mas imensamente vigiada, nos separava - tempo e morte. Eu não mais me sentia como se tivessem zombado de mim, ou como se eu tivesse sido privada de algo. Sentia-me estranhamente confortada.

A cerimônia ainda ocorria através daquela barreira, nos unindo.

 

Do lado de fora, sob a luz do sol, aguardei Ptolomeu. O suave bater da água contra os bancos da ilha era reconfortante e acalmava meu coração aflito.

Lembrei-me de que havia um nilômetro ali também, na forma de degraus que levavam diretamente para a água. Desci-os e percebi que andei bastante até chegar à água. A marca da mínima cheia necessária ainda estava cinco degraus acima de onde acabava o leito. Meu coração voltou a palpitar.

Era óbvio que houvera uma cheia; não havíamos navegado através da Catarata? Mas parecia miserável. Procurei pelo entalhe que sabia estar na parede retratando Hapi, o deus do Nilo, em sua caverna de Cataratas. O que ele estava nos fazendo? Fiz diversas preces para ele.

Não notei quanto tempo eu ficara ali, mas quando olhei para cima, vi um Ptolomeu fraco e tossindo sendo levado para fora do templo, com a ajuda de dois sacerdotes.

- Ele foi muito afetado pelo encontro com a deusa - disse um dos sacerdotes, abanando Ptolomeu, que continuava tossindo. Suspeitei que não havia sido a presença da deusa, mas a fumaça do incenso que o havia afetado.

Sem dúvida, Olímpio concordaria comigo; ele achava que incenso era um veneno para os pulmões.

- Gostaríamos de deixá-lo sob seus cuidados no santuário da cura - eu disse. - Vocês não têm uma casa onde sacerdotes e sacerdotisas assistem os doentes que procuram por Ísis?

- Sim, e é uma casa particular. Ou seja, não está aberta para todos os peregrinos… ou teria de ser enorme. É uma casa pequena, onde os pacientes podem viver de maneira saudável - assegurou-me o sacerdote.

 

Fiquei satisfeita com tudo o que vi. O pátio pavimentado era imaculadamente limpo; plantas floriam ao redor do poço que havia no centro, e não se via gatos ou cães nos arredores. Atendentes, mulheres gentis que acreditavam estar servindo a Isis em busca da cura como Asclépio, assistiam os inválidos passeando com eles sob o sol, lendo para eles, trazendo-lhes comida. Parecia oferecer a Ptolomeu o melhor cuidado possível.

Quando ele não protestou por ser deixado ali, comecei a ficar alarmada.

Significava que ele estava sem forças para discutir.

Acariciando sua sobrancelha enquanto o colocava para dormir, assegurei-lhe: - A deusa vai curá-lo e, nesta mesma época do próximo ano, você estará de volta a Alexandria, e tudo isso será apenas uma lembrança.

Ele assentiu docemente e apertou minha mão.
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Decidi não partir ainda por muitos dias, mas não lhe disse nada, para que ele não pensasse em retornar comigo. Pedi que o sacerdote me relatasse seu estado de saúde todas as manhãs e todas as noites.

Nos primeiros quatro dias, todos os relatórios foram bons. Ptolomeu dormira bem; sua cor estava melhorando; ele estava até mesmo comendo sopa e pão. Mas no quinto dia, o sacerdote veio correndo até mim antes do anoitecer.

- Sua Majestade, o Rei, ele… ele se engasgou com a comida, teve um acesso de tosse e desmaiou.

Nós o abanamos e o levamos até a cama, e então ele começou a cuspir sangue.

- É melhor que eu volte com você.

Juntos, saímos apressados e corremos até a casa dos doentes.

Encontrei Ptolomeu desabado sobre seus travesseiros, com os braços frágeis como galhos de salgueiro cortados. Seu rosto estava mortalmente pálido, com pequenas manchas vermelhas nas bochechas. Ele estava profundamente mudado desde a última vez que o vira.

- Ptolomeu! - falei-lhe suavemente, ajoelhando-me ao seu lado.

Ele abriu os olhos com muito esforço e olhou para mim.

- Ah… pensei que você tivesse ido embora.

- Não. Ainda estou aqui. Estarei aqui enquanto você precisar de mim.

- Ah - ele estendeu uma mão franzina e tateou em busca da minha. Segurei-a; estava quente e seca, como uma casca de gafanhoto ressecada pelo sol.

Ele deu um grande suspiro, enchendo os pulmões de ar. Quando expirou, uma leve espuma vermelha saiu de suas narinas.

Ptolomeu fechou os olhos, e não voltou a abri-los.

Senti sua pequena mão quente tremendo e contraindo-se um pouco, e então ficando solta. Ele morreu em silêncio, sem esforço, com um suspiro por tudo o que estava deixando para trás.

Eu não disse nada, mas continuei segurando sua pobre mãozinha. Tempo suficiente para conversar quando o sacerdote retornou.

Nilo abaixo, nosso navio se transformara numa barca funerária. Os sacerdotes em Filas haviam preparado Ptolomeu, aprontando-o para sua jornada até a eternidade. O processo demandou muitos dias, e durante todo o tempo um caixão esteve sendo preparado para o transporte. Eu aguardei, suspensa entre o mundo dos vivos e o dos mortos.

Dia após dia eu assistia ao Nilo fazendo um frágil esforço para subir, sem sucesso. Um problema depois do outro pareciam estar desabando sobre mim; agora eu teria de enfrentar a fome no país, além da perda de meu marido, de meu filho que não nasceu e do meu irmão?

Quão forte você pensa que eu sou? Implorei a Isis. Não posso agüentar mais!

Sim, você pode, e agüentará, as águas pareciam murmurar, imóveis.

O navio foi guarnecido de símbolos funerários, e os remadores vestiam luto. As pessoas se enfileiravam nas margens - tão próximo como lhes permitiam os crocodilos - e assistiam em silêncio à nossa passagem. A viagem parecia interminável. Quando passamos por Komombo e lembrei-me da fascinação de Ptolomeu pelo deus crocodilo, eu chorei. Quantas coisas o haviam deliciado. O mundo seria um lugar mais cinzento sem sua risada e sua curiosidade de menino.

Ele estava a caminho de Alexandria. Lembrei-me da promessa que lhe havia feito: Nesta mesma época do próximo ano, você estará de volta a Alexandria, e tudo isso será apenas uma lembrança. A deusa havia cumprido minha palavra, mas não da maneira como eu pretendia.
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O sol impiedoso derramava sua luz límpida como a água de um jarro sobre o cortejo fúnebre. O

coche que levava o sarcófago de Ptolomeu serpenteava em seu caminho pelas ruas de Alexandria, seguindo a rota de todas as procissões oficiais antes de chegar ao Soma, o mausoléu real, no ponto onde as duas grandes vias públicas se cruzavam.

Todos os meus ancestrais jaziam ali, sepultados em sarcófagos de pedra ornamentados, em câmaras elaboradas. Passando por eles, podiam-se contemplar as sucessivas mudanças de gosto no estilo funerário - do túmulo quadrado e simples de Ptolomeu I ao sepulcro exageradamente decorado de Ptolomeu VIII, tão ornamentado com plantas entalhadas que mais parecia urna parreira. Era um desfile penoso dos mortos. Tremi ao passar pelo túmulo de meu pai, e depois pela tumba despida de qualquer ornamento pois assim o tínhamos punido na morte - de meu outro irmão, Ptolomeu, o traidor. Este Ptolomeu teria um túmulo sólido de granito rosado, polido até alcançar um brilho radioso, entalhado com barcos e cavalos. Eu tentei pensar nas coisas que ele mais amava e gostaria de ter consigo, mas ele gostara de muitas coisas. Tochas tremeluzentes iluminavam a passagem subterrânea, criando um breve dia, que logo terminou. Os portões foram fechados com estrondo e trancados, e emergimos para a verdadeira luz do dia.

Dois funerais, cada um terrível a seu próprio modo: César transformado em cinzas, com seus ossos reunidos posteriormente para serem colocados na tumba de sua família; Ptolomeu preservado com o melhor da arte do embalsamador e deitado em uma caixa escura, rígido e frio. A morte era grotesca.

Toda a Alexandria devia guardar luto juntamente com o palácio por sete dias. Os negócios foram suspensos, e os embaixadores esperavam, barcos permaneciam ancorados com suas cargas, contas não seriam pagas.

Já era outubro agora, e o Nilo claramente tinha falhado. A água mal tocava a linha de demarcação dos “cúbitos da morte” em todos os nilômetros.

Aqui, no Baixo Egito, a água tinha se espalhado em pequenas poças, mal enchendo os reservatórios.

E agora já estava recuando, um mês antes da época certa. Haveria fome.

Pelo menos a baixa do Nilo significava que os crocodilos ficariam em desvantagem.

Impossibilitados de obter comida suficiente, muitos deles desapareciam na lama, para dormir e esperar tempos melhores. Outros se aventuravam na terra e acabavam encalhados, ou á mercê dos aldeões, que podiam então os encurralar e matar. Outros aparentemente se retiravam para as águas abaixo da catarata. Sobec havia me obedecido - ou melhor, a Isis-em-mim.

Quando o período de luto foi oficialmente encerrado, consultei Mardian e Epafrodito quanto à esperada crise na colheita.

- Sim, haverá escassez - disse Mardian. -Já tenho os números estimados.

- De que gravidade? - perguntei.

- A pior que já vimos - respondeu, balançando a cabeça. - Tivemos muita sorte de os dois últimos anos terem sido tão bons.

Quando eu estava distante, pensei.

- Talvez, pelo interesse do Egito, eu devesse viver em outro lugar! disse.

Mardian ergueu as sobrancelhas.

- Mas, francamente, onde você gostaria de morar? Que outro lugar poderia se comparar a Alexandria?

- Bem, eu poderia considerar Éfeso, ou Atenas - estava curiosa para conhece-las, e a suas duas maravilhas: o Grande Templo de Ártemis e o Partenon.

 

40

 

- Bah! Essas cidades estão cheias de gregos - disse Epafrodito. � Quem ia querer viver com gregos?

- Epafrodito tem uma certa razão - disse Mardian. - Eles discutem demais. Quase tanto quanto os judeus! Por isso Alexandria é tão tumultuada e barulhenta. Os gregos e os judeus estão sempre brigando, em uma rixa contínua.

- Ao contrário de vocês, plácidos egípcios - disse Epafrodito. - Acho que vocês matariam uns aos outros de tédio.

- Cavalheiros, por favor - eu disse. - Não vamos começar uma briga aqui. Meus ministros devem estar acima dessas características nacionais - disse, meio em tom de brincadeira. - Se temos de instituir medidas de emergência para evitar a fome, como está o tesouro? Tenho condições de começar a reconstruir minha frota?

Mardian pareceu alarmado:

- Caríssima senhora, isso custaria uma fortuna!

- Uma fortuna para salvar uma fortuna - respondi. - Sei que os olhos de Roma vão mais uma vez se voltar para o Oriente. O. último embate, entre César e Pompeu, foi decidido na Grécia. Os assassinos estão vindo para o Oriente, eu sei. Posso sentir. E quando eles chegarem, devemos estar preparados. Preparados para nos defendermos ou para oferecer ajuda ao partido de César.

Mardian cruzou e descruzou as pernas - como era de hábito quando estava pensando.

- E quanto às quatro legiões que já se encontram aqui? - perguntou, por fim.

- Elas devem obediência a Roma - eu disse. - Precisamos de uma força que responda somente a nós.

Uma força naval.

Era senso comum que os romanos eram fracos no mar. Suas legiões eram aparentemente imbatíveis em terra, mas pouco daquele amor pela batalha se estendia a sua marinha.

- Sim, concordo - disse Epafrodito. - E acho que o tesouro pode agüentar. Mas isso vai consumir quase tudo o que temos. Vamos ficar sem nenhuma reserva.

Não importava. As reservas haviam se recuperado com rapidez, e precisávamos dessa armada.

- Acho que precisaremos de pelo menos duzentos barcos - disse eu.

Ambos demonstraram surpresa. - Qualquer número menor do que esse não será uma marinha -

insisti. - Meias medidas não terão qualquer utilidade, serão apenas um desperdício de dinheiro.

- Sim, Sua Majestade - disse Epafrodito. - Devo encarregar-me de adquirir a madeira e contratar os construtores? Como a senhora imagina compor a frota? Principalmente de barcos de guerra, quadrirremes e maiores, ou naves mais leves, do tipo Liburno? Isso faz diferença quanto ao tamanho de madeira que devo solicitar.

-Acredito que o melhor seria meio a meio - respondi. Eu tinha lido e estudado muito a guerra naval, e parecia prudente cobrir ambas as frentes.

Batalhas haviam sido perdidas por excesso de confiança em um único tipo de barco. - Eu mesma vou aprender a comandar um navio de guerra - disse. Agora eles pareciam chocados.

- Sua Majestade - disse Epafrodito -, certamente a senhora pode confiar o comando da frota aos almirantes.

- Eu terei almirantes - assegurei. - Mas eles estarão subordinados a mim.

Mardian revirou os olhos. - Ai, ai, ai - suspirou. - Pelos deuses.

Ignorei-o.

- Quando a fome se tornar severa, lá por março ou abril, teremos de abrir os celeiros de Alexandria ao povo. Anunciaremos isso agora.
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Os cereais do Egito - trigo e cevada - ficavam armazenados em celeiros enormes em Alexandria, onde aguardavam o embarque ou a distribuição.

Sua segurança era uma tarefa muito importante; eu empregava um destacamento duplo de soldados à volta deles.

- Agora? - disse Mardian, franzindo o cenho. - Assim eles o exigirão muito mais cedo do que o necessário.

- Talvez. Mas também servirá para manter o medo, e a insurreição, a distância.

Ele suspirou novamente. Mardian preferia esperar pelos problemas, em vez de se antecipar a eles.

- Este é.um problema antigo no Egito - disse Epafrodito. - Talvez você se interesse em saber que em nossas escrituras há a história de uma escassez de alimentos exatamente igual a esta. Ela tem alguns aspectos interessantes.

Vou lhe mandar uma cópia.

- Parece não haver nada que fique de fora de suas escrituras - eu disse.

- Mas terei o maior interesse em lê-Ias.

 

Naquela noite, foi-me devidamente entregue um manuscrito, da versão grega da história de seu povo, sobre um Faraó - mítico, é claro - que havia sonhado com a fome a tempo de salvar seu povo.

Achei que Cesarion se divertiria com a história, então pedi que seus servos o preparassem para dormir e o trouxessem até mim.

Ele agora tinha seus próprios aposentos, cheios de móveis, brinquedos, animais de estimação, bolas, jogos e todas as coisas que um garotinho poderia querer. Também havia um busto de César, perante o qual eram colocadas oferendas diárias. Eu queria que seu pai estivesse sempre presente para ele.

Ele estava com três anos e seis meses de idade, uma criança séria, que parecia guardar seus segredos para si mesma, como se já tivesse visto muito e isso pesasse sobre seus ombros. Ele ia ser alto e, à medida que seu rosto se tornava menos redondo e pueril, sua semelhança com César ficava mais e mais pronunciada. Ele falava como uma criança mais velha.

- Venha sentar-se ao meu lado - eu disse, batendo de leve em uma almofada fofa. Lá fora, o céu tinha o cinza suave do lusco-fusco - a hora agradável em que o dia escorregava para a noite.

Obedientemente, Cesarion veio e sentou-se, aninhando-se junto a mim. - Nosso bom amigo Epafrodito me enviou uma história sobre um faraó de muito tempo atrás e um ministro sábio. Achei que você ia gostar dela.

- Conte-me - ele disse solenemente.

- Ela fala sobre como os judeus chegaram ao Egito - eu disse. - Havia um escravo que sabia ler os sonhos, e parece que o Faraó teve um pesadelo horrível. Ele sonhou que sete espigas de bom trigo brotaram, mas foram comidas por sete espigas feias, murchas. Depois ele sonhou que sete vacas gordas vieram beber no Nilo, mas sete vacas magras emergiram do rio e as devoraram.

Cesarion tremeu.

- Mas como uma vaca pode comer outra vaca? - perguntou gravemente.

- Era só um sonho - eu disse. - Nos sonhos acontecem coisas que não Ocorrem na vida real. De qualquer modo, esse sonho deixou o Faraó intrigado. Quando ele acordou, não conseguia parar de pensar no sonho. Ele Perguntou a todos os seus sábios o que queria dizer, mas ninguém sabia.

- Não é de espantar que não fazia qualquer sentido - Cesarion assentiu sabiamente.
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- Deixe-me ler o que aconteceu - eu disse. - Um dos servos do Faraó lembrou que um prisioneiro hebreu, chamado José, tinha o dom de interpretar os sonhos. “Então Faraó mandou chamar a José, e o fizeram sair à pressa da masmorra; ele se barbeou, mudou de roupa e foi apresentar-se a Faraó.

Este lhe disse: `Tive um sonho, e não há quem o interprete. Ouvi dizer, porém, a teu respeito que, quando ouves um sonho, podes interpretá-lo.

Respondeu-lhe José: Não está isso em mim; mas Deus dará resposta favorável a Faraó. Então, contou Faraó a José: No meu sonho, estava eu de pé na margem do Nilo, e eis que subiam dele sete vacas gordas e formosas à vista e pastavam no carriçal. Após estas subiam outras vacas, fracas, muito feias à vista e magras; nunca vi outras assim disformes, em toda a terra do Egito’.”

Cesarion riu.

“`E as vacas magras e ruins comiam as primeiras sete gordas; e, depois de as terem engolido, não davam aparência de as terem devorado, pois seu aspecto continuava ruim como no princípio. Então, acordei. Depois, vi, em meu sonho, que sete espigas saíam da mesma haste, cheias e boas; após elas nasceram sete espigas secas, mirradas devoravam as sete espigas boas. Contei-o aos magos, mas ninguém houve quem o interpretasse.”’

Cesarion franziu as sobrancelhas:

- Isso deve ter a ver com comida, e comer. Trigo e vacas.

- Menino inteligente - eu disse. - Agora escute: “Então, lhe respondeu José: `O sonho de Faraó é apenas um; Deus manifestou a Faraó o que há de fazer. As sete vacas boas serão sete anos; as sete espigas boas, também sete anos; o sonho é um só. As sete vacas magras e feias, que subiam após as primeiras, serão sete anos, bem como as sete espigas mirradas e crestadas do vento oriental serão sete anos de fome. Esta é a palavra, como acabo de dizer a Faraó, que Deus manifestou a Faraó que ele há de fazer, eis aí vêm sete anos de grande abundância por toda a terra do Egito. Seguir-se-ão sete anos de fome, e toda aquela abundância será esquecida na terra do Egito, e a fome consumirá a terra; e não será lembrada a abundância na terra, em vista da fome que seguirá, porque será gravíssima. O sonho de Faraó foi dúplice, porque a coisa é estabelecida por Deus, e Deus se apressa a faze-la. Agora, pois, escolha Faraó um homem ajuizado e sábio e o ponha sobre a terra do Egito.

Faça isso Faraó, e ponha administradores sobre a terra, e tome a quinta parte dos frutos da terra do Egito nos sete anos de fartura. Ajuntem os administradores toda a colheita dos bons anos que virão, recolham cereal debaixo do poder de Faraó, para mantimento nas cidades, e o guardem.

Assim, o mantimento será para abastecer a terra nos sete anos da fome que haverá no Egito; para que a terra não pereça de fome’.

O conselho foi agradável a Faraó e a todos os seus oficiais. Disse Faraó aos seus oficiais: Acharíamos, porventura, homem como este, em quem há o Espírito de Deus?’ Depois, disse Faraó a José: `Visto que Deus te fez saber tudo isto, ninguém há tão sábio e ajuizado como tu, Administrarás a minha casa, e à tua palavra obedecerá todo o meu povo; somente no trono eu serei maior do que tu’. Disse mais Faraó a José: `Vês que te faço autoridade sobre toda a terra do Egito’.”

Cesarion agitou-se.

- Que confiança o Faraó tinha nele! E se José tivesse lido mal os sonhos?

Abracei-o.

- O maior dom que um governante pode ter é saber ler corretamente aqueles que vêm a ele para servi-lo - eu disse. - Agora ouça: “Ora, José era da idade de trinta anos quando se apresentou a Faraó, rei do Egito. E saiu José da presença de Faraó e passou por toda a terra do Egito. Durante os 43

 

sete anos de fartura, a terra produziu com abundância; e José ajuntou todo o mantimento dos sete anos que houve na terra do Egito e o guardou nas cidades; o mantimento do campo que estava ao redor de cada

cidade, guardou-o dentro da mesma. Assim, José ajuntou muitíssimo trigo, como a areia do mar, até que cessou de contar, porque não se podia mais contá-lo”.

- Ah! Eu gostaria de ver todos aqueles grãos, em um monte enorme! - disse Cesarion.

- “E começaram a vir os sete anos de fome, como José havia dito; e havia fome em todas as terras; porém, em toda terra do Feito havia pão.

De modo que, havendo fome sobre toda a terra, abriu José todos os depósitos, e vendia alimento aos egípcios. Também de todas as terras vinham ao Egito, para comprarem de José; porquanto a fome prevalecia em todas as terras.”

Fechei o pergaminho.

- E então, o Egito salvou o mundo inteiro da fome.

- Você acha que a história é verdadeira? Isso realmente aconteceu?

- Você quer saber se José realmente existiu? Eu não sei. Mas eu sei que nós temos celeiros agora, onde estocamos nossa colheita para nos protegermos da fome. E nós sabemos prever a fome - pela altura que as águas do Nilo atingem. Mas só podemos saber o que vai acontecer de um ano para o outro. Já sabemos que não vai haver comida suficiente este ano. Portanto, assim como José, quando chegar a hora vamos abrir nossos depósitos e distribuir comida.

- Para o mundo inteiro?

- O Egito já alimenta o mundo inteiro - eu disse. - Exportamos grãos para Roma, Grécia, Ásia…

somos um país muito rico - despenteei seu cabelo, que agora estava ficando mais escuro. - Quando abrirmos os depósitos, você vai querer ver?

- Sim, sim! - ele disse. - Quero ver aqueles montes e montes de grãos!

Eles parecem montanhas?

- Sim - eu disse. - Montanhas douradas.

-Você confia em Epafrodito e Mardian como o Faraó confiava em José? - ele perguntou, de repente.

Não precisei hesitar:

- Certamente sim. Sou abençoada por ter ministros tão confiáveis.

- Como saber que se pode confiar em alguém? - ele perguntou.

- Como eu lhe disse, é um dom. E, obviamente, você deve sempre observar o que a pessoa faz -

enquanto eu falava, entretanto, sabia que não era um dom infalível. Governantes inteligentes e perspicazes já haviam sido traídos. Talvez o traidor mais bem sucedido seja aquele que se mantém fiel até o último minuto. Ninguém é capaz de detectá-lo, nem ele mesmo se dá conta de que está prestes a se desviar.

Cesarion colocou seus braços ao redor de meu pescoço.

- Boa noite, mãe. Por favor, não sonhe com vacas! - E então ele correu alegremente de volta a seus aposentos, de mãos dadas com sua babá.

Não, eu não ia sonhar com vacas. Mas sonhei com minha frota, a maravilhosa frota que iria construir com madeiras resistentes da Síria, e sonhei com uma batalha no mar, uma grande batalha na qual eu içava minhas velas e atirava através de uma barricada para o alto-mar… Despertei ouvindo o ressoar do mar lá fora, uma das primeiras tempestades do outono.
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A frota começava a tomar forma, e os estaleiros de todo o Delta, bem como em Alexandria, trabalhavam em tempo integral. Por meio da ousada habilidade náutica dos sírios (pela qual eram muito bem pagos e estavam dispostos a correr muitos riscos), pranchas longas em quantidade suficiente foram trazidas pelo mar para que os esqueletos dos navios maiores pudessem secar e ser montados. Os acessórios dos barcos - remos, velas, timões,Cabos e aríetes - eram montados separadamente e progrediam a passo acelerado.

Eu havia decidido dividir a frota em duas e deixar a metade com meu governador em Chipre, para uma mobilização mais flexível. Enquanto estudava os detalhes dos desenhos dos barcos, certifiquei-

me de que um construtor naval aqui em Alexandria se ocupava do trirreme em miniatura que eu havia prometido a Cesarion. Ele estava fascinado com o barco, e fizemos muitos passeios até o ancoradouro real para que pudesse vê-lo. O trirreme teria cerca de 6 metros de comprimento, pequeno o suficiente para que dois remadores adultos o impulsionassem; os outros remos eram apenas decorativos, e ficariam presos a estrutura.

- E eu serei o capitão? - ele perguntou, andando ao redor do barco ainda inacabado, espiando por cima do parapeito para dentro do convés.

- Sim, mas até completar sete anos você deverá sempre estar acompanhado de um sub capitão adulto - eu disse. - E esse adulto deverá ser um especialista. Não haverá mais acidentes no mar com a minha família.

- Que nome eu devo dar ao barco? - ele se perguntou.

- Algo maravilhoso - respondi. - Mas isso é você quem vai decidir.

Ele ficou novamente com aquele olhar perplexo, que o fazia parecer tão crescido.

- Ah, isso é tão difícil! - reclamou.

Com a chegada do Ano Novo Romano, o primeiro dos conspiradores encontrou seu fim. Trebônio -

o qual, embora não tivesse ele mesmo esfaqueado César, havia desempenhado um papel decisivo ao deter Antônio para impedi-lo de interferir nos Idos - tinha ido tranqüilamente para a província da Ásia para assumir seu governo. Sua consciência evidentemente não lhe pesava por estar se dirigindo à província que César tinha tão gentilmente designado a ele. Mas Dolabela, um dos partidários de César, perseguiu-o até a Ásia, combateu-o e arrancou a província de suas mãos. Ele matou Trebônio e cortou fora sua cabeça, jogando-a primeiro aos pés de uma estátua de César e depois às ruas de Esmirna, por onde os meninos a chutaram como se fosse uma bola.

E assim teve início a retribuição. Alegrei-me quando soube. Desejei apenas ter podido olhar para a cabeça ensangüentada e chutá-la eu mesma e esmagar seus olhos no pó e despedaçar seu crânio.

Em Roma, Otávio e Antônio estavam se tornando inimigos declarados, principalmente como resultado da incitação de Cícero do Senado contra Antônio. O orador pretendia ele mesmo reger Roma, ser o sábio mentor e guia do rapaz impressionável, obediente e jovem. Finalmente, ele, Cícero, assumiria seu lugar predestinado, como estadista e salvador de seu país. Como ele desconhecia Otávio! Era Cícero o verdadeiro tolo e

ingênuo.

Mas o velho vaidoso escreveu e apresentou uma série de discursos contra Antônio, e isso levou a uma declaração de guerra do Senado contra ele.

Suas falas eram carregadas de mentiras e distorções maldosas, mas, como a maioria das calúnias, eram interessantes. Não havia outro homem vivo que pudesse difamar melhor um caráter, com 45

 

palavras e insinuações hábeis, do que Cícero. Ele pagou por isso com sua vida, mas não antes de quase ter custado a Antônio a sua.

Minha predição se realizou: após passar algum tempo em Atenas, Bruto iniciou seu caminho até a Macedonia, e Cássio veio para a Ásia. Eles se encontrariam e investiriam na direção do Oriente.

Teríamos uma guerra.

Cássio se dedicava a destituir Dolabela de seu governo, e Dolabela apelou para mim em busca de ajuda, solicitando as legiões romanas. Novamente, foi como eu previra. Não tive escolha senão cede-las, porque se elas não fossem enviadas a Dolabela, Cássio as exigiria. Mas antes que pudessem chegar a Dolabela, foram capturadas por Cássio.

Minhas legiões estavam nas mãos do inimigo - o assassino de César! E então ele perseguiu Dolabela pela Síria, cercando-o por fim na cidade de Laodicéia. Sabendo que estava derrotado, Dolabela cometeu suicídio. Cássio foi vitorioso, e agora comandava toda a Ásia Menor, bem como a Síria, e tinha quatorze legiões, oito das quais contribuições dos governadores da Síria e da Bitínia, as quatro de Alieno capturadas ao saírem do Egito e as duas do derrotado Dolabela. Quatorze legiões! E então o mais duro golpe de todos - ele persuadiu Serapião, meu governador em Chipre, a entregar todos os barcos de minha nova frota que lá estavam ancorados. Eles partiram para a Ásia, unindo-se a Cássio.

A perfídia de tudo isso! Os assassinos não estavam somente fazendo sua investida, mas se apropriando de minhas forças!

Logo, Cássio voltou seus olhos para o Egito e anunciou que planejava nos invadir e capturar, uma vez que tínhamos enviado as legiões para auxiliar Dolabela. Chegara o momento, disse ele, de sermos punidos e de cedermos nossos recursos para eles - os Libertadores, como se auto-

intitulavam.

A peste estava grassando, surgida no rastro da fome. Os céus pareciam despejar raios sobre meu reino, como se estivessem determinados a destruí-lo.

Eu reagia, com todas as minhas forças.

Mais reuniões com meus ministros - Mardian, Epafrodito e Olímpio tiveram muito pouco descanso durante aquelas semanas. A cada manhã havia montes de pessoas que haviam morrido durante a noite. Elas não podiam ser embalsamadas, pois ninguém queria tocá-las. Então, eram queimadas como se fossem lixo.

Uma manhã, que se seguira a uma noite particularmente ruim, Olímpio me trouxe um manuscrito e disse que eu deveria lê-lo, pois o autor havia feito uma descrição brilhante da doença.

- Para que serve uma descrição? - perguntei. - Quem não é capaz de descrevê-la? Febre, sede, erupção de furúnculos, tumores negros que se abrem, morte rápida. Mas como ela pode ser detida?

Esta é a questão.

- Por favor, leia isto. Ele tem idéias sobre como ela se alastra - Olímpio enfiou o manuscrito em minha mão.

- Muito bem. Estou disposta a fazer qualquer coisa para parar essa doença - olhei para Epafrodito. -

Suponho que haja alguma coisa sobre isso em suas escrituras!

Ele sorriu:

- Como você sabia?

- O que é que não está nelas? Bem, e o que a curou?

- Nada - ele admitiu. - Houve uma sucessão de pragas. De rãs, de 46

 

mosquitos, de moscas, de gafanhotos, de furúnculos… mas elas foram enviadas por um motivo. Não eram naturais.

- E que motivo tem esta praga? Não posso acreditar que os deuses estejam auxiliando nossos inimigos! Devo agora também esperar pragas de moscas, rãs e gafanhotos?

Estávamos quase à bancarrota com a combinação da peste com a fome e a perda de metade da frota.

O trabalho continuava na outra metade, baseada em Alexandria. Que Cássio viesse buscá-la, e morresse tentando!

 

Um mensageiro veio da Síria a mando de seu mestre, Cássio, o qual estava agora atacando Rhodes para obter dinheiro e barcos. Recebi o homem em meu salão de audiências, sentada em meu trono elevado, vestindo meus trajes mais formais.

Ele adentrou o salão marchando, com o uniforme de soldado romano trazendo-me antigas lembranças agudamente à memória. Era como ver uma paródia de César - o peito de armas que eu amara, as abas de couro que faziam barulho quando ele caminhava, o manto jogado sobre seu ombro.

Parecia uma caricatura que esse homenzinho nanico estivesse vestindo as mesmas roupas.

Ele mal se curvou, mas teve de esperar que eu reconhecesse sua presença antes de falar.

- O que você deseja? - perguntei friamente.

- Venho em nome de Caio Cássio Longino - disse ele. - Meu comandante ordena que você envie o restante de sua marinha para ele na Síria.

Imediatamente.

Por mais que eu detestasse e desprezasse os assassinos, eu sabia que a astúcia e a dissimulação, os adiamentos e as evasivas são armas tão poderosas como o confronto aberto. O homem que não é capaz de controlar seu rosto e suas palavras perante um inimigo é rapidamente derrotado.

Então, pus um sorriso falso em meu rosto e estendi minhas mãos em desamparo.

- Eu obedeceria de bom grado - disse eu, as palavras soando abomináveis para mim mesma -, mas meu país está devastado pela peste. A frota ainda não está terminada, e eu não consigo homens para continuar o trabalho, e muito menos marinheiros para tripula-Ia. Enfrentamos uma calamidade. Na verdade, você é um homem muito corajoso por ter cruzado nossas fronteiras, arriscando sua própria vida!

Ele balançou um pouco o corpo. Notei que tinha as pernas tortas.

- É mesmo? - sua voz estava rouca.

- Sim. A peste ataca onde quer. E um de nossos médicos acaba de escrever um tratado no qual apresenta uma teoria de que ela viaja pelo ar - corri os olhos pelo salão. - Isso explicaria sua misteriosa capacidade de atacar do nada. Ninguém está seguro. Especialmente os estrangeiros, que parecem especialmente suscetíveis.

- Eu me sinto bastante bem - disse ele, de maneira truculenta.


- Marte seja louvado! - eu disse. - Que possa continuar assim!

- Enviaremos nossos próprios homens para tripular os barcos - ele disse. - Eles devem .ser entregues imediatamente.

- É claro - disse eu. - Mas não há necessidade de enviá-los enquanto a peste.se alastra e a frota ainda não está terminada. Eles não podem navegar com barcos sem mastros e quilhas. Vamos terminar a frota assim que possível, e a entregaremos a vocês.
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- Não toleraremos atrasos! - disse ele. - Não brinque conosco!

Fiz um gesto para um de meus criados, que o repetiu para dois homens do lado de fora do salão.

Eles entraram carregando uma liteira com um cadáver e a colocaram no chão aos pés do homem.

Ele se encolheu ao ver o corpo inchado e fétido e pulou para o lado.

- Isso parece uma brincadeira? Você acha que esta vítima está fazendo uma piada?

O homem cobriu suas narinas e virou a cabeça para o outro lado. Indiquei que a liteira devia ser removida.

- Você parece ter um estômago bem forte - o mensageiro disse, por fim, respirando novamente. -

Não pense que vai nos desencorajar com essas demonstrações dramáticas e repulsivas!

- Mas como eu faria isso? Vocês vêem coisas piores nos jogos romanos - eu disse. - Nenhum homem de verdade se incomodaria ao ver um cadáver apodrecido. Sim, vocês terão a frota, assim que for possível.

- Meu comandante virá vê-Ia pessoalmente em breve, quando marchar para o Egito. Não se engane pensando que ele pode ser dissuadido com esses truques.

Eu odiava o modo como ele ficava remexendo ombros. Eu queria dizer-lhe que isso o fazia parecer um malabarista. Agora ele os endireitava.

- Você deve saber o que aconteceu a Marco Antônio, aquele cão de César. Ele tentou lutar contra Décimo pelo controle da província de Gália Próxima - Décimo, o vil traidor! Décimo, que, como o perverso Trebônio, havia se apossado da província que César lhe confiara! Era demais para suportar! - numa afronta ao Senado, que o declarou inimigo público. - O Senado! O que Cícero fizera com eles? - e o sitiou em Mutina. Mas Décimo e um exército enviado pelo Senado o expulsaram, e ele teve de escapar pelos Alpes com suas legiões. Está lutando lá agora, faminto, conforme fomos informados, perdido na neve que chega até os ombros e reduzido a se alimentar de raízes. É o fim para ele - o homem balançava a cabeça, movendo o queixo afirmativamente, com satisfação.

Tive uma sensação nauseante de queda, como se meu trono tivesse se inclinado e então mergulhado no vazio. Antônio perdido na neve, faminto e com frio! Não podia ser. Somente então me dei conta de quanta confiança eu tinha em que ele triunfaria e restabeleceria a justiça. Eu sou a mão direita de César, ele havia dito. Seria a mão direita de César agora silenciada?

E… o único romano restante a quem eu havia amado e respeitado desapareceria, mergulhando o mundo num verdadeiro caos, no qual só se poderia escolher entre um vilão e outro, e nenhum homem honrado poderia ser encontrado. Antônio tinha falhas, mas eram falhas da carne, e não do espírito - exatamente o oposto de seus inimigos.

O homem estava observando meu rosto. Teriam meus pensamentos ficado visíveis?

- O que aconteceu a Décimo? - perguntei calmamente.

Ele me lançou um olhar mal humorado.

- Décimo teve de fugir - cedeu. - Otávio achou melhor não… cooperar com ele.

Dificilmente. Otávio nunca se aliaria ao assassino de César.

- Para onde ele foi?

- Ele… ele tentou ir para a Grécia, para unir-se a Bruto, mas o exército de Otávio bloqueou seu caminho e ele teve de fugir para a Gália, onde vagou como um fugitivo. Parece que o chefe de uma tribo local o matou.

A alegria se espalhou em mim. Outro assassino morto, abatido!
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- Dizem que o chefe era um agente de Antônio - o homem admitiu.

Ah, glória! Antônio seja louvado!

- Mas Antônio não viverá para saber disso - ele disse. - Sem dúvida está morto agora, um cadáver congelado, comido pelos lobos.

Não. Eu me recusava a imaginar isso.

- Tudo está nas mãos dos deuses - eu disse por fim. - Das coisas horríveis que foram postas em movimento pelos Idos de Maço, não saberemos o fim até que ele se apresente.

- O ato em si foi nobre - o homem insistiu - e os Libertadores agiram pelos motivos mais altos.

- Os deuses julgarão - eu disse.

Nem mesmo minha vontade de ferro era capaz de me forçar a dar uma resposta educada, enquanto eu desejava estrangular o homem. E tudo o que eu tinha de fazer era dar um sinal a meus guardas para o matarem. Mas por que dar a Cássio a satisfação, o pretexto para se vingar de mim? Eu estava determinada a vencer a batalha das vontades e, se o destino me concedesse, esfaquear Cássio eu mesma, usando sua própria adaga, aquela que havia tirado meu amor de mim. Eu precisava chegar perto dele o suficiente para faze-lo. Eu o abraçaria, somente para matá-lo. Para isso, eu precisava neutralizar sua cautela natural, deixá-lo pensar que era seguro se aproximar de mim. Sim. Que ele viesse a Alexandria! E que festim eu lhe prepararia,

que recepção… vinho, música, comida e sua própria adaga, enterrada até o punho em sua barriga esguia.

Eu ia diariamente até o santuário de Isis derramar a água sagrada perante ela como uma oferenda e implorava pela vida de Antônio com uma paixão que eu pensava haver perdido. Eu não havia pensado conscientemente sobre ele até que o enviado de Cássio me revelara aquela mensagem devastadora sobre sua sorte. Sua ausência deste mundo o diminuiria de um modo que eu tinha dificuldade em explicar para mim mesma. Parecia que, com o desaparecimento de Antônio, o sol se esconderia abaixo do horizonte para

sempre, e a noite viria para nunca mais partir. Seria somente porque ele brilhava com a luz refletida de César? Seria porque todos os outros romanos eram tão desprezíveis? Como eu disse, eu não podia explicar, apenas sabia que eu suplicava a Isis para ajudá-lo, pronta para prometer qualquer coisa em troca de sua vida.

 

E, mais uma vez, como havia feito tanto tempo atrás, ela me atendera.

Chegaram notícias de que ele sobrevivera á provação da retirada pelos Alpes, e ressurgira como um herói.

O relato veio por meio de uma carta interceptada a caminho de Bruto na Grécia, copiada secretamente e enviada para mim.

Eu me retirara para meus aposentos mais privados para lê-Ia. As palavras soavam estranhas para mim, pois haviam sido escritas para outros olhos.

 

Antônio foi derrotado e ambos os Cônsules, mortos. Antônio, em sua fuga, foi surpreendido por perturbações de toda ordem, e a pior delas foi a fome.

Mas é de seu caráter nas calamidades ser melhor do que em qualquer outra hora. Antônio, no infortúnio, é quase um homem virtuoso. É comum que as pessoas, quando caem em grandes desgraças, discernirem o que é certo e o que devem fazer; existem poucos que, em situações tão 49

 

extremas, têm a força de obedecer seu julgamento, seja em fazer o que ele aprova ou evitar o que ele condena. E muitos são tão fracos que cedem a seus hábitos ainda mais, e são incapazes de usar suas mentes.

Sim, isso era verdade. Mas chega de sermões. O que tinha acontecido?

Antônio, nessa ocasião, foi um maravilhoso exemplo para seus soldados.

Ele, que acabara de renunciar a tanto luxo em uma vida suntuosa, não demonstrava dificuldade agora em beber da água imunda e se alimentar de frutos e raízes selvagens. Não, conta-se que eles comeram até mesmo o tronco das árvores e, na travessia dos Alpes, sustentaram-se com criaturas que ninguém antes se dispusera sequer a tocar.

Um lampejo de excitação e admiração me atravessou. Sim, eu podia ver em minha mente as tropas e Antônio, rebaixando-se de bom grado para sobreviver e lutar novamente.

O intuito era unir-se ao exército que estava do outro lado dos Alpes, comandado por Lépido, a quem ele via como amigo, pois prestara muitos bons serviços a César. Ao chegar, estabeleceu seu acampamento muito próximo, descobrindo então que não lhe seria oferecido o encorajamento que esperara, e decidiu tentar a sorte e arriscar tudo. Seu cabelo estava longo e desordenado, tampouco havia ele raspado a barba desde a derrota. Com esse disfarce, e com um manto de cor escura a cobri-

lo, entrou nas trincheiras de Lépido e começou a falar ao exército…

Era o mesmo espírito de César, tal como pensei que nunca mais veria.

Eu estava muito comovida.

O resto da carta descrevia seu pacto com Lépido. Juntos, eles agora tinham dezessete legiões e uma magnífica cavalaria de dez mil animais, e estavam marchando para Roma. Estavam a caminho de um pacto com Otávio, para unir forças e perseguir os assassinos.

Eles os perseguiriam a partir do oeste e, se o destino me oferecesse a oportunidade, eu os exterminaria no leste. Eu ainda pretendia esfaquear Cássio a qualquer custo. Só ficaria satisfeita quando voltasse a adaga contra ele com minha própria mão.

O tempo, que antes permanecera imóvel, agora parecia se acelerar. O ano avançava. A praga diminuíra, os celeiros mantiveram a fome a distância e o Egito sobreviveu.

No primeiro dia do Ano Novo Romano, o Senado formalmente declarou César como um deus.

Então, aqueles que não o aceitaram como líder agora o acolhiam como seu deus! A ironia não deixaria de divertir César em sua contemplação deste mundo. Mas os eventos em Roma eram ainda mais surpreendentes. Tendo se utilizado ao máximo do prestígio e da proteção de Cícero para ascender à posição de Antônio, Otávio - ou divi filius, filho do deus, como agora se chamava -

descartou-o friamente e sacrificou a velha cabeça grisalha de maneira espantosa.

Otávio uniu forças com Lépido e Antônio e, juntos, eles se proclamaram o Triunvirato que governaria Roma pelos próximos cinco anos - livrando-se do Senado tão facilmente como se livraram de Cícero. Em seguida, anunciaram que os assassinos eram traidores e deviam ser caçados e punidos.

Os dois lados precisavam desesperadamente de dinheiro. Os assassinos estavam saqueando o Oriente - Cássio e Bruto atacaram Rodes, Xanto, Lícia, Patara e Tarso - e os Triúnviros lançaram um programa de proscrições, segundo o qual todos os inimigos deveriam entregar suas vidas e seus tesouros. Disseram que não cometeriam o erro da clemência de César: não partiriam para o Oriente deixando inimigos às suas costas em Roma.
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Eles barganharam vidas e trocaram nomes - meu tio pelo seu tutor - e Otávio entregou Cícero sem um murmúrio de protesto. O homem que ele havia bajulado e chamado de pai foi entregue aos executores. Buscaram-no em sua casa de campo, onde estava tentando escapar. Mas seus escravos depuseram a liteira, e Cícero, como uma das vacas oferecidas em sacrifício que eu vira nos Triunfos, estendeu seu pescoço para o golpe.

Dizem que foi Fúlvia, a esposa de Antônio, quem exigiu que a mão direita fosse também cortada, pois escrevera os discursos contra Antônio, e que foi ela quem colocou a cabeça sobre sua mesa e trespassou a língua com pregos, até Antônio retirá-la dali para ser afixada no Rostra. Deve ter sido nesse momento que Antônio desenvolveu sua repulsa a ela, pois ele nunca foi um homem sanguinário. Triunfar sobre o inimigo é uma coisa, banhar-se em seu sangue, outra. Quando os soldados que desertavam eram executados, Fúlvia ficava tão perto, rindo, que o sangue deles respingava em seu vestido.

Essa crueldade feroz e primitiva já era em si alarmante. Mas o que Otávio tinha, e era, compreendi tão subitamente que cheguei a ficar abalada.

Eu conseguia ver o que anteriormente estivera encoberto, oculto.

Eu estava lendo mensagens que descreviam as rápidas mudanças em Roma, quando de repente lembrei de pequenos fragmentos de impressões que tivera de Otávio, e eles se juntaram para formar um retrato de sua verdadeira face, por trás da beleza inocente.

Sim, Cícero tinha até mesmo espalhado uma história a respeito dele - como era mesmo? Sim, que ele tivera um sonho no qual via os filhos dos senadores passando em frente ao Templo de Júpiter no Capitólio para que Júpiter selecionasse um deles para ser o supremo governante de Roma. No sonho, filas de jovens tinham passado pelo deus, até que ele estendeu sua mão para um deles. Ele então declarou:

- O, Romanos, este jovem, quando for o senhor de Roma, dará fim a todas as suas guerras civis.

Cícero tinha visto o rosto com clareza, mas não conhecia o menino. No dia seguinte, ao ver um grupo de crianças retornando de seus exercícios no Campo de Marte, reconheceu o menino de seu sonho. Quando perguntou quem era, disseram-lhe que era Otávio, cujos pais não desfrutavam de nenhuma posição especial.

Seria verdade? Teria Cícero realmente visto isso? Ou seria uma história que o próprio Otávio tinha feito circular? Otávio… ele enganou Cícero, que declarou que tinha facilmente controlado o garoto “até agora”. Ele enganou César, só os deuses sabiam como! Agora ele estava tentando enganar Lépido e Antônio.

Ele usaria Antônio e Lépido e se livraria de ambos assim que tivessem servido a seus propósitos. E

quanto a Cesarion - somente um “filho do deus” poderia ser permitido. Ele sabia disso. E eu também.

Apoiei-me contra a moldura de mármore da janela, pressionando a cabeça contra ela para controlar o suor que subitamente brotara em minha testa.

Eu via tudo tão claramente - por que ninguém mais o fazia? Por que somente eu me sentia ameaçada, e por este garoto, seis anos mais jovem do que eu?

Porque ele é frio, calculista e implacável. Porque ele não comete erros. E porque sua juventude está ao seu lado - ele tem muito tempo para alcançar seus objetivos. Todo o tempo do mundo…

Ah, César - se você era realmente um deus, ou abençoado pelos deuses, por que não foi capaz de discernir a verdade sobre Otávio? Eu gritava por dentro, cerrando meus punhos.
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O que era mesmo que Otávio havia dito, ao falar sobre Aquiles, aquela noite na Saturnália?

- Eu gostaria de saber como é ser o maior guerreiro do mundo.

Até agora, ninguém podia conquistar um trono se não fosse um comandante, um guerreiro. Mas Otávio encontraria uma maneira, já que estava claro que ele não era um soldado. Ele encontraria um novo caminho… Ele já tinha conseguido ser nomeado Cônsul onze anos antes de ser elegível para o cargo.

Eu sentia tanto frio quanto durante a neve naquela Saturnália.

Antônio, Lépido, cuidado! Sussurrei.

Cícero escrevera para Bruto que Otávio devia ser “louvado, homenageado, e depois eliminado”. Ele planejara usá-lo. Mas Otávio tinha comentado que saberia como evitar sua eliminação. E foi a cabeça de Cícero que foi separada do corpo, por ordem de Otávio.

Otávio tinha vindo para Roma sem nada além do legado de César � sem tropas, sem dinheiro, sem experiência. Agora, era um dos três governantes de Roma. Tinha levado apenas um ano e meio. Ele acabara de completar vinte anos.

Tinha alcançado em vinte meses o que César, o Grande, levara vinte anos para alcançar.

O vento estava bom para a navegação, e eu caminhava em passos calculados, imponentes, passando em revista minha frota, pronta por fim para a viagem que a uniria aos Triúnviros em Brindisi, onde eles me esperavam.

Cássio continuara a exigir os barcos, e eu o tinha despistado com palavras gentis durante sua construção, comunicando-me secretamente com Antônio. A ameaça de Cássio de invadir o Egito ainda não se concretizara; Bruto o tinha lembrado de que seus inimigos eram os Triúnviros, e não o Egito.

Como que para mostrar seu desprezo por mim, Cássio reconheceu Arsínoe como a verdadeira Rainha do Egito, e saudou-a como tal em Éfeso.

Arsínoe! Outra que se beneficiou da clemência equivocada de César e que agora se voltava contra mim! Ele a tinha poupado após o Triunfo, seu coração comovido por ela. Agora ela emergia do refúgio, adornada como Rainha do Egito. Não levou muito tempo para que a verdade se revelasse: fora ela quem persuadira Serapião a entregar a frota em Chipre. Sem dúvida ela havia lhe prometido um alto posto no Egito - o Egito que ela planejava governar em breve, com a ajuda dos assassinos.

E pensar que César teve sua faca sobre todas aquelas gargantas quando elas ajoelharam em submissão - Cássio, Bruto, Arsínoe - e as poupou! Bem, nós não faríamos o mesmo.

Aqui, a crueldade de Otávio nos seria muito útil.

Sim, eu era aliada de Otávio. Agora tínhamos o mesmo objetivo: vingar a morte de César. E depois disso?

 

A frota era magnífica. Eu tinha no total cerca de cem barcos - não o bastante para uma marinha completa, mas o suficiente para ser de grande ajuda aos Triúnviros. Minha nau capitânia, um “seis”

- dois homens em cada remo em três níveis -, foi batizada de Isis. Eu optara por não ter barcos maiores do que um seis, invertendo a preferência de Ptolomeu por barcos enormes, que tinham demonstrado ser mais um risco do que uma arma eficaz de ataque. Um seis, equipado com um aríete, podia fazer estragos suficientes. Eu tinha cinco outros “seis”, dez “cincos” - qüinqüerremes �

e trinta “quatros” - quadrirremes, a espinha dorsal da marinha, que podiam se revelar surpreendentemente rápidos e ágeis, bem como poderosos o bastante para afundar barcos maiores.
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Os já bem testados trirremes eram os burros de carga, úteis para qualquer tarefa - e eu tinha vinte e cinco deles.

O restante eram galeras leves, liburnos e transportes para suprimentos.

Era um grande presente para depositar aos pés dos Triúnviros. Mas ele não sairia de graça. Meu preço por tudo isso tinha sido que Antônio pronunciasse Cesarion filho natural e inconteste de César perante o Senado, e que todos os Triúnviros o reconhecessem como meu co-governante: Ptolomeu XVI César. Eles tinham concordado. Queriam muito esses barcos.

E que barcos eles eram! Meu coração disparava enquanto os observava, aprumados e reluzentes, cheirando a piche e madeira, algodão fresco e corda. Subi a bordo do Isis e assumi meu lugar ao lado de Fídias, o capitão de Rodes, no convés principal. Eu queria aprender o máximo possível sobre o comando de um barco, embora, é claro, fosse deixar as decisões de manejo para a experiência do capitão.

- Tome - ele disse solenemente, entregando-me um capacete. - Você deve usar o sinal exterior de um comandante.

Peguei o capacete e coloquei-o lentamente sobre minha cabeça, sentindo seu peso. As penas em sua crista balançavam ao vento.

- Agradeço - eu disse. Estava ansiosa para iniciar a viagem, para ser a primeira mulher desde Artemísia de Halicarnasso a se lançar às águas com sua própria frota. E, perdoem meu orgulho, mas Artemísia havia comandado apenas cinco barcos na companhia de Xerxes, embora tivesse lutado bravamente e escapado da perseguição afundando um barco inimigo.

Nós deveríamos atravessar o Mediterrâneo em linha reta para o oeste por mais de novecentos quilômetros e então rumar para o norte por outros oitocentos, navegando entre a Itália e a Grécia até alcançarmos Brindisi. Lá, onde a passagem entre Itália e Grécia era estreita, os Triúnviros planejavam atravessar com as tropas. Eu sabia que os assassinos tinham uma frota própria posicionada no ponto mais ao sul da Grécia para me interceptar - caso eu me “desviasse” da direção certa. Mas eu os combateria - para isso eram os seis, cincos, quatros e três. E rezava para que os deuses me concedessem urna vitória tão boa quanto a de Artemísia.

Zarpamos de Alexandria, deixando a baía lentamente, numa fila reta que avançava em seu caminho através do estreito canal entre o Farol e o quebra-mar. Quando chegamos ao mar aberto, formamos um conjunto mais próximo de barcos.

Como era doce o vento, como era azul e atrativo o céu! As águas se tornavam mais e mais escuras, passando do turquesa esverdeado da costa ao azul mais intenso quando o fundo já não podia ser visto. O vento açoitava a água, formando cristas de espuma que brilhavam ao quebrar. A proa do navio mergulhava e deslizava sobre as ondas como um cavalo que corresse em liberdade. Golfinhos nadavam ao nosso lado.

- Um céu sem nuvens - disse o capitão, olhando para o horizonte. - Se este vento leste continuar soprando, nossa viagem será tranqüila e fácil - a vela estava inchada, rangendo com o puxar das cordas, carregando-nos para a Itália.

Estávamos margeando a costa da África, passando por lugares que sempre haviam sido apenas nomes para mim. O deserto a oeste de Alexandria, onde as areias eram tão brancas como o alabastro e brilhantes como o sal; a pequena cidade de Taposíris, uma Alexandria em miniatura com um templo de Osíris e um farol com um décimo do tamanho de seu irmão alexandrino. Eu podia ver os 53

 

pilares do templo e perceber o cintilar da chama do farol. Uma série desses faróis servia como postos de sinalização ao longo da costa, até Cirene.

O vento chicoteava meu manto e agitava as penas de meu capacete. Eu estava grata por está-lo usando, pois ele oferecia proteção e sombra para meus olhos. Eu teria de adotar outras vestes que não o vestido e o manto; eles claramente não eram adequados para se ficar em um convés com ventos fortes. Deveria eu usar as calças dos bárbaros?

Imaginar-me vestindo calções na altura do joelho me fez rir. Mas, sem dúvida, elas seriam bastante apropriadas no navio. Ou talvez eu preferisse as tangas dos remadores? Elas também tinham suas vantagens. Eu sorri.

Não, uma tanga não!

Logo eu estaria com os Triúnviros, unindo forças com eles. Eu mal podia acreditar que me tornava parte de um exército romano. Mas eu devia a César fazer o que quer que fosse necessário para vingá-lo.

Eu queria ver algum deles novamente? Pensava que não teria mais contatos. Quando fui embora de Roma, tão infeliz e enfraquecida, consolara-me dizendo: chega de Antônio, chega de Otávio, chega de Cícero, chega de Roma. Bem, eu não veria mais Cícero, mas e quanto a Antônio e Otávio?

Antônio… Antônio eu queria ver. Lépido, sim, eu ficaria feliz em ver Lépido. Otávio… eu já tinha visto tudo o que precisava ver de Otávio.

 

Por duas noites eu dormi bem na cama embutida que havia sido construída para mim na cabine.

Havia prateleiras com redes para segurar bem meus pertences e baús presos ao assoalho para servirem de armário. Eles estavam tão bem presos que nada chacoalhou ou se soltou quando o vento aumentou durante a terceira noite, transformando-se num monstro uivante.

Eu dormi tranqüilamente até que o barco deu uma guinada súbita e eu me sentei, segurando-me nas barras ao lado da cama. O assoalho sacudia bruscamente, e uma cascata de água jorrou pela janela fechada, encharcando-me. Cambaleei para fora da cama, agarrando os móveis fixos para me manter em pé. Peguei um pesado manto impermeável e, sem enxergar nada na escuridão, tateei pelo corredor até o convés, subindo as escadas de quatro.

Agora eu já podia ver melhor. Uma tempestade havia nos apanhado com toda a sua fúria, e onda após onda quebrava no convés, como a arrebentação em uma praia. Os marinheiros lutavam para baixar a vela, e o capitão gritava ordens que mal se ouviam acima do rugido do vento. Segurei-o pelos ombros, e ele se virou da melhor maneira possível.

- A tempestade atirou-se sobre nós rápida como um leão - ele gritou.

- O vento mudou para noroeste; estamos sendo levados de volta para a costa.

- Não, não, temos de ficar em alto-mar! - gritei. A que distância estávamos da costa? Ela estivera visível ao entardecer, mas eu não tinha como saber o que havia acontecido desde aquela hora.

- Faremos todo o possível - ele disse. - Mas nossos barcos são como brinquedos contra a força do vento e das ondas - ele se soltou para correr pelo convés e prender um cabo que voava descontrolado ao sabor do vento, derrubando os marinheiros. Enquanto eu observava, um homem foi atirado na água. Engatinhei até o mastro e me aferrei a ele. Minhas roupas estavam ensopadas e pesavam como metal.
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Olhei para a costa - ou melhor, para o lado contrário ao vento. Eu podia ver o tênue piscar de uma luz - devia ser um dos faróis de sinalização. Se eu podia vê-lo, isso era muito ruim. Significava que estávamos perto da praia.

O capitão voltou para o mastro.

- Jogamos a âncora e vamos tentar resistir - ele gritou. - Os remadores vão remar contra o vento, para nos manter no mesmo lugar. Mas tenho medo de que a âncora arrebente de qualquer maneira.

E nós seríamos carregados inexoravelmente de volta para a costa, para lá nos despedaçarmos.

A lua fez uma breve aparição por entre as nuvens negras que corriam pelo céu, mostrando um mar enrugado, escuro e coberto com montanhas vivas de água - ondas enormes. Ver seu tamanho fez meu coração quase parar. Elas eram mais altas do que o mastro do barco. Paralisavam simplesmente com seu tamanho - o que poderia triunfar contra elas? O barco era como uma folha soprada nos cavados entre ondas. Os remos impotentes eram levantados para fora da água e remavam freneticamente contra o ar. O cabo da âncora se esticou, distendendo-se com um gemido temeroso, e arrebentou.

Senti o solavanco e o estremecer do navio quando se soltou e, subitamente livre do peso da âncora, girou como um pião, golpeado de todos os lados.

Então, o rumo inexorável, empurrados pelo vento para trás, de volta a praia.

A lua saiu novamente, e em toda a água ao nosso redor vi as formas cambaleantes do resto da frota.

Nenhum deles pôde escapar; estávamos navegando tão próximos uns dos outros, que a tempestade nos atingiu a todos.

O barco adernou na direção do vento, quase tombando. A água jorrava para dentro através das aberturas dos remos. Agora, nossa única esperança de sobrevivência seria alcançar a costa antes de afundarmos. Subitamente, a praia, antes tão perto, parecia inatingível. O barco se tornava mais pesado a medida que se enchia de água abaixo do convés, e os remadores saíam com dificuldade do porão, tossindo e arfando. Cambaleavam tontos pelo convés.

Ainda agarrada ao mastro, tive de subir nele quando o convés se. inclinou. Ouvi um estrondo e percebi que dois barcos próximos haviam colidido, jogados um contra o outro. O despedaçar da madeira e os gritos de agonia dos marinheiros soavam acima do vento. Pedaços de mastros e remos passa ram por nós flutuando, girando, desaparecendo na espuma e ressurgindo.

Por vezes, um homem subia em um deles, como num bote.

Vi uma luz tremeluzindo à nossa frente. Chegaríamos à praia - mas não afundaríamos antes? Se pelo menos isso acontecesse a uma distância menor - o que significava muito perto, pois era impossível nadar normalmente no mar revolto.

Um solavanco gigantesco, e o barco ficou preso em algo. Depois libertou-se - ou melhor, foi arrancado dali pelas ondas, levantado e impelido pelo vento, novamente adernado. A força do encalhe momentâneo arrancou o mastro de sua amarração, e eu fui jogada longe, rolando pelo convés inclinado até bater contra o parapeito. Lá fiquei, quase lançada ao mar.

Meu rosto mergulhou nas ondas frias, e levantei a cabeça, com os cabelos pingando água salgada.

Eu havia aspirado um pouco de água, e, por isso, tossia e arquejava.

Outro solavanco. O barco bateu contra um banco de areia, tremendo.

Escutei um som pavoroso, que reconheci - só os deuses sabem como, pois nunca o havia escutado antes. Mas era inequivocamente o som do barco se partindo.
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Ele se partiu ao meio, e as duas metades se separaram com perfeição, lançando-nos ao mar convulso. Bati na água com tanta força que perdi o fôlego, e o frio foi um choque. Mas minha cabeça me dizia que a água ali devia ser rasa, ou o barco não teria ficado preso e se despedaçado. E

nadei na direção do farol, empurrada pelas ondas. Quando elas se espaçaram, descobri que meus pés podiam tocar o fundo; só um pouco mais para frente, e eu poderia caminhar até a praia.

Outra onda imensa me engolfou, derrubando-me, mas quando ela recuou, senti a firmeza da praia mais uma vez, e usei aqueles poucos segundos para avançar caminhando. A próxima onda também me derrubou, mas, na seguinte, eu já havia alcançado a segurança da água pela cintura. Logo cheguei à praia e, exausta, desfaleci.

Lá fiquei, arfando, e assisti aos outros chegarem, perseguidos por pedaços de madeira e objetos da frota destruída. Um a um eles cambaleavam até a praia, caindo sem forças na areia. E lá ficamos estendidos, esperando que a luz confirmasse o resultado tenebroso do que havia acontecido na escuridão.

 

O sol mostrou sua barra acima do horizonte, na direção de Alexandria. Eu permanecera deitada, tremendo sob o peso de meu manto ensopado durante horas, ouvindo os gemidos dos que estavam à minha volta. A aurora revelou um mar pontilhado de destroços, barcos com o casco pela metade ainda flutuando, outros que pareciam quase intactos sobre a areia. Centenas de marinheiros estavam sentados, tremendo, por toda a praia.

Eu agradecia por estar viva, e porque tantos outros tinham sobrevivido.

Alguns barcos até pareciam - à primeira vista - poder ser consertados. Mas as perdas eram grandes, e eu não poderia ajudar os Triúnviros em sua campanha. Minha magnífica frota não tinha chegado muito longe.

Eu não via isso como um sinal. Naufrágios eram comuns, parte da vida.

Otávio tinha naufragado em seu caminho para a Espanha; César perdera seus navios na Bretanha por duas vezes. Não havia nada a fazer senão começar de novo.

Mas não era possível aprontar uma nova marinha a tempo de ajudar nos conflitos vindouros. Eu teria de ser uma espectadora passiva - algo que não combinava com minha natureza.

Onde estávamos? As areias brancas como a neve não ofereciam um ponto de referência. Quanto tínhamos avançado para o oeste?

Vi o capitão, que caminhava com dificuldade, arrastando uma perna.

Ele havia se ferido, mas estava vivo.

- Fídias! - chamei, acenando. Levantei-me e corri até ele.

- Você está salva! - ele exclamou. - Louvados sejam todos os deuses! - ele batia nervosamente na adaga presa ao cinto.

- Espero que você não estivesse pensando em se comportar como um romano - eu disse. - O que quer que tivesse acontecido comigo.

Sua expressão revelava que era exatamente o que ele tinha pensado. Um capitão que causasse o afogamento de seu soberano tinha perdido sua honra e deveria se matar. Mas ele era um grego muito prático e ia querer determinar exatamente o que tinha acontecido antes de tirar uma conclusão.

- A frota está perdida - disse ele. - Fiz o melhor que pude.

- Eu sei. Você não podia controlar os céus. E tantos se salvaram, o que já é um milagre.

- A frota… a linda frota… uma catástrofe! - ele balançava a cabeça.
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- Construiremos outra - eu sofria por minha frota, meu orgulho, minhas esperanças, tudo perdido. E, além disso, havia a frustração de decepcionar Antônio, de não poder cumprir com minha palavra, embora os deuses tivessem me impedido, e não os homens. Antônio tinha atravessado os Alpes no inverno, e eu não conseguira escapar do Egito.

- Acho que estamos perto de Paretônio - disse Fídias.

A fronteira ocidental do Egito, um posto avançado desértico, castigado pelo sol.

- Acho que eu estava devendo uma visita a este lugar - eu disse, tentando desanuviar seu espírito. -

Preciso conhecer meu reino de leste a oeste, assim como de norte a sul.

- Não há muito o que ver aqui, a menos que você goste de escorpiões - ele resmungou.

A viagem de volta foi triste. Navios mercantes tiveram de vir buscar os sobreviventes e juntar os destroços. Alguns barcos puderam ser remendados e navegaram lentamente de volta para Alexandria. Mas foi um grupo sério e calado de sobreviventes que desembarcou no cais da capital.

E foi com uma tristeza agitada que tive de escrever para Antônio e informá-lo das novidades devastadoras - que ele não esperasse nossa ajuda.

Veio o verão, uma época que devia ser feliz, com pessoas plantando e colhendo e navios de carga cheios cruzando os mares. Mas em Alexandria estávamos tensos, à espera. Estávamos indefesos agora, sem nossas legiões e com a frota destruída. Comecei a reconstruí-la, partindo de um “oito”, para que pelo menos a nau capitânia estivesse pronta quando fôssemos invadidos. Agora não havia obstáculos entre o Egito e os assassinos; eles podiam marchar direto da Judéia até nossas fronteiras.

Também comecei a organizar meu próprio exército; tinha sido imprudente contar apenas com as tropas romanas. Mas essa também era uma tarefa lenta. Homens não se transformam em soldados da noite para o dia.

A história pode ser contada em poucas palavras. Lépido ficou para trás para proteger a Itália com três legiões, e Antônio e Otávio levaram as outras vinte e oito para enfrentar Cássio e Bruto, que tinham um exército quase igual. O local que o destino escolheu para a batalha foi perto de Filipos, na Grécia. Otávio caiu doente, como de hábito, em meio às preparações, e teve de ficar para trás enquanto Antônio marchava com as legiões e montava acampamento. A tática dos assassinos era esperar e recusar a batalha, sabendo que os Triúnviros eram fracos em termos de suprimentos e ficariam sem comida à medida que o clima piorasse. Percebendo isso, Antônio atraiu-os para a batalha como César teria feito, construindo um caminho elevado por sobre um pântano para penetrar em suas barreiras de defesa. Isso fez Cássio sair de seu acampamento para contra-atacar, permitindo a Antônio avançar sobre o campo e saqueá-lo. Nesse meio tempo, as tropas de Bruto atacaram o campo de Otávio e o devastaram.

Os deuses entraram na batalha, assim como tinham feito na guerra de Tróia. César visitou os dois campos com sinais e aparições espectrais. No de Otávio, um sonho o avisou para se levantar de seu leito de doente e não permanecer na tenda no dia da batalha. Ele obedeceu e se escondeu em um brejo. César apareceu para Bruto na noite anterior à batalha final e anunciou seu fim. Imagino que o César que Bruto viu era robusto e saudável, e não o cadáver assassinado. Assim, Bruto soube que havia falhado em seu propósito: que César continuava vivo, mais forte do que nunca.

Quando Bruto chegou à tenda de Otávio e tentou capturá-lo, a cama estava vazia. Cássio, nesse meio tempo, havia sido derrotado por Antônio e estava em fuga. Um destacamento de reforços enviado por Bruto o seguiu, e Cássio tomou-os por inimigos - os deuses o cegaram. Pressupondo que Bruto já tinha sido capturado ou morto, ele não esperou e matou-se imediatamente.
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Que vitória para os Triúnviros, pois Cássio era melhor general do que Bruto. Os assassinos tinham perdido o melhor de seus homens.

Bruto retirou-se para sua tenda, para remoer seus pensamentos, e Otávio ressurgiu do brejo. Bruto teria esperado que o inverno fizesse o trabalho por ele, matando seus oponentes de fome, mas ele tinha pouco controle sobre suas tropas. Bruto nunca soube liderar homens, e agora os soldados, inquietos, o forçavam à batalha na manhã seguinte à aparição de César.

Antônio e Otávio venceram, auxiliados pelo moral baixo entre os soldados de Cássio, abatidos com a perda de seu comandante. Bruto se matou, e as diferenças de caráter entre. Antônio e Otávio ficaram claras no modo como trataram seus restos mortais. Antônio cobriu o corpo reverentemente com seu manto púrpura de general, mas Otávio arrancou-o, cortou fora a cabeça de Bruto e enviou-a de volta a Roma para ser depositada aos pés da estátua de César.

 

No fim, Bruto e Cássio haviam enterrado suas adagas malditas em suas próprias entranhas, como seria apropriado.

Assim foram satisfeitos Mars Ultor - Marte, o vingador - e o próprio César no campo de Filipos.

O mundo lá fora tinha sido reorganizado, mas em Alexandria a vida continuava protegida e isolada, e no resto do Egito, ainda mais. Somente nós, no palácio, estávamos atentos às marés do tempo.

Após minha longa exposição à água do mar, combinada ao vento e ao sol escaldante, Iras declarou que minha pele estava destruída.

- O sal a feriu, e depois as queimaduras de sol a deixaram com a aparência do couro. Isto é, onde ela não está descascando - disse ela, sacudindo a cabeça.

Olímpio concordou, dizendo que eu estava parecida com uma vidente do oásis de Moeris.

- Conte-nos nosso destino - ele disse, aprumando sua cabeça escura.

- Quem vai controlar o mundo inteiro, e quanto tempo vai levar?

- Não sou clarividente - eu disse. - Muito menos em assuntos de política.

- E quanto aos assuntos pessoais, minha Circe? Você sabe me dizer se eu vou casar com Febo?

Olímpio tinha se apaixonado, uma coisa espantosa, dada sua personalidade sarcástica. Como a maioria dos céticos, uma vez que tinha capitulado para o amor, comportava-se como um idiota.

- Se você pedir sua mão - disse eu. Até então ele não havia feito nada, esperando que ela lesse a sua mente.

- Isso seria ir longe demais - ele disse, rindo.

- Você nunca vai se casar, minha senhora, se não restaurar sua pele - disse Iras. - Agora, na Núbia, onde o sol é ainda mais cruel do que no Egito, nós usamos o leite de jumentas para banhar e proteger nossa pele.

- Eu recomendaria óleo de amêndoas - disse Olímpio. - Mais fácil de encontrar.

- Quantas jumentas têm de ser ordenhadas para fornecer o bastante? - perguntei. - Certamente temos o suficiente! - a idéia me era estranhamente atraente. Olímpio ergueu as sobrancelhas.

- Eu prometo testar as amêndoas em seguida - tranqüilizei-o. Mas meu humor se anuviara com o breve comentário de Iras. Casar… Mardian estava insistindo muito nisso.

 

Deitei em minha banheira rasa de mármore e mergulhei no leite de jumenta, esfregando-o em meus braços e pernas e dando palmadinhas no meu rosto com ele. Os dedos de meus pés pareciam estranhos, despontando para fora do líquido branco. Uma tela de sândalo me protegia do olhar de 58

 

Mardian, que caminhava pela sala. Eu achava os banhos tediosos e por isso me entretinha conversando com vozes sem rosto.

- Minha cara senhora - ele estava dizendo, com o tom de voz mais alto do que o normal, porque estava frustrado. - Seus súditos estão muito ansiosos a respeito disso!

- Eu já lhes dei um herdeiro - eu disse, com teimosia. - ora temos um co-governante. Até os romanos reconheceram Cesarion - eu acabara de cunhar uma nova série de moedas com o brasão de nosso reino.

- Cesarion tem apenas cinco anos - disse Mardian. Ele estava parado tão perto da tela como era permitido. - A vida é incerta… para todos nós.

Se ele não atingir a maturidade, a linhagem acabará com ele. E você planeja desposá-lo? Parece que sim!

Eu juntei um pouco de leite em minhas mãos e o deixei escorrer por meus braços.

- Não seja vulgar - eu disse.

Mas você não entende… é preciso que haja mais herdeiros. E vocês Ptolomeu casam-se somente uns com os outros. A que outra conclusão o mundo pode chegar?

- Não me importa - eu disse com raiva.

- Sim, você se importa. Você tem de se importar. Você deve enfrentar este problema!

- Não agora - mergulhei meu rosto no leite, fechando os olhos.

- Agora sim. Você já está com vinte e sete anos. Logo fará vinte e oito - ele me recordou portentosamente. - Os Ptolomeu algumas vezes desposaram estrangeiros. Sua avó não era da Síria?

- Sim - eu disse. No entanto, meu avo não achara conveniente casar-se com ela. - Mas com quem você sugere que eu me case?

- Bem, Otávio é solteiro, e…

- Otávio! - exclamei. - Otávio! Que sugestão desagradável! � levantei-me e chamei Iras. Queria sair da banheira e olhar Mardian diretamente nos olhos. Iras veio logo, trazendo toalhas e um robe.

Enrolada neles, saí para a sala e encarei-o. Ele parecia genuinamente confuso.

- Eu só sugeri um romano porque você claramente não tem preconceitos contra eles como tantas outras pessoas.

- César era diferente - César desafiava as categorias; sua verdadeira categoria era mais do que mortal.

- Otávio é bonito - ele disse, tentando me convencer. - E poderoso.

Horrorizei-me ao pensar nele; depois, a lembrança do que eu havia visto através da janela na Régia voltou. Claramente, ele tinha um lado lascivo em sua natureza, tão deslocado nele como uma borboleta no inverno.

- Sim, isso é verdade.

- Bem, e o que mais quer uma mulher?

Gargalhei.

- Admito que sejam bons pontos de partida. Mas eu gostaria de um coração para acompanhá-los, um pouco de vida e alegria.

- Então retiro o que disse. Você terá de procurar um não-romano.

Iras trouxe um jarro de óleo de amêndoas.

- Por favor, deite-se aqui… - ela indicou um sofá coberto com toalhas fofas.

- Mais tarde - eu precisava terminar aquela conversa com Mardian.
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- Sei que você tem razão, mas… - como eu poderia explicar-lhe que tinha tão pouco interesse naquilo, como até mesmo meus sonhos eram curiosamente secos e estéreis? Ele, tendo sido toda a vida um eunuco, nunca poderia compreender as flutuações da paixão. Como ela podia ser uma loucura em uma fase da vida e depois desaparecer, evaporar, como um riacho que seca em seu leito, em outra. Eu recordava meus momentos com César, mas minha natureza de então parecia uma curiosidade para mim agora.

- Talvez você devesse considerar um príncipe de Bitínia ou Ponto - ele prosseguia, distraído. -

Alguém mais jovem, que iria adorá-la e fazer tudo que você quisesse. Nunca lhe faria exigências, e viveria somente para… para satisfazê-la - ele corou.

- Você fala como se eu tivesse sessenta, e não vinte e sete anos - eu disse.

Tentei imaginar aquilo, e senti minhas faces corarem.

- Os reis têm belas concubinas, por que você não poderia?

- Garotinhos não me atraem.

- Eu não quis dizer tão jovens, apenas dóceis. Ouvi dizer que o Príncipe Arquelaus de Comana é um bravo soldado e teve boa educação.

- Que idade ele tem?

- Não sei. Posso descobrir! - ele disse com entusiasmo.

- Sim, faça isso - decidi agradá-lo. - E outra coisa, perdoe-me por mudar de assunto, é verdade o que dizem sobre Lépido?

Depois da batalha de Filipos, parecia que o Triunvirato oficial estava se tornando um Duovirato extra-oficial. O mundo ia ser dividido como um bolo, mas somente entre Otávio e Antônio.

- Sim, um novo relato chegou esta manhã. Deixei-o em sua mesa de trabalho, com sua secretária.

- Conte-me - ajustei o robe de seda, feito de muitos lenços coloridos.

- Eles suspeitam, ou afirmam suspeitar, o que é bem diferente, que Lépido os está traindo e não é confiável. Por isso, ignoraram-no quando dividiram entre eles o Império Romano, e vamos chamá-

lo assim, pois é inegavelmente um império.

- E quem ficou com o quê? - perguntei.

- Antônio é o herói do dia; seu prestígio está mais alto do que o de qualquer outro - Mardian disse. -

Ele ficou com as melhores partes: toda a Gália, bem como o Oriente inteiro. Ele será o mestre de nossa parte do mundo, e presume-se que levará adiante o plano de César de subjugar Pártia.

- E Otávio? - como Otávio havia permitido isso? Embora o homem que ficava adoentado em sua tenda ou era carregado em uma liteira não pudesse ditar os termos para o soldado-herói.

- Ele tem apenas a Espanha e a África, e dois deveres onerosos a cumprir: deve estabelecer os veteranos na Itália, encontrando terras e dinheiro para eles, e deve perseguir Sexto, o filho pirata de Pompeu. Tarefas ingratas.

Ingratas, mas exigentes. Elas deveriam atar as mãos de Otávio por um longo tempo. Não era o que ele tinha imaginado.

Depois que Mardian se foi, estendi-me no sofá e permiti que Iras massageasse minha pele com o óleo doce. Fechei os olhos e entreguei-me ao aroma e à sensação.

- A senhora pensa em seguir essa sugestão? - perguntou Iras, num sussurro. - Sua pele deve ser restaurada á perfeição antes de se encontrar com qualquer príncipe!
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- Eu só disse aquilo para agradá-lo - murmurei. O óleo perfumado e a massagem estavam me deixando sonolenta. - É preciso mais do que um príncipe bonitinho para… para… - minha voz extinguiu-se.

Para despertar aquela parte de mim que dormia um sono invernal, pensei. Talvez ela tivesse dormido por tanto tempo que tivesse morrido sem um murmúrio de protesto.

Mardian se divertia à larga vasculhando o mundo atrás de candidatos adequados à minha mão. Ele apareceu com idumeus, gregos, paflagônios, núbios - incluindo o filho da Kandake - galácios e armênios. Só para aborrecê-lo, eu tinha feito uma lista de características essenciais, calculando que as chances de alguém reunir todas elas era remota. Ele deveria ter pelo menos vinte anos, ser uma cabeça mais alto do que eu, atlético, bom em matemática, falar no mínimo três línguas, ter vivido em outros países, tocar um instrumento musical, conhecer literatura grega, saber tudo sobre o mar e a navegação e ser descendente de uma grande casa real. Estes eram requisitos mínimos, eu disse.

Pobre Mardian!

A colheita foi boa, e começamos a compensar as perdas do ano anterior.

Pude encomendar sessenta novos barcos, bem como determinar que os diques e reservatórios mais deteriorados fossem restaurados. E eu agora tinha vinte mil soldados sob meu comando. Nem o exército nem a marinha tinham força máxima - os romanos ririam deles -, mas eram um bom começo, e nós certamente havíamos progredido em relação à situação calamitosa de quando a frota fora destruída.

Para minha consternação, o principal candidato de Mardian, Arquelaus de Comana, não foi desqualificado da “competição”. Mardian me forçou a convidá-lo para uma visita cerimonial.

- Mesmo que seja apenas uma encenação - disse ele. - Agradará seu povo. Eles vão sentir que você está pelo menos tentando remediar o problema.

teu, a macaca, saltou para frente e ofereceu a Mardian uma bandeja de tâmaras. Fia estava tão bem treinada que quase podia funcionar como uma criada. Mardian franziu os lábios e levou um longo tempo para escolher a fruta mais carnuda.

- Hutnm. Elas devem ser de Derr - disse ele.

Ele tinha o paladar de um verdadeiro connoisseur.

Sua língua lhe diz a verdade - eu disse. Kasu correu de volta para mim e pulou na cadeira ao meu lado. - Esqueci de acrescentar um outro requisito: ele deve gostar de animais, especialmente de macacos. Não pode se importar de ter um macaco empoleirado ao pé da cama.

Mardian deu de ombros.

- Agora é tarde demais - ele disse. - Tenho certeza de que Arquelaus vai fingir gostar dela.

- Quando ele virá? - meu espírito pesava quando eu pensava nisso. Eu nunca deveria ter deixado isso chegar tão longe.

- Assim que ele e sua família tiverem terminado de prestar homenagens a Antonio - disse ele. -

Todos os reis submissos daquela região devem se reportar a ele, oferecer suas coroas e esperar por sua aprovação e recondução ao cargo.

Peguei uma das tâmaras e a mordisquei. Elas eram doces - quase doces demais, artificiais.

-Todos os reinos submissos… existem muitos - eu disse. - E cada um deles terá de ser revisado separadamente. Alguns haviam estado fervorosamente a favor dos assassinos, outros foram forçados a apoiá-los. Agora todos vão afirmar que foram coagidos. E todos ficaram sem dinheiro, também.
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- Antônio sabe disso. Ele obviamente também tem de extrair dinheiro deles. Mas ele pelo menos escuta as pessoas. O orador Hibrea de Milasa disse que se ele esperava que lhe fornecessem os impostos de dez anos em um, ele sem dúvida poderia lhes oferecer dois verões ao invés de um. E

Antônio cedeu.

- Onde está Antônio agora? - perguntei. Eu sabia que tinha começado por Atenas.

- Em Éfeso. Estabeleceu uma corte ruidosa por lá há semanas, sendo saudado como Dionísio e até mesmo sendo chamado de deus.

- Ele deve apreciar isso - eu disse. - É melhor do que Otávio, que é apenas o filho de um deus. Mas os éfesos chamam qualquer um de deus, espero que ele se dê conta disso.

Mardian riu.

- Não acho que ele se importe. Ele está muito ocupado com Glafira, a mãe de Arquelaus. Ela parece estar… bem, cedendo seus recursos a ele.

Por alguma estranha razão, eu fiquei chocada. Parecia tão… injusto. Imaginei todos os governantes homens esperando sua vez, enquanto Glafira pulava à frente da fila.

- Então, assim que sua mãe estiver satisfeita, Arquelaus estará livre para partir.

Não, o que ele queria dizer era que assim que Antônio estivesse satisfeito, a mãe poderia partir.

Balancei a cabeça.

- Isso ainda pode levar algum tempo - eu disse. E deveria estar grata: enquanto Glafira continuasse a atrair as atenções de Antônio, eu seria poupada das de seu filho.

A corte de Dionísio continuou durante meses, com desfiles de um Antônio coroado em uma carruagem decorada com uvas, acompanhado de mulheres vestidas como bacantes e homens como sátiros e Pás, envoltos em musgo e carregando tirsos, tocando cítaras e flautas, gritando boas-vindas “ao que traz a alegria”, Dionísio-antônio. Os gritos reverberavam por todo o Oriente. Ele deve estar se divertindo, pensei. Perguntava-me o que Otávio teria feito em Éfeso. Provavelmente teria honradamente recusado os ornamentos exóticos e se deliciado secretamente com as mulheres, tarde da noite.

Gostava de prazeres furtivos. Talvez ele só tivesse prazer furtivamente.

Cerca de seis meses depois, um romano apareceu em minha corte, enviado por Antônio. Era Quinto Délio, um homem famoso por sua capacidade de passar de um cavalo para outro em pleno galope, como um daqueles habilidosos cavaleiros do circo. Ele havia sido homem de Dolabela, depois de Cássio, e agora, de Antônio. Não gostei dele antes mesmo de vê-lo, e por isso o mantive esperando o maior tempo possível antes de admiti-lo para uma audiência.

Infelizmente, o desafortunado Arquelaus chegara quase na mesma hora, viajando ansiosamente por terras e mares até minha corte. Senti pena dele, o que me predispôs a apreciá-lo - o oposto do enviado de Antônio. Mas ele teria de esperar até que eu tivesse terminado com Délio.

 

Por um longo tempo, Délio ficou parado à minha frente, com os olhos ao nível dos meus, pois eu estava sentada em um trono elevado. Ele tinha olhos muito escuros e uma pele bexiguenta que o fazia parecer bruto. Embora ele estivesse em pé, com as pernas separadas, e eu sentada, ele dava a impressão de estar conduzindo a audiência.

- Saudações, Ó grande Rainha do Egito, do Senhor Antônio - ele disse, laconicamente. - Venho de sua parte para ordenar que você se apresente perante sua corte para responder a certas acusações.

Eu certamente não havia escutado bem.
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- Você poderia repetir isso? - eu disse, em tom de crítica.

- Eu disse que o Senhor Antônio solicita que você se apresente a ele para se defender de certas acusações. Acusações que estão descritas nesta carta - ele me entregou um pergaminho e voltou rapidamente a seu lugar. Estava quase sorrindo.

- Ele solicita - eu disse, pensando naquela palavra. - Por um momento pensei que você havia dito que ele “ordenava’.

- O Senhor Antônio teria grande satisfação se a senhora fosse até ele pessoalmente para explicar certas coisas.

- Agora ele “teria grande satisfação” e eu tenho apenas de “explicar” coisas, e não me defender ou responder a acusações - eu disse, lisonjeiramente. - As coisas estão se suavizando a cada momento -

segurei o pergaminho. Eu o leria mais tarde. Não diante desse homem hostil e arrogante.

- E aonde devo ir?

- A Tarso, para onde ele deverá se deslocar em breve - disse Délio.

- Você pode dizer ao Senhor Antônio que a Rainha do Egito não responde a solicitações rudes, nem obedece a um magistrado romano, nem tem de se defender. Estou decepcionada que meu aliado, uma vez meu amigo, veja por bem abordar-me dessa maneira. A não ser que você tenha comunicado mal suas intenções? - dei a ele a oportunidade de reabilitar Antônio.

- Então esta é a sua resposta? - ele perguntou, ignorando-me. - A senhora não virá?

- Não - eu disse. - Ele que venha a mim, se deseja falar-me. Ele sabe o caminho. Ele esteve aqui quatorze anos atrás. Ele não terá se esquecido.

 

Sozinha em meus aposentos, mais tarde, li o pergaminho e achei suas acusações ridículas: que eu havia ajudado Cássio e Bruto! Que eu havia enviado as quatro legiões romanas para eles! Ele devia saber que elas tinham sido enviadas a Dolabela e capturadas por Cássio. E fora o traidor Serapião quem tinha entregue a frota baseada em Chipre para eles. Eu tinha perdido uma fortuna ao tentar levar minha frota até Brindisi para os Triúnviros. Como ele poderia ter se esquecido? Eu estava profundamente ofendida.

Mas, mais tarde, não pude evitar de pensar se outras pessoas não teriam sussurrado essas sugestões a Antônio - Glafira, ou o próprio Otávio? Especialmente Otávio, que ficaria feliz em desacreditar a mãe de Cesarion e cortar seus laços com Roma.

Arquelaus estava esperando havia vários dias, e depois que Délio foi despachado, preparei-me para vê-lo. Antes de me dirigir ao salão de audiências para dar-lhe as boas-vindas formalmente (Mardian já havia feito isso em meu lugar, mas agora eu deveria repetir o gesto), deixei Iras fazer o que ela tanto queria: aplicar cosméticos em meu rosto e enfeitar meu cabelo. Enquanto isso, Charmian deveria escolher minhas roupas.

Por que eu fazia isso? Será que eu esperava assustá-lo parecendo excessivamente ornamentada, colorida e artificial? Embora eu fosse a mulher mais rica e poderosa do mundo - como esta frase soa vulgar! -, eu sabia muito bem como deixar uma pessoa a vontade sendo acessível e humana. Eu também sabia como manter as pessoas a distância. O segredo de tudo estava nos gestos: o inclinar da cabeça, o tom da voz, a expressão dos olhos.

Sentei-me num banco onde a luz do norte cairia sobre meu rosto erguido e disse: - Muito bem, Iras, faça sua mágica.

Fechei os olhos e esperei.
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Seus dedos hábeis deram tapinhas em minhas bochechas e traçaram a linha de meu queixo.

- O tratamento funcionou - ela disse. - Os efeitos danosos de todo aquele sal sumiram.

- Uma pena - pensei. Deveriam ter durando um pouco mais. Pelo menos até esse pretendente ir embora.

Ela espalhou uma loção cremosa por todo o meu rosto, massageando em movimentos circulares.

O creme tinha um aroma delicioso.

- Óleo e ramos de cipreste, minha senhora - ela disse. - Agora vou removê-lo com os sucos misturados do plátano e do pepino - ela aplicou compressas de linho molhadas nos sucos e esfregou minha face, que começou a arder. - Isso vai fazer sua pele parecer tão fina como o mármore polido -

ela continuou. - Embora não precise de muitas melhoras. Agora, vou acalmar seus olhos com uma loção de cânhamo e aipo moídos. Mantenha-os fechados.

Iras colocou duas bandagens frias sobre meus olhos e disse: - Relaxe e pense no ar fresco da montanha.

O peso sobre minhas pálpebras parecia alterar meus pensamentos, e flutuei para algum lugar que eu nunca tinha visto - uma montanha arborizada com ciprestes altos e ovelhas pastando, onde uma brisa suave brincava.

- Agora - disse Iras, removendo as compressas e trazendo-me de volta à sala. Onde eu estivera? -, para contornar os olhos, você prefere lápis negro ou a malaquita verde?

- A malaquita - respondi. - O lápis é para todo o dia, e esta não é uma ocorrência cotidiana.

Encontrar-me com um candidato a minha mão. - Se ele quisesse apenas segurar minha mão, eu não estaria tão na defensiva.

Ela pegou um bastão cosmético e desenhou linhas finas ao redor de meus olhos, sobre as pálpebras e além dos cantos.

- Agora abra - levantou um espelho. - Veja como ressalta o verde natural de seus olhos.

Sim, era verdade. César adorava a cor de meus olhos. Dizia que eles tinham a cor do Nilo à sombra.

Mas, desde então, eu não havia usado verde; deixara a maquiagem negra tornar meus olhos mais escuros. Concordei, surpresa com o brilho que eles irradiavam.

Ela mergulhou o dedo em um pequeno pote de gordura de carneiro misturada com ocre vermelho e besuntou minha boca, colorindo-a.

- Aí está! - ela suspirou. - Você esconde seus lábios e a forma deles quando os deixa sem cor.

Eu estava começando a parecer… não uma estranha, mas uma versão muito melhorada de mim mesma.

- Seu cabelo está brilhando por causa do suco de zimbro e do óleo com que o enxaguamos ontem à noite. ora, tudo o que tenho a fazer é penteá-lo e trançá-lo com enfeites de ouro.

- Isso é bom - disse Charmian, atrás de mim. - Pois eu selecionei o vestido verde com bordados.

Virei-me para ver o vestido que ela estava segurando; era do tipo fenício, com ombros franzidos e uma capa que pendia das costas.

- Acho que vocês estão me preparando para o Monte Olimpo, para ser recebida pelos deuses - eu disse. - Será uma frustração adentrar meu próprio salão de audiências.

- Para você, talvez, mas não para ele - disse Charmian. - Afinal, ele fez uma longa viagem só para ver isso.

Eu suspirei. Pobre homem - pobre menino - o que quer que ele fosse.

Mardian tinha sido vago quanto a isso.
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- Sim, sim - eu disse, parada enquanto Charmian passava o vestido por minha cabeça. Outra criada trouxe sandálias bordadas com ouro e colocou as em meus pés - pés que também tinham sido massageados com óleos aromáticos. Agora Iras começava a trabalhar em meus cabelos, e Charmian trouxe uma caixa de jóias e escolheu um colar de esmeralda e brincos de ouro e pérolas. Ela também me apresentou um bracelete em forma de cobra.

- É um presente dele, minha senhora - disse ela. - Arquelaus o trouxe e deseja que a senhora o use.

- Entendo - peguei-o e examinei-o. Era muito delicado, com cada escama da cobra reproduzida de forma realista, com olhos de rubi. Contra minha vontade, fiquei comovida. Como ele teria sabido de minha simpatia pelas cobras? Coloquei-o em meu braço.

 

Adentrei o salão cerimoniosamente, passando por um grupo de pessoas ao lado sem olhar para elas, até subir os degraus de meu trono-plataforma.

Então virei-me e dei-lhes as boas-vindas, pedindo ao príncipe Arquelaus de Comana que se apresentasse.

Um jovem alto se destacou do grupo de cortesãos, enviados e escribas e caminhou até mim. Ele se movia como um príncipe, nem obsequioso nem arrogante, pensei, e fiquei surpresa em ver como ele parecia belo e agradável.

- Seja bem-vindo, príncipe Arquelaus - eu disse. - Ficamos satisfeitos de recebê-lo em Alexandria.

Ele sorriu.

- E eu, ó grande Rainha Cleópatra do Egito, estou honrado de estar aqui.

Eu queria achar suas palavras ou modos inadequados, mas eles eram cativantes.

Estendi o braço.

- Agradeço por seu presente. É lindo.

- Os artesãos de Comana são hábeis - disse ele. - Foi um prazer encomendá-lo.

Após mais algumas amabilidades públicas, convidei-o a juntar-se a mim no pavilhão nos jardins do palácio e jantar a céu aberto. Também oportunamente dispensei todos os atendentes e criados intrometidos. Juntos, descemos os degraus amplos do palácio e cruzamos o gramado verde até o pavilhão branco e sombreado, onde uma mesa e divas já nos aguardavam.

Ele caminhava com muita graça e dava longos passos. Também era bem mais alto do que a cabeça que eu havia especificado.

Acomodamo-nos nos divãs, reclinados como ditava o costume. Ele se apoiou num cotovelo e olhou para mim. De repente, nós dois explodimos em gargalhadas, como se fôssemos conspiradores. Eu tinha acabado de desfazer toda minha aparência cuidadosa e formal.

- Perdoe-me - eu disse, por fim. - Não estou rindo de você.

- Eu sei disso - e eu sabia que ele sabia. - Tampouco eu rio de você.

Suponho que esteja rindo de alívio. Eu quase não vim, e me perguntei centenas de vezes durante a jornada por que tinha vindo. Eu me sentia um tolo.

- Você foi corajoso - eu disse. - Aprecio isso - olhei-o com cuidado. Ele parecia ter a minha idade, com cabelo liso e escuro, uma boca como a de Apolo. Perguntei-me se sua mãe seria igualmente atraente, despertando o interesse de Antônio.

- A viagem valeu a pena, só para vê-Ia - disse ele.

- Por favor. Não recorra a fórmulas gastas.

Ele sorriu.
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- O problema das fórmulas gastas é que de vez em quando elas se aplicam, e aí ninguém acredita nelas.

- Fale-me sobre seu reino - eu disse, fugindo dos assuntos pessoais.

- Nunca viajei para lugar algum exceto Roma e Núbia - eu estava ficando mais curiosa a respeito do resto do mundo.

Ele explicou que era uma região da Capadócia, mas não tão montanhosa, e que tinha mantido sua independência - a muito custo.

-A Águia Romana está nos bicando, mas até agora ainda não nos carregou para o seu ninho.

- Sim, sei tudo sobre isso.

Ele pareceu surpreso.

- Não deveria ser uma preocupação para você - ele disse. - O Egito é uma presa grande, difícil de digerir.

- Acho que o estômago de Roma é grande o bastante.

Eu podia vê-lo pensando, decidindo-se a entrar na questão de minha ligação com César. Ele preferiu não fazê-lo.

- Comana está segura no momento - ele disse.

Agora eu pensava em dizer: Graças aos encantos de sua mãe, mas também pensei melhor. Ao invés disso, perguntei:

- O que você acha de seu novo senhor?

Um criado apareceu, trazendo a entrada - alface, pepinos enrolados recheados com peixe, ovos de codorna apimentados. Arquelaus levou um longo tempo escolhendo.

Espetou um ovo de codorna antes de responder.

- Estamos felizes que tenha sido Marco Antônio em vez de Otávio.

Depois da batalha de Filipos, os derrotados se alinharam para renderem-se a Antônio primeiro.

Ninguém queria cair nas mãos de Otávio; eles sabiam que ele seria impiedoso. Alguns prisioneiros, que seriam executados, imploraram a Otávio a garantia de um funeral honroso. Ele simplesmente vociferou: “Vocês terão de discutir isso com os corvos” - seu apetite sumiu, e ele mastigou o ovo lentamente.

Sim, eu podia imaginar aquilo. E podia imaginar Otávio sorrindo seu sorriso perfeito enquanto dizia isso.

- Esses territórios não poderiam ter tocado a ninguém senão Antônio - eu disse. - Junto com eles vem a tarefa de invadir a Pártia, e somente Antônio poderia realizá-la. Além disso, ele já serviu no Oriente e conhece seus caminhos - tomei um gole do vinho branco, diluído com água da montanha.

Ainda tinha um leve aroma adstringente. - Ele tem estado… muito ocupado?

- Dia e noite - disse Arquelaus. - Especialmente a noite.

Vendo a expressão em meu rosto, ele buscou mais palavras.

- Mas ele tem sido diligente nos negócios - garantiu. - Entrevistando pessoas dia após dia no quartel-general, tomando decisões que parecem justas e bem pensadas. Éfeso é uma bela cidade, situada sobre o mar, com seus edifícios e avenidas de mármore. Mas, é claro, você está acostumada a isso em Alexandria. Entretanto, uma coisa ela tem e Alexandria não: arredores aprazíveis para cavalgadas. O Senhor Antônio me levou várias vezes para cavalgar e caçar. Conheci-o de modo mais pessoal.
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O prato principal chegou, cabrito assado, pavão defumado e carne de gado fatiada. Havia três molhos para acompanhá-las: pimenta e mel, creme de pepino e menta picada no vinagre. Ele olhou-

os e por fim escolheu dois.

- E como ele é… como pessoa? - após ter recebido a convocação de Délio, eu suspeitava que a súbita elevação ao poder o tivesse modificado, corrompendo sua natureza doce.

Fiquei surpresa quando ele respondeu.

- Um príncipe entre os homens - ele fez uma pausa. - Um homem entre homens, um soldado com o soldado comum.

- Ah, você quer dizer que ele muda seus modos para se adequar à ocasião! Ele muda de cor para se adaptar à coloração a sua volta - um camaleão humano, a mais escorregadia das criaturas.

- Não, quero dizer o contrário - ele disse. - Ele é sempre ele mesmo, não importa sua companhia.

Ele é basicamente um homem simples, um homem honesto. E o que pode ser mais nobre e principesco do que isso?

- Infelizmente, não é o que se encontra com freqüência entre nobres e príncipes - eu disse.

- Acredito que ele engane os outros o mínimo possível, e nunca a si mesmo. Se as pessoas se enganam com ele, é porque enganaram a si mesmas, vendo o que não existe.

- Ele já recebeu minha irmã? - perguntei. O que ele teria feito quanto a Arsínoe?

- Não - ele disse. - Arsínoe ainda está em seu refúgio no Templo de Ártemis. Antônio não freqüenta o templo. Muitos de seus homens têm se servido das prostitutas disfarçadas de lá, as senhoras que…

ahn… simulam servir à deusa com suas habilidades mundanas.

Nós dois rimos novamente. Eu ficava feliz porque Antônio não ia até lá; seria degradante. Mas o que eu tinha a ver com aquilo?

Arquelaus estava contando uma história sobre sua corte. Eu escutava, mas prestava mais atenção nas reações que eu provocava nele. Observava-as como uma criança olha para o casulo de uma borboleta, esperando que se abra.

 

Eu havia aproveitado a tarde, e achara Arquelaus atraente. Mas apenas do mesmo modo como achava muitas outras coisas e pessoas atraentes: o sacerdote de Serápis que vinha a mim sempre que eu queria comemorar uma data ou fazer uma oferenda especial; a mulher que cuidava dos lótus da piscina do palácio e fazia colares delicados com eles. O cocheiro-chefe, belo e forte. Todos eles eram pessoas atraentes, que aqueciam meu coração com sua inteligência, habilidade ou bondade.

Eles alegravam a vida diária.

Mas eles não despertavam aquela parte de mim que tinha adormecido ou - pior - sido assassinada junto com César. Tampouco Arquelaus. Eu não conseguia imaginá-lo despido de suas roupas e, mais ainda, nem o queria. E não era capaz de me imaginar nesse estado com ele.

Aquela noite, deitada em minha cama sentindo o ar quente do verão encher o quarto, perguntei-me o que induzia tais sentimentos em mim, e por que pensar sobre eles não era o mesmo que efetivamente senti-los.

Desejar coisas às vezes tinha o poder de fazê-las acontecer. Querer saber mais podia incitar o desejo de estudar, estimular um interesse. Ler a respeito de uma região podia gerar interesse nela, fazer você querer viajar até lá e conhecê-la. Mas a paixão não podia ser comandada, não podia ser atraída de seu refúgio por nenhum truque ou estratagema conhecido. Ela parecia ter uma vida independente 67

 

e teimosa, adormecendo quando seria conveniente que dançasse, explodindo quando não havia razão para tanto e tampouco um alvo para perseguir.

Eu queria poder me forçar a sentir desejo por Arquelaus, mas, aparentemente, não conseguia comandar minha própria vontade. Nada se agitava em mim, nenhum sinal de calor subia de meu ser mais íntimo. Eu estava tão plácida quanto o lago sagrado de Isis, onde eu havia nadado tanto tempo atrás, partindo as águas em silêncio, à noite.

Os ventos sopravam do Mediterrâneo, trazendo navios e notícias. Eu era mantida informada sobre tudo o que acontecia em todas as frentes - da doença quase fatal de Otávio em sua viagem de volta à festiva expedição de Antônio pela Ásia. De volta a Itália, ainda fraco, Otávio encontrara dificuldade após dificuldade, de veteranos exigindo pagamento, para o qual ele não tinha dinheiro, aos ataques de Sexto nas rotas romanas de abastecimento.

A sorte dos dois homens estava divergindo: a de Antônio ascendia enquanto a de Otávio declinava.

Durante algum tempo, Antônio continuou a enviar mensageiros para “me convidar” a comparecer perante sua corte. Por fim, eles cessaram, e não tive mais notícias dele. Ótimo. Decidira ir quando eu quisesse, e do modo como eu quisesse, quando ele tivesse desistido de me esperar.

Era necessário que eu alcançasse um entendimento com Roma. Apesar de minhas palavras ríspidas e opiniões depreciativas a respeito dela, à verdade - que eu acabei tendo de admitir para mim mesma - era que ao dar a luz a um filho meio romano e gerado por Júlio César, eu havia criado laços eternos com Roma. O que acontecia lá importava a meu filho, bem como ao Egito.

O destino tinha me abençoado ao enviar Antônio para o Oriente, em vez de Otávio. Eu era capaz de lidar com Antônio, e pretendia arrancar dele o melhor acordo possível em relação a Cesarion e ao Egito. Ele havia discursado em favor da paternidade de Cesarion no Senado, e eu precisava que ele continuasse a apoiar essas reivindicações. E ele deveria ser informado de que o Egito seria um aliado valioso, mas um inimigo perturbador. Éramos grandes demais para sermos tratados como um estado vassalo, não éramos uma Comana. Ele teria de se aproximar com respeito, e não ordens, se quisesse as mãos livres para enfrentar a Partia. Eu me perguntava exatamente como Délio tinha descrito minha recusa em obedece-lo. De qualquer modo, Antônio havia desistido. Eu vencera aquela batalha - a primeira. Agora viriam outras.

 

Levei dois meses para aprontar o navio para sua missão peculiar. Selecionei um “seis” e ordenei que fosse completamente reformado por dentro e por fora, para que não houvesse outro igual. A popa foi enfeitada com folhas de ouro. Abaixo do convés havia um enorme salão de banquete que acomodava doze divãs, bem como músicos e acrobatas. Instalei armários para guardar bandejas e pratos de ouro suficientes para servir a mesa três vezes, e o porão do navio foi transformado em um estábulo para trinta cavalos - e, como bem sabem os construtores navais, um cavalo ocupa o espaço de quatro homens. Além disso, meus artesãos desenharam lamparinas que pudessem conter muitas luzes e ficar suspensas nos cordames do barco de modo a formar círculos, quadrados ou triângulos.

Quando elas eram baixadas ou levantadas, tinham o aspecto do céu noturno, porém mais brilhante e mágico.

Quanto aos meus aposentos, localizavam-se na parte traseira do navio e continham uma grande cama, mesas, cadeiras e muitos espelhos, bem como lamparinas afixadas nas paredes.

Sim, eu tinha um plano, e o dinheiro investido no navio valeria a pena.

Mas eu mesma estava incerta quanto à melhor maneira de chegar a Tarso.
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Deveria vestir-me como um guerreiro implacável, equipada com capacete - cerimonial, é claro - e escudo? Deveria vestir-me como a viúva de César, com roupas sóbrias e escuras? Deveria ser uma rainha distante? Seria uma visita de Estado… que imagem eu queria transparecer? Eu deveria ser uma Atenas guerreira, uma Deméter mortificada, uma Hera magnificente, ou…

Sem querer, meus olhos recaíram sobre o mosaico que adornava o assoalho da sala de banquete exatamente enquanto eu ruminava esses pensamentos em minha cabeça, e enxerguei Vênus erguendo-se do mar com seu esplendor. Vênus… Afrodite… Passaríamos por sua ilha, a ilha de Chipre, em nossa jornada para Tarso… onde ela poderia aparecer e subir a bordo… Antônio. Antônio era Dionísio… E quem deveria fazer uma visita oficial a Dionisio senão Afrodite?

Sim, e César me chamara de Vênus, e havia colocado uma estátua minha representando Vênus no templo de sua família… Antônio era um Juliano, e, portanto, também descendia de Vênus… Seria absolutamente adequado que Vênus, Afrodite, viesse a Tarso e encontrasse Dionísio. Dessa forma, não seríamos nós mesmos, o que emprestaria um aspecto impressionante ao encontro, que comandaria as atenções e o transportaria a uma esfera completamente diferente…

- Charmian! - gritei, levantando da cadeira. - Charmian, chame o costureiro-chefe!

As velas se enfunaram, primeiro hesitantes, depois orgulhosas e ousadas. As águas se partiram, e iniciamos o trajeto, mais de novecentos quilômetros em direção à costa da Cilicia, para Tarso.

A bordo do navio estavam todas as provisões para receber e entreter os romanos e os cidadãos de Tarso. Eu não podia estar presa a ninguém de lá, precisava não estar hospedada com outras pessoas.

Eu é quem faria os convites, eu iria preparar a recepção.

Os outros governantes - quem eram eles? Nenhum deles podia falar com Antônio de igual para igual nem se apresentar como outra coisa que não eles mesmos. O império ptolemaico podia ter diminuído e quase se fragmentado, mas eu faria meus ancestrais sentirem orgulho de mim agora. Eu chegaria como rainha e como a própria Afrodite e faria todos se assombrarem.

Eu sabia que minhas vestes não tinham precedentes. Não eram nem cerimoniais, nem convencionais, nem características. Eu me vestiria como uma mulher, mas uma mulher que não devia ser tocada.

Tivemos tempo bom; dessa vez os ventos pareciam conspirar a meu favor para me transportarem exatamente para onde eu desejava ir. Passamos por Chipre a sotavento, costeando a bela ilha na qual se dizia que reinava “a eterna primavera’ e, enquanto passávamos, joguei oferendas à deusa para que as ondas depositassem a seus pés.

Afrodite, orei, esteja com sua filha agora! E as flores e velas flutuaram para encontrá-la.

Mais de meio ano havia se passado desde que Antônio me convocara pela primeira vez. Eu o fizera esperar o bastante, e ele já teria se conformado com o fato de que eu não viria. Mas não estaria zangado; ele era um homem magnânimo, pelo que eu lembrava. Magnânimo e fácil de agradar.

Mas eu deveria fazer mais do que agrada-lo. Aqueles que são fáceis de agradar são os mais difíceis de conquistar. Como tudo lhes agrada - trechos de uma canção que alguém está cantando na sala ao lado, um pão que já está um pouco murcho, mas ainda gostoso, um vinho indiferente em um dia muito quente -, nada os agrada à exclusão de todo o resto. E é somente agradando alguém a este ponto que se pode triunfar.

Eu caminhava pelo convés, envolta em um estranho mundo de sonhos.
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Lembrei-me de Antônio como o conhecera em Roma, e então a imagem dele na Lupercália brotou em minha mente. Eu a mantivera intacta e vívida, guardada em algum canto secreto de minha memória, pois - a verdade seja dita - ele havia me excitado. Não fora somente sua perfeição física -

embora esta não deva ser menosprezada! -, mas sua exuberância, sua energia e seu poder que, naquele dia, fizeram-no parecer um deus em forma e movimento.

Sim, eu me lembrava de Antônio… e lembrei a mim mesma que isso fora quase quatro anos antes.

Agora ele tinha quarenta e um, e não trinta e sete anos: muitas coisas podiam acontecer em quatro anos, muito podia se perder. Mas aquela alegria de viver, aquela vitalidade juvenil… poderia ele tê-

la perdido completamente? E ele adorava representar - poderia isso também ter se perdido?

Não, eu duvidava. Esta era sua essência; ela permaneceria.

Então, eu estava indo encontrar Antônio. Com minha forma original de apresentação, saudaria e homenagearia esses aspectos de sua personalidade; eu os ecoaria e ampliaria. Juntos, produziríamos um estrondo retumbante.

 

A costa da Cilicia surgiu no horizonte. Esta era sua porção plana e fértil, onde as montanhas recuavam para formar uma planície à beira-mar. Ela já havia pertencido aos Ptolomeu, juntamente com Chipre. Sua região. irmã, a Cilícia “selvagem”, a oeste, era uma área agreste de baías e florestas altas, onde antes os piratas haviam instalado suas fortalezas, e que agora pertencia a Roma.

A cidade de Tarso estava localizada vinte quilômetros para dentro da costa, às margens do rio Cindo. Este podia ser muito frio; Alexandre tinha nadado em suas águas e quase congelado, pois a neve derretida as alimentava na primavera.

- Ancorar! - ordenei ao capitão quando nos aproximamos da costa.

Esperaríamos ali até o dia seguinte, quando então subiríamos o rio. Havia muito a fazer para nos prepararmos. E eu sabia que o barco seria avistado, e Antônio alertado em Tarso. Eu não tinha enviado qualquer aviso de minha vinda, nenhuma mensagem.

Flutuamos suavemente ancorados, naquela noite, e eu tive sonhos estranhos. Finalmente eu começara a explorar o mundo perdido de meus ancestrais e ver por mim mesma o que havíamos sido. E um romano me esperava, em trajes orientais. Teria ele, então, deixado para trás sua toga? Eu veria um Antônio desconhecido e estranho. E ele me veria como César havia visto, também em meu aspecto oriental. Seríamos novos um para o outro.

 

Na aurora, levantamos as velas especiais - púrpuras e mergulhadas em essência de óleo de cipreste.

Os ventos que soprassem através delas carregariam o aroma da floresta. Mas neste canal abrigado e coberto de nenúfares não havia muito vento. Precisaríamos dos remadores, e os remos especiais com pontas de prata foram trazidos do porão e colocados no lugar dos remos normais de pinho. Os músicos, que dariam o sinal para o início das remadas, assumiram seus lugares no convés e abaixo dele com flautas, pífaros e harpas. Para esse curto trajeto, os marinheiros foram substituídos por mulheres vestidas como ninfas dos mares, que se colocaram a postos cuidando dos cabos e do timão. Outras seguravam incensários fumegantes dos quais saíam nuvens pesadas com o perfume do olíbano e da mirra, que flutuavam para a praia.

Charmian me vestiu, envolvendo-me nas dobras do traje de Vênus. O tecido fino do vestido era dourado, quase transparente, e caía em nuvens de glória resplandecente a partir de meus ombros. No convés, os atendentes preparavam um dossel de tecido de ouro, que representaria o pavilhão da 70

 

deusa, e cobriam o sofá com peles de leopardo. Antes de zarparmos, tomei meu lugar sobre ele, reclinando-me, enquanto belos meninos vestidos como Cupido se posicionavam em ambos os lados, abanando-me suavemente com leques de penas. Era o mais próximo que conseguira chegar de uma pintura de Vênus que havia visto.

Lenta e solenemente, o barco abriu caminho através dos nenúfares e subiu a corrente, enquanto eu mantinha minha pose. Dos dois lados do rio eu podia ver multidões se formando, pessoas abismadas enfileiradas nas margens. Charmian e Iras, vestidas como sereias, estavam no leme, atirando flores para os que nos observavam.

O rio se alargou em um lago; eu disse aos cupidos que chamassem o capitão e, quando este veio ao meu pavilhão, ordenei que ancorássemos no meio do lago, e não no ancoradouro.

- Não vamos desembarcar - eu disse. -Não colocaremos os pés em Tarso antes de sermos saudados a bordo.

De onde eu estava, vi uma massa de pessoas se reunindo nas docas.

Um pequeno barco começou a remar freneticamente em nossa direção, cheio de oficiais romanos.

Um deles se levantou e começou a gesticular.

- Vá ver o que eles querem - eu disse para meu camareiro. Ele foi até o parapeito e se curvou para falar com eles.

O barquinho estava quase afundando com todos aqueles homens que se esforçavam para ver o que havia no convés. Um após o outro, levantavam-se e esticavam o pescoço, balançando perigosamente o barco.

O camareiro retornou e disse:

- O oficial do estado-maior do Senhor Antônio pergunta o que e quem se aproxima.

Refleti por um momento.

- Você deve dizer a ele que Afrodite veio festejar com Dionísio pelo bem da Ásia - seu rosto registrava surpresa. - E tente não rir ao dizê-lo. Fale com toda a seriedade.

Ele obedeceu, e eu vi os incrédulos romanos procurando palavras para replicar. Por fim, meu camareiro retornou.

- Ele disse que seu nobre Senhor Antônio a convida para jantar com ele esta noite, em um banquete de boas-vindas.

- Diga-lhe que não desejo desembarcar em Tarso, e que o nobre Antônio, seus homens e os cidadãos importantes da cidade serão meus convidados esta noite, a bordo do navio.

Mais mensagens foram trocadas, e o camareiro voltou dizendo que Antônio estaria recebendo hoje no tribunal da praça principal, e que esperava que eu fosse até lá prestar-lhe minhas homenagens.

Eu ri.

- Ele deve estar sentado na plataforma sozinho - eu disse. - A cidade inteira está nas docas - fiz uma pausa. - Repita minha mensagem: ele deve vir aqui primeiro.

A mensagem foi transmitida, e o barco retornou para o ancoradouro.

- Agora, meu querido amigo - eu disse -, apronte o banquete!

 

Enquanto a comida estava sendo preparada, e o salão de banquete organizado, o navio cruzou lentamente o lago. Quando chegamos as docas, a noite estava caindo e uma névoa azul-púrpura nos envolveu, intensificada pela fumaça do incenso. As tochas foram acesas, e o irrealismo daquele dia deu lugar ao irrealismo ainda maior da noite.
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Já estava completamente escuro quando uma comoção no porto indicou que os convidados estavam a caminho. Uma procissão serpenteava em nossa direção, e seu líder vinha acompanhado de cantores e carregadores de tochas. Uma longa fila de acompanhantes o seguia, e a multidão de ambos os lados se agitava de excitação. Não me levantei, para não desfazer meu cuidadoso arranjo sob o dossel, mas estava ansiosa para saber quem estava vindo.

Ele subiram na prancha de acesso decorada; escutei os passos pesados de suas botas, detectei a madeira gemendo sob seu peso. Então o primeiro pisou no convés, um legado romano, seguido de outro oficial, e depois um ajudante. Eles se enfileiraram, olhando o tempo todo para as luzes nos cordames e para os atendentes fantasiados, as sereias, ninfas e cupidos que gesticulavam suas boas-

vindas. Mais oficiais subiram no convés atrás deles.

Onde estava ele? Teria Antônio escolhido ficar em terra, para marcar sua posição? César teria feito isso… ou não?

Exatamente nesse momento ele apareceu no convés e ficou imóvel, olhando fixamente para mim.

Piscou uma vez, antes de jogar seu manto sobre o ombro e se aproximar.

Parou diante de mim e olhou para baixo, pois eu estava deitada no divã.

Por um momento, nenhum de nós disse uma palavra. Ele me fitava sem expressão, e eu lhe devolvia o olhar.

Eu estava usando um colar de pérolas enormes. E escondido sob suas voltas estava o pingente, que eu nunca tirava. Duas das maiores pérolas já encontradas por mergulhadores estavam penduradas em minhas orelhas, e meus cabelos se derramavam em cachos sobre os ombros. Meus pés, em sandálias cravejadas de esmeraldas, estavam ocultos sob o vestido, e eu me apoiava sobre o cotovelo. Seus olhos passaram das pérolas para os cabelos e para a barra do vestido antes de voltar a meu rosto.

- “Imortal Afrodite, em seu trono ricamente ornamentado” - ele disse, por fim.

Ele conhecia Safo! Muito bem, então eu citaria Eurípedes.

- “Eu sou Dionísio. Eu sou Baco. Eu vim para a Grécia, para Tebas, a primeira cidade grega que fiz gritar em êxtase por mim, a primeira cujas mulheres vesti em pele de fauno e em cujas mãos depositei minha lança de hera, o tirso.” Bem-vindo, Dionisio.

Ele olhou em volta, estendendo as mãos.

- Parece que esqueci meu tirso - disse ele, rindo. - Caio, volte ao quartel-general e traga-o para mim!

- Você não vai precisar dele esta noite - eu disse. Estendi minha mão, e ele a pegou, puxando-me para que levantasse. - Bem-vindo, Marco Antônio.

- Eu é que deveria estar lhe dando as boas-vindas - ele balançou a cabeça e olhou para os cordames.

As constelações de luzes, penduradas em linhas de seda, flutuavam magicamente acima dele. -Você tem todo o zodíaco de uma só vez - disse, espantado. Parecia um pouco confuso.

- Você conhece nossos astrônomos alexandrinos - eu disse. - Nós nos sentimos em casa com as estrelas.

- Sim, sem dúvida - disse ele. - Vocês conhecem muitas coisas admiráveis. - Acenou para seus homens. - Bem-vindos ao Egito - disse.

- Eu é que devo dizer isso - protestei.

- Então diga.

Fiz um sinal para que meus músicos tocassem uma canção de boas vindas.
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- Nós os saudamos e lhes damos as boas-vindas - eu disse para toda a companhia. Os criados começaram a passar com copos de ouro cheios de vinho. Antônio pegou um e provou seu conteúdo, parecendo gostar. Seus dedos quadrados acariciavam a superfície preciosa da taça.

- Estou muito feliz em vê-lo - eu disse. - Já faz muito tempo.

- Três anos, cinco meses e dez dias - ele disse.

Fiquei espantada. Ele devia ter pedido a seu escriba que calculasse, quando minha recusa em vir o enfureceu.

- É mesmo? - eu não recordava a data de nosso último encontro; eu mal me lembrava do dia exato em que deixara Roma.

- Ou minha secretária não sabe contar - ele disse. Passou a mão pelos cabelos. -Também parece que estou sem minha coroa de louros - observou. - Sinto-me totalmente nu sem ela! - seu sorriso sumiu.

- Estou satisfeito em vê-Ia. Você parece bem. Os anos têm sido generosos com você.

Se ele soubesse! Dei uma risada melancólica.

- Não, é verdade - ele disse.

E como ele estava? As exigências que haviam sido colocadas sobre ele o tinham modificado, fizeram-no parecer mais duro e imponente. Mas sua boa aparência permanecia intacta, e até melhorada.

- Agradeço-lhe por isso - eu estava achando surpreendentemente difícil conversar com ele. As antigas brincadeiras entre nós haviam morrido. - Eu não ajudei Cássio -continuei, pois parecíamos envolvidos em seriedade.

- Você deve saber que ele se apropriou das legiões que eu estava enviando para Dolabela.

- Sim, eu estou ciente disso.

- E você também sabe que fiz tudo o que estava em meu poder para levar os navios até você. O que me custou uma fortuna, gostaria de acrescentar!

- Sim, eu sei.

Por que ele continuava a dizer isso?

- Então por que você me acusou de agir contra você?

-As coisas estavam confusas, os relatos eram conflitantes. Eu queria que você me explicasse o que realmente tinha acontecido. Afinal, você permaneceu no Oriente, numa posição privilegiada, e tem uma noção melhor do que aconteceu do que eu.

- Não era o que dizia sua carta.

Ele jogou as mãos para cima, e um criado prestativo removeu sua taça vazia e a substituiu por outra cheia. Antônio tomou um longo gole antes de responder.

- Perdoe-me - ele disse, desarmando-me. - Foi errado de minha parte.

Isso era simples demais.

- Eu o perdôo - sorri. - Não pude acreditar no tom daquela carta. Eu achava que éramos amigos.

- Amigos, sim amigos - ele repetiu. Ele tomou outro gole, esvaziando a taça. Ela foi imediatamente substituída.

- Venha, amigo - eu disse. - Vamos nos sentar para o banquete.

Descemos para o salão, onde os doze divãs nos esperavam, com mesas diante deles, prontas para os convidados. Antônio sentaria à minha frente, no lugar de honra.

Um servo coroou-o com flores.

- Aí está sua coroa para esta noite - eu disse. Ela o fazia parecer muito pouco com um soldado.
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- Ah - disse ele. - Agora eu também uso uma coroa.

- Você gostaria?

Ele sorriu.

- Não vou cair nessa armadilha - disse. - As palavras têm o dom de retornar em momentos inoportunos.

Então ele gostaria. Bem, não havia uma pessoa viva que recusasse uma coroa se esta lhe fosse oferecida. Exceto uns poucos republicanos, que, com a morte de Bruto, tinham perdido seu líder.

- A batalha de Filipos… eu ofereci inúmeros agradecimentos aos deuses por ela. Agora devo oferecê-los diretamente a você, que a venceu. Minha eterna gratidão, Antônio. Nunca poderei retribuir-lhe.

Subitamente, sua expressão se alterou, e eu me dei conta de que era a primeira coisa pessoal e gentil que eu havia lhe dito nessa noite.

- Estava nas mãos dos deuses - ele finalmente falou. - Mas o resultado foi totalmente justo. Nosso César agora está vingado.

A entrada do banquete estava sendo servida, e a companhia de romanos e tarsos estava murmurando sua admiração pelos pratos, a lebre defumada do deserto da Líbia, as ostras com molho de algas marinhas, os alvos pães feitos com a melhor farinha do Egito, as gelatinas trêmulas aromatizadas com suco de romã e adoçadas com mel e tâmaras de Derr. Suas vozes se elevaram e, com o barulho, ficou mais fácil falar em particular com Antônio.

Nosso César - ele disse. - Choramos por seu infortúnio, e agora podemos nos alegrar com sua vingança.

- Foi você quem mudou o curso dos acontecimentos no funeral. Nunca poderei esquecer aquela noite.

- Nem eu - ele começou a comer, acompanhando a refeição com goles de vinho. - Mas agora devemos ir em frente. Estou determinado a levar adiante esta empreitada parta, que ele foi forçado a abandonar em sua véspera. Usarei os mesmos escudos e lanças que ele já havia separado para a conquista. Eles ainda estão na Macedônia, onde ele os mantinha de prontidão.

- Mas isso não se dará nesta estação - eu disse. Era uma pergunta.

- Não, devemos esperar. Ainda há muito a ser definido aqui no Oriente.

O banquete continuou. Prato após prato foram trazidos da cozinha, e dançarinos e cantores entretinham os convidados saciados. Por fim, chegou a hora de partirem. Antônio levantou-se primeiro.

- Amanhã à noite você deve juntar-se a mim - ele disse. - Não tenho esperanças de rivalizar com tudo isso, mas - ele riu - você precisa me deixar tentar retribuir. Fez um sinal para seus homens. -

Venham, está na hora - disse.

- Espere - disse eu. - Quero oferecer como presente todos os divãs nos quais os senhores se acomodaram esta noite, e cada um deve levar consigo o prato de ouro em que comeu.

Todos me olhavam, chocados.

- Sim, uma prova de meu apreço por todos - eu disse. - Sua companhia foi muitíssimo agradável.

Eles reuniram os utensílios cobiçosamente, tentando parecer indiferentes.

- Os senhores não precisam se preocupar em carregá-los - eu disse. Meus servos vão acompanhá-los até em casa, com tochas, e levar os presentes.

Antônio me observava.
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- Você também - eu disse. - Mas você precisa mais do que isso, como convidado de honra e supremo comandante da Ásia. Aqui está - desprendi o gigantesco colar de pérolas e o entreguei a ele. - Peço que o leve, como sinal da estima da Rainha do Egito por você.

Suas mãos se fecharam sobre o colar, e as pérolas brotaram dos dois lados.

 

Agora, sentada em minha cabine, tudo parecia extraordinariamente silencioso após a festa. A noite havia sido um sucesso absoluto. As notícias se espalhariam por toda a terra, e nosso navio-mito seria descrito em muitas línguas. E quanto a Antônio, ele poderia contar as pérolas e se espantar.

Removi os dois brincos e coloquei-os numa caixa e tirei os pesados braceletes de ouro. Meus pés, agora nus, se esticaram, cansados. Eu me sentia esgotada por todos os eventos, mal podia acreditar que finalmente haviam terminado. Tinham custado semanas de planejamento, e quase o mesmo que um pequeno palácio. Só o olíbano… Balancei a cabeça. Eu o havia queimado como se fosse carvão, para se somar a todo o resto e transmitir uma impressão avassaladora de luxo, riqueza e poder. Eu precisava fazer urna declaração para toda a Ásia: o Egito é poderoso.

Houve uma comoção lá fora, uma batida hesitante em minha porta.

- Abra - eu disse.

- Sua Majestade - um soldado curvou-se e abriu a porta. - Um visitante - o soldado recuou, desaparecendo. Outra pessoa apareceu.

Eu mal podia acreditar no que via: era Antônio parado na porta. Olhei para ele, firmando-se contra o marco com ambos os braços. Ele estaria doente? Bêbado? Mas parecia bem quando a comitiva se retirou.

Levantei-me.

- O que foi? - perguntei, vasculhando seu rosto. Ele não me deu respostas.

- Acho que esperei demais para voltar - ele disse. - Eu a verei em outro momento - ele se mexeu, deu um passo para trás, e agora eu podia ver como ele estava. Não bêbado, mas alterado pelo vinho.

Fui até ele.

- Não, não vá - eu não estava despida, apenas sem meus enfeites. - Fique e me diga por que você está aqui - fiz um gesto para que entrasse no quarto.

Ele hesitou por um momento, depois obedeceu. Fechei a porta atrás dele.

Agora eu via que segurava alguns papéis. - Achei que devíamos conversar em particular - disse ele.

-E temos menos chances de sermos espionados aqui do que em meu quartel-general.

- Muito bem - esperei para ouvir o que ele tinha a dizer. Por que não podia esperar até amanhã? Por que ele havia corrido a seus aposentos para pegar os papéis e retornar? Por que ele parecia tão tenso? Casualmente, pois eu não queria dar a impressão de que estava desconfortável, embora achasse a visita muito estranha, abaixei-me e peguei um xale para me cobrir, quase que para me proteger.

- Os papéis de César… os que estavam na casa dele… você se lembra? - ele acenou com o maço de papéis na mão, como se eles pudessem falar.

- O que têm eles? - tudo aquilo tinha sido há tanto tempo, e tão confuso.

E o que eles importavam agora? O único que realmente contava, o testamento, havia me ferido terrivelmente ao ignorar Cesarion e adotar Otávio.

- Eu os alterei - ele admitiu. - Eu queria lhe contar, explicar… - ele parecia envergonhado. - Quero que você veja os originais.
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Aquilo me parecia muito cansativo. Eu não queria me abrir para a dor de ver a letra de César, não agora, tarde da noite, quando eu estava cansada e com minhas defesas baixas.

- Mas a luz é muito fraca - objetei. A verdade era que eu não queria vê-los agora, eu não queria receber Antônio agora, eu não queria ser perturbada

agora ou desfazer meu triunfo diplomático com alguma palavra ou gesto descuidado.

- Ah, será suficiente - ele disse e, sem minha permissão, sentou-se em minha mesa e desenrolou o primeiro dos papéis. Curvou a cabeça sobre ele e começou a apontar alguma coisa. - Sim, veja aqui, quando ele nomeou este magistrado para supervisionar os jogos…

Cansada, fui até lá e parei atrás dele, olhando por cima de seu ombro para ver o que ele tanto insistia em mostrar. Eu mal conseguia distinguir as palavras na luz tênue; a cabeça de Antônio estava tão próxima delas que ele também estava tendo problemas.

- Por que temos de nos preocupar agora com quem presidiu os jogos? - perguntei. Eu precisava me curvar muito para que ele me ouvisse, e não havia outro jeito senão me debruçar sobre ele, tocando seus ombros e suas costas.

- Eu modifiquei tantas coisas - ele confessou. - Esta é apenas uma delas. Veja. A letra - você pode ver como ela é ligeiramente diferente?

Eu tive de me inclinar ainda mais; agora subitamente me dava conta de que todo meu corpo estava encostado ao seu.

- Sim - concordei.

- Sempre me senti culpado por ter feito isso com ele depois de tudo, por ter usado seu selo para assegurar cargos que iriam me beneficiar, fortalecer minha posição…

Eu sou o braço direito de César, ele dissera uma vez.

- Pelo menos você usou esta posição na sua defesa! - eu disse. - Não foi um mau uso de seu cargo, mas um bom uso dele - fiz uma pausa. - E por que você está me contando isso tudo?

Ele suspirou, seus ombros se moveram; eu me movi junto com eles.

- Suponho que seja porque você é a única que tem o poder… pelo menos em minha forma de ver…

para absolver-me das liberdades que tomei em nome dele. Você pode dizer: “Eu te perdôo em nome de César”. Você compreende quais eram as condições e por que algumas falsidades eram imperativas naquele momento.

- Sim, eu compreendo. Eu já lhe disse que nunca poderei retribuir o que você fez para vingá-lo. Se algumas regras tiveram de ser quebradas e alguns papéis alterados para tanto, então… - eu comecei a recuar. Não havia mais nada para ver naquele papel, e meus olhos estavam cansados pelo esforço.

Mas quando me movi para endireitar-me, ele também o fez, e nossas faces se tocaram de leve. Eu congelei - não há outra palavra para descrever a sensação - pois aquele toque proibido pareceu demolir subitamente a barreira entre nós, tão bem guardada e sustentada com os bons modos.

Ele se moveu novamente, e novamente nos tocamos, e com um longo movimento que pareceu lento e onírico - mas que certamente não o foi, pois aconteceu segura e quase instantaneamente - ele virou sua cabeça e me beijou os lábios. Sem um pensamento de censura eu devolvi o beijo, abrindo minha boca para a dele, e senti que ele fazia meia-volta e se levantava da cadeira, erguendo-me junto com ele. E agora estávamos em pé, face a face num beijo espontâneo, e, incapaz de fazer qualquer outra coisa, envolvi-o com meus braços e o puxei contra meu corpo.
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Seus beijos eram profundos e apaixonados; não houve um beijo intermediário entre aquele primeiro, hesitante, e os famintos que se seguiram. E eu estava faminta por eles - por ele também - e este foi meu choque e minha surpresa. Tocá-lo abriu aquela porta secreta dentro de mim que havia permanecido resolutamente fechada por tanto tempo. Sua investida súbita e aberta me deixou sem forças.

Devia haver um modo de parar aquilo; eu não podia agir por loucura.

Tentei me libertar de seus braços, mas ele não permitiu, como se tivesse medo de que eu me afastasse.

- Eu sempre a desejei - ele disse baixinho, seus lábios em minha orelha, sua mão esquerda segurando minha cabeça firmemente contra ele. Ele estava se desculpando? Oferecendo um pretexto? Como se isso justificasse ele ter invadido meu quarto à meia-noite em uma missão trivial.

- Suponho que você vai me dizer que tudo começou quando você foi ao Egito pela primeira vez e eu era ainda uma menina - eu disse, querendo parecer leve e brincalhona, e sempre tentando me acalmar, fazer meu coração parar de pular no peito. Ele batia tão alto que quase acreditei que Antônio escutaria o latejar em minhas têmporas, pois sua cabeça estava pressionada contra a minha.

- Eu não sei… mas nunca a esqueci. E quando a vi novamente em Roma, sempre entretendo de alguma maneira, como um ornamento de César… ah, como a desejei então, como um menino sem dinheiro vendo doces em uma loja. Você era de César, e seria desleal até mesmo imaginar…

qualquer coisa - ele fez uma pausa. - Pelo menos enquanto estava acordado - eu podia sentir seu sorriso constrangido, embora não pudesse vê-lo. Isso me fez sorrir também.

Agora, uma sensação incômoda caiu sobre nós. Estávamos divididos entre dois tipos de comportamento: devíamos prosseguir para o desconhecido ou recuar para a segurança do que já sabíamos? Tentei o segundo caminho.

- Meu soldado - eu disse, tentando brincar com ele. - Meu general - novamente tentei me libertar, sair de seu abraço. Mas de algum modo isso não aconteceu.

- Não o seu general, apenas um general - disse ele. - A não ser que você deseje meus serviços - ele começou a beijar meu pescoço, perto da orelha.

- Pensei que este era o intuito de nosso encontro - eu disse. - Futuras alianças… políticas.

-Não - disse ele. - Este é o intuito de nosso encontro - ele ainda me beijava e brincava com meu vestido, afrouxando as alças, desnudando meus ombros. Por que eu não o impedia? Mas minha pele estava ardendo, cheia de excitação. Ela ansiava por seu toque, como se tivesse vontade e necessidades próprias.

Havia guardas no convés, guardas que o atravessariam com suas lanças se necessário. E o soldado do lado de fora da porta. Eu poderia chamá-lo e acabar com isso. Eles o expulsariam e me salvariam de meu próprio corpo descontrolado com seus desejos inesperados. Chame-os! Ordenei a mim mesma. Mas a insurreição de meu corpo continuava. Eu fiquei lá, muda, e permiti que ele seguisse me beijando, acariciando meus ombros e tocando meus cabelos.

- Eu queria ver você, eu devia estar quase louco de querer isso tanto assim, mas queria - ele estava explicando com um murmúrio. Eu mal podia distinguir suas palavras. - Fazia tanto tempo - e eu nunca encontrava uma desculpa razoável para vê-Ia. Nunca. Você percebe isso? Legalmente, eu só podia ir até a Síria. Eu esperava que você me convidasse para ir ao Egito, mas os meses se passavam e você nunca me convidava. Então eu tive de pensar numa razão para convocá-la. Eu estava com 77

 

medo… não era um bom motivo. Você ficou zangada. Ele baixou a cabeça e começou a beijar o alto de meus seios.

Ondas de excitação me engolfavam, tornando cada vez mais difícil responder a ele.

- Se eu soubesse o verdadeiro motivo, eu não teria me zangado.

- Você deveria saber. Deveria ter adivinhado - ele parou, e depois continuou a me beijar, descendo cada vez mais.

Novamente eu sentia vergonha de mim mesma, vergonha do desejo que ele estava despertando em mim. E o que era ele? Outro romano casado! Eu teria de estar louca para embarcar nessa viagem de novo! Empurrei-o.

Vá embora! Tentei dizer. Você se desonrou vindo aqui dessa maneira! O vinho pode faze-lo esquecer, mas eu nunca poderei esquecer! Mas as palavras não vieram, porque eu sabia que ele, envergonhado, obedeceria. E eu não queria que ele fosse embora.

Ele estava olhando para mim na luz tênue, o desejo estampado em seu rosto. Ele tremia. E percebi que eu também estava tremendo. Puxei-o pelos ombros e caímos juntos sobre a cama atrás de nós.

Rolamos abraçados como duas crianças. Corri minhas mãos por seus cabelos fartos, que me provocaram uma sensação deliciosa. Ele baixou o rosto e me beijou, dessa vez gentilmente, um homem que tinha todo o tempo do mundo. Isso alimentou minha excitação como nem os primeiros beijos quentes haviam feito.

- Não sou um animal selvagem, e não farei nada que você não deseje tanto quanto eu. Ele me soltou e me observou solenemente, esperando uma indicação, um sinal.

Tentei pensar, me recompor, mas tudo o que me ocorreu foi: esta noite é minha, a primeira noite a ser minha em anos, uma noite que eu devo a mim mesma. Esta noite não sou a viúva de ninguém, não estou presa a ninguém, sou somente uma mulher, uma mulher livre.

Deslizei as mãos por seus ombros. Eles eram largos e fortes - jovens. Ele estava no auge de sua vida.

- Meu soldado - repeti, mas dessa vez de forma diferente, possessiva.

- Meu general.

Ele mergulhou a mão em meus cabelos e puxou meu rosto para o seu, e me beijou tão profundamente que esqueci tudo o que não estava dentro daquele quarto. Meu corpo ansiava por se unir ao dele, expulsando todas as outras considerações.

Dionisio era o deus trigueiro da liberação e do êxtase, e ele foi Antônio aquela noite. Não precisei temer que alguma lembrança me invadisse, tomando o lugar do aqui e agora, pois ele era completamente diferente de qualquer coisa que eu já experimentara. Ele me possuiu sem pressa e sem uma palavra, fazendo-me esquecer de tudo, menos dele.

Ah ! exclamou meu eu mais secreto, entregando-se como da primeira vez em que fechei meus olhos e mergulhei nas águas da baía, a água que era profunda e quente e cheia de correntes desconhecidas.

E perigosas.

Muitas horas ainda faltavam para o amanhecer, e muitas vezes na escuridão ele se inflamou e nós fizemos amor, até que pensei que poderia morrer.

 

Mais tarde, quando lentamente despertamos e sentimos a aproximação do novo dia, tivemos conversas sonolentas, murmuradas. Sua cabeça estava descansando em meu ombro, e ele estendeu a mão e segurou o pingente de César entre os dedos.
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- Você vai ter de parar de usar isso - disse. - Ele é um deus agora, e não deve desejar mortais. Ele deve deixar as mortais para outros mortais.

- Como você? - perguntei. - Mas você também não é um deus? Pelo menos em Éfeso?

- Sim - ele disse, suspirando. - Mas eu ainda não me acostumei com isso - virou-se para me olhar, mal e mal visível à pouca luz que havia na cabine. - E eu nunca vou me acostumar com você… desta maneira.

- Então você nunca vai se cansar de mim - e trocamos mais dessas palavras bobas e ternas, as palavras que todos os amantes usam, pelo menos no inicio.

Quando o céu começou a mostrar um sinal de luz, ele disse: - Devo ir, antes que o dia nasça por completo.

- Mas as pessoas sabem que você está aqui - eu disse. - Elas o viram embarcando. Você teve de passar pelos guardas, e sem dúvida lhes deu alguma desculpa pomposa.

Ele balançou a cabeça.

- Acho que fui bastante transparente. A maioria dos negócios de Estado não precisa ser conduzida a meia-noite.

- Todos saberão - eu disse. - Você não precisa sair se esgueirando como um colegial culpado. Acho que não devemos pedir desculpas a ninguém por isso - eu me sentia renascida, ousada, e não renegaria aquela noite.

- Acho que você deve se erguer como o sol nascente.

Ele riu.

- Você é muito poética. Mas essa é uma das coisas que eu sempre adorei em você… há muito tempo.

- Você não tinha como saber essas coisas a meu respeito.

- Eu sei muitas coisas sobre você - ele disse. - Estava faminto por aprendê-las.

- Vejo que você me conhece melhor do que eu o conheço - disse.

- Já lhe disse que a desejo há muito tempo.

Pela primeira vez, acreditei nele. Ele não estava apenas repetindo convenções.

- Agora você já me teve.

- Não é tão simples assim - ele disse. - Uma noite não a coloca em minhas mãos. É apenas um começo.

Eu tremi. Eu queria que fosse tão simples. Um desejo avassalador, e sua satisfação. Fim. Para onde isso podia ir? Outro romano casado. Isso, sim, era simples.

Sacudi a cabeça. Por que tinha feito aquilo? Mas a lembrança das últimas horas respondeu rapidamente minha pergunta.

- Não saia furtivamente - eu disse. -Não temos nada do que nos envergonhar.

- Você quer dizer que não temos de responder a nenhum superior sobre a Terra?

- Não. Quero dizer exatamente o que eu disse. Que não temos nada do que nos envergonhar. Não aja como se tivéssemos.

Antônio cruzou o convés enquanto o sol nascia batendo em seu cabelo escuro e fazendo-o brilhar.

Eu caminhava a seu lado e via os olhares assombrados dos marinheiros. Na prancha de embarque, ele se virou e me saudou.

- Esta noite repetiremos… o jantar - ele disse, rindo. - Tentarei igualar a noite passada, com todos os meus recursos.

- Até lá, então - eu disse, e observei-o descer e cruzar o porto. Ele tinha um andar ondulante.
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Girei e fechei os olhos, recostando-me no parapeito. Meu corpo estava exausto, mas meus pensamentos disparavam e se confundiam de excitação.

Eu quase não queria puxar suas rédeas, e respirei lentamente para tentar voltar ao mundo real do convés de madeira, com seus cabos enrolados e a névoa subindo do lago. O sol parecia penetrar em meus olhos, forçando-os a se abrirem.

Por sobre a água eu via as encostas do monte Tauro, coberto de bosques verdes. Tarso estava muito bem situada. Era uma paisagem estupenda para se fazer… fazer…

Espantei aqueles pensamentos e corri de volta para minha cabine. Entrei, fechei a porta e me sentei imóvel por um longo tempo na cadeira em que eu estava quando Antônio batera na porta. Eu estava de volta ao local onde tudo havia começado, muitas horas atrás.

O quarto parecia o mesmo. Nada tinha sido mexido. Só eu - eu estava diferente.

Anos atrás, eu navegara para o Ocidente, escondida em um tapete, e fora desenrolada sobre a cama de César - como Olímpio descrevera em tom de censura. Dessa vez eu navegara para o Oriente, disfarçada de Vênus, e Antônio tinha pulado em minha cama. Duas viagens marítimas, um resultado. Sem dúvida Olímpio teria palavras igualmente críticas sobre isso.

Eu agora percebia que sempre havia reparado em Antônio, sempre estivera ciente de sua existência de uma forma que não estava dos outros. A atração tinha se escondido sob a superfície, uma sombra que nadava aqui e ali, escapando velozmente, furtiva demais para ser apanhada.

O que eu faria agora? A primeira vez pode ser uma surpresa, um engano, uma aventura. Mas depois… torna-se uma decisão deliberada. Eu nunca poderia fingir para mim mesma que estava sendo pega de surpresa novamente por Antônio.

Qual era o sentido em continuar? Ele era casado com a temida Fulvia, e tinha dois filhos com ela.

Ele estava passando pelas províncias orientais - e não ficaria. E eu jamais iria novamente para Roma como a amante de alguém. Nós nos encontraríamos nos próximos dias e depois nos separaríamos.

Bem, e então? Talvez fosse melhor assim. Não podíamos ter mais do que uma breve explosão de paixão. Eu pretendia aproveitá-la, no entanto; eu sentia que merecia isso como uma espécie de recompensa… pelo quê, eu não tinha certeza.

Antônio… as lembranças das horas no escuro me envolveram, fazendo-me morder os lábios para domar os pensamentos ardentes. Eu estava fazendo isso quando Charmian apareceu no espelho atrás de mim, constrangendo-me.

- Cara senhora… Sua Majestade… eu - ela parecia aturdida e nervosa.

- O que é? - temi ter sido ríspida com ela.

- É verdade o que os homens estão dizendo? Que o Senhor Antônio esteve aqui a noite toda? Em seu quarto? - ela olhou para a cama desarrumada.

- Sim, é verdade - eu disse. - E eu apreciei imensamente! - lancei estas palavras desafiadoramente, como se as estivesse treinando.

MARGARET GEORGE - 123

- Senhora - ela disse, com uma expressão de angústia no rosto.

- Não diga nada! - exclamei. - Não permitirei que me condenem! Não devemos explicações a ninguém - repeti a frase de Antônio.

- Mas, e quanto ao seu coração? E à corte do Egito? E à opinião pública em Roma?

- Estou acostumada a zombar da opinião pública em Roma. E quanto à corte do Egito, não fiz nada para prejudicá-la. Mas quanto ao meu coração… ah… ele se alegra com Antônio.
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- Melhor que não fosse! - disse ela. - Melhor se fosse somente seu corpo que se alegrasse com ele.

Dei uma risada.

- É principalmente meu corpo - eu disse. - Na verdade, sei muito pouco sobre Antônio além disso -

mas era o bastante no momento.

Ela pareceu aliviada.

 

O dia passou. Reuni os cozinheiros e toda a equipe do navio, elogiando-os pelo sucesso da noite.

Eles tentaram disfarçar seus sorrisos e cochichos.

Ordenei que eles enchessem diversas caixas com pétalas de rosas, para a noite seguinte. Pronto. Isso os manteria ocupados.

 

Agora, o jantar de Antônio. Dessa vez eu iria como Cleópatra, e não Vênus.

Uma vez era novidade, duas era previsível. Enquanto me observava sendo vestida, não pude deixar de me perguntar se a incandescência que eu sentia internamente de alguma forma era traduzida em meu exterior, se minha excitação se tornava visível.

Eu seria levada em uma liteira, acompanhada de quatro carregadores de tochas, ao cair da noite. Da posição alta em que estava, podia ver os belos edifícios e as ruas limpas de Tarso. Esta cidade havia sido unanimemente cesariana, e fora tratada com selvageria por Cássio. Agora, em reconhecimento por seu sofrimento e sua lealdade, Antônio os recompensava isentando-os de impostos e construindo um magnífico ginásio.

Ele instalara seu quartel-general no centro da cidade, e foi lá que a liteira foi baixada e eu surgi.

Encontrei-me em pé sobre largos degraus que levavam a uma grande área coberta. Havia soldados posicionados em ambos os lados, e um acompanhante armado apareceu para nos guiar ao salão.

O teto era plano e alto, e fileiras de pilares dividiam o salão em três corredores. Era um edifício comercial, desocupado para .a ocasião. Foram feitas tentativas corajosas de torná-lo luxuoso -

tapeçarias bordadas da Síria enfeitavam as paredes, e suportes com lamparinas foram colocados de tanto em tanto. Músicos estavam tocando, sentados em uma plataforma perto da entrada. Mas o lugar parecia um mercado - e também cheirava levemente como tal, apesar do perfume de incenso que permeava o ar. Soldados uniformizados se espalhavam pelo salão, e a companhia parecia consistir basicamente de homens, embora houvesse algumas mulheres presentes - provavelmente as esposas dos magistrados da cidade.

Enquanto o centro da sala continha os tradicionais divãs e mesas de jantar, o resto da companhia comeria em longas mesas, como nos refeitórios militares. Vi Délio perto dos divãs, vestindo o que era evidentemente seu traje formal - uma túnica simples e sandálias grosseiras. A única nota festiva era um largo bracelete de ouro em seu braço esquerdo. Ele estava cercado por um grupo de soldados, todos bebendo e rindo alto demais.

Deviam estar bebendo sem parar desde o início da tarde.

Neste momento, Antônio apareceu no salão com dois outros oficiais.

Tive um sobressalto ao vê-lo - era estranho estar com ele novamente em público, cercado por todos esses convidados quase bêbados.

Ele estava um pouco melhor vestido do que Délio, mas não muito. Sobre a túnica, usava um manto leve, preso com uma fivela de bronze, e vestia botas em vez de sandálias, mas seu cabelo estava desfeito e seu rosto, afogueado. Ele provavelmente também estivera bebendo a tarde toda.
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Ele me viu e assentiu com a cabeça. Então ergueu abruptamente os braços e exclamou: - Bem-vindos, bem-vindos, meus bons amigos!

O barulho diminuiu um pouco, mas alguns homens continuaram rindo e conversando. Ele teve de pegar sua adaga e batê-la contra uma bandeja de metal para silenciá-los.

- Estamos aqui para homenagear a Rainha do Egito, que veio de muito longe para nos encontrar -

gritou. Ele tinha uma voz muito imponente, mesmo quando estava tocada pelo vinho.

Toda a companhia gritou. Eu estremeci. Teria me juntado a uma legião?

- Bem-vinda a meu humilde salão - disse ele, e suas palavras não eram as desculpas formais de sempre. - Eu tentei torná-lo nobre para você.

Contudo, enquanto falava, ele não olhava para mim, mas para seus homens.

É claro, eles não sabiam. Eles tinham ficado em terra toda a noite, e pensavam que Antonio também ficara.

- Sentem-se! Sentem-se! - ordenou. Toda a companhia obedeceu ruidosamente.

Agora eu deveria tomar meu lugar ao seu lado nos divãs. Vi que ele ainda evitava me olhar, fazendo piadas e conversando sem parar com seus homens. Finalmente, ele se reclinou no divã para que a refeição começasse.

Apoiei-me sobre o cotovelo, colocando minha cabeça perto da sua.

- Você se esforçou - eu disse.

Em vez de me olhar, ele apenas baixou a cabeça. Por fim disse: - Eu avisei que não se compararia ao seu banquete.

- É diferente - eu disse. - Lembre-se de que eu nunca fui recebida em outro lugar que não Roma, Alexandria e Meroé. Não tenho idéia de como seja uma capital provincial.

Também parecia estranho estarmos tendo essa conversa empolada sobre banquetes depois de… e por que ele não virava a cabeça? Eu queria tanto tomá-la em minhas mãos e voltá-la firmemente em minha direção. Talvez até beijá-lo. Sim, isso divertiria os soldados.

- Olhe para mim! - eu o repreendi.

Ele se virou, e vi o desejo velado em seu rosto - ou seria apenas o meu desejo refletido em seus olhos? Minha imaginação estava tão excitada que podia se projetar sobre coisas neutras. A testa larga, os olhos escuros, a boca carnuda e sinuosa - eu só conseguia associá-los a uma coisa.

- Uma ordem que obedeço com alegria - disse ele. Então Délio chamou sua atenção.

- Quando chega o inverno aqui? - ele estava perguntando. - Temos de partir antes dele.

Um dos magistrados de Tarso respondeu:

- Temos um outono longo, e a montanha nos protege dos ventos do norte por algum tempo. Para onde irão vocês depois daqui?

- Para a Síria - disse Antônio. - E depois para a Judéia. Preciso me encontrar com Herodes.

- E depois? - perguntei.

- De volta a Roma - ele disse.

Um grupo de palhaços irrompeu no salão, vestidos com imitações de uniformes romanos. Eles começaram a correr para cima e para baixo, gritando adivinhações.

- O que é, o que é, que se ergue com o poente e só se abaixa com o nascer do sol?

Eu tinha certeza de que eles não tinham a lua cheia em mente.

- O que é, o que é, que coça mais do que a lã junto ã pele mais delicada?
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- e assim por diante. Também houve farpas políticas, embora nesse campo eles tivessem de pisar com cuidado. A companhia estava claramente adorando esses… entretenimentos… e batia com os pés no chão para manifestar seu prazer.

Bem, você se entediava com os jantares romanos formais, eu disse a mim mesma. Alguns comentários eram maliciosamente sagazes, admita.

- Eu sempre quis ser um soldado - eu disse a Antônio, pousando minha mão em seu braço.

Para minha surpresa, ele se esquivou, pegando rapidamente um punhado de azeitonas.

- Então invada a Pártia comigo - ele disse com entusiasmo.

Era muito improvável que eu oferecesse a ele o que tinha negado a César.

Ele teria de financiar essa aventura com seus próprios recursos.

- Como sua convidada, talvez - eu disse.

Quando o banquete terminou, eu me sentia como se tivesse participado de uma campanha. Na verdade, apreciara o descanso das conversas protocolares e frases rituais. Era uma novidade tão grande para mim como o barco de Vênus havia sido para ele.

Comecei a ficar cansada e, quando percebi que a noite se alongava em mais e mais rodadas de bebida, decidi me retirar.

Pela primeira vez Antônio pareceu decepcionado.

- Não, eu quero que você fique.

- O quê, e beber com os homens? Acho que eles ficariam mais livres para se divertir se eu for embora. Eu os fiz esperar muito para relaxarem.

- Venha para meus aposentos - ele disse. - Não vou demorar.

Eu ri.

- Como uma vivandeira? Não, muito obrigada.

- Mas eu os preparei para nós!

- Você vai dizer que substituiu a cama de campanha por um leito real?

Esse não é o problema. Eu me exporia à desonra se desfilasse até lá e esperasse pelo grande general.

E na frente de seus oficiais! - subitamente, senti raiva dele. - Era isso que você tinha em mente a noite inteira? Uma oportunidade para se exibir? - indiquei a vasta companhia. - Para impressioná-

los?

Eu tinha de sair de lá. Sentia-me traída.

- Não, espere, eu não…- mas ele não fez um gesto para me deter.

- Você deve vir até mim - eu disse. - Esse é o único jeito - passei por ele e entrei rapidamente em minha liteira.

Sentada na liteira oscilante, olhando através das cortinas, eu sentia raiva de mim mesma por tê-lo convidado. Se ele fosse até o navio, eu não estava certa se teria vontade de vê-lo. Eu não me sentia mais muito amorosa. Ele tinha me evitado toda a noite, agindo de forma distante e evasiva, e agora achava que eu esperaria por ele! Ele obviamente tinha sido muito mimado pelas mulheres. E mesmo na noite passada - era o gesto de um homem muito seguro de si aparecer daquele jeito. De repente, senti-me como uma vivandeira qualquer. Eu tinha me comportado como uma.

 

Já era tarde quando subi a bordo de meu próprio navio e entrei em meus aposentos. A essa hora, na noite passada, eu começava a relaxar depois do banquete… não admirava que estivesse exausta.

Mesmo sem a chegada súbita de Antônio, a viagem em si e os preparativos tinham sido extenuantes.
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Agora eu sentia a última gota de energia se esvaindo de mim.

Eu mal podia ficar em pé, e não tinha mais condições de pensar sobre Antônio ou o jantar com seus soldados. Sem querer acordar Charmian, tirei minha roupa e literalmente rastejei até a cama, despencando em um sono profundo. Era do tipo sem sonhos, um envelope negro e letárgico.

Então, de repente, alguém estava no quarto. Sentei na cama, súbita e completamente desperta.

Antônio estava lá, segurando uma lamparina fraca sobre a cabeça, que lançava um círculo tênue de luz a sua volta.

- Vim assim que pude - disse ele. - Charmian deixou-me entrar.

Procurei algo para me cobrir, e olhei para ele. Eu nunca havia me sentido tão em desvantagem -

despida, tonta de sono, pega de surpresa novamente, enquanto ele me olhava impassivelmente de cima, vestido e coberto com seu manto.

Charmian devia ter pensado que eu o queria aqui, que estava esperando por ele. Não me espantava que o tivesse deixado entrar.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa - pois meus sentidos demoravam a funcionar - ele se sentou na cama e me abraçou, suas mãos envolventes tocando minhas costas nuas. Elas estavam frias por causa do ar noturno, e eu estremeci. Ele respondeu segurando-me com mais força.

- Os homens continuaram bebendo e cantando - ele disse baixinho.

- Estava ficando tarde, mas eu não podia me retirar. Normalmente eu teria festejado mais do que todos eles, mas eu só pensava em sair dali e segui-la.

Enquanto ele falava, percebi que estava totalmente sóbrio; ele não acompanhara seus homens. Se estava aqui agora, não era por impulso ou capricho.

Ele tivera horas para pensar, horas lúcidas.

- Por fim eles se foram, e eu fiquei livre.

- E ninguém o viu sair? - ele tinha se esgueirado de seus aposentos em segredo.

- Temo que nada do que eu faça possa lhe agradar - ele disse. � Primeiro você me diz para ser corajoso quanto a nós, pois não devemos nos esconder.

Então, quando a convidei para vir ao meu quarto publicamente, você me acusou de tentar impressionar meus homens. Você até mesmo disse que isso a desonraria, algo que eu nunca faria.

Foi por isso que não quis transparecer nada durante o jantar. Você é que devia decidir revelar o que quisesse.

Obviamente você escolheu não informar à companhia - enquanto falava, ele apenas me abraçou e não fez nenhuma tentativa de me beijar.

- Eu estava confusa - disse. - Admito que disse uma coisa pela manhã e outra a noite. Era mais fácil ser ousada em meu próprio navio, entre meu povo, do que na frente de estranhos. Aqui as pessoas sabem muito bem que nenhum homem além de você foi admitido em meu quarto, enquanto seus homens estão acostumados com um desfile de mulheres. Eu não desejava ser outra Glafira.

- Não há ninguém como você em todo o mundo, e certamente não Glafira.

Ele falou com tanta convicção que tive de rir.

- Ah, Antonio, você é tão fácil de perdoar - eu disse. - Eu fiquei zangada com você pela convocação ríspida, por ter invadido este quarto e por ter me apanhado neste estado.
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- Neste estado - ele disse, beijando meu ombro onde a coberta tinha escorregado. - É muito mais eficiente do que o traje de Vênus. As mais belas estátuas de Vênus estão nuas - mas não havia nada de insistente em seus atos; os abraços febris da noite anterior tinham se ido.

Sua fala calma, sua hesitação eram brandas e estranhamente eróticas.

Havia um certo langor nele, uma lenta passividade. Isso me atraía. Quanto mais ele se mantinha imóvel, mais desperta e excitada eu ficava.

- Você pode ficar - eu disse, finalmente passando meus braços por cima dos seus e rodeando seus ombros. - Senhor, eu lhe concedo permissão - somente então inclinei-me para a frente e beijei seus lábios. Foi um beijo que me deixou em fogo, pois parecia existir somente por si mesmo, suspenso, sem vir ou ir para lugar algum. Eu nunca havia provado um beijo como aquele, divorciado de tudo o mais. Eu sentia como se pudesse viver nele por toda a eternidade.

Por um tempo incalculável eu me contentei somente com aquilo - um beijo sem fim enquanto eu abraçava e era abraçada por este homem, o qual parecia saber como me fazer sentir ardente e protegida ao mesmo tempo.

Mais tarde, deitada a seu lado na escuridão, desejei que aquilo também pudesse durar para sempre.

César havia me amado, mas ele era sempre o César. Eu nunca havia sido adorada antes, nunca idolatrada por meu corpo. Era como contemplar uma cor inteiramente nova, banhando-me nela.

Eu não achava que pudesse amar alguém fisicamente diferente do esguio e bem-proporcionado César - até mesmo minhas idéias sobre como era o amor estavam ligadas inseparavelmente ao corpo dele. Agora isso havia sido deixado para trás, e eu devia aprender tudo de novo.

Quando me virei de costas, totalmente satisfeita, ele começou a desembaraçar cuidadosamente meus cabelos, espalhando-os por minhas costas.

Eles desciam até o meio delas, bem abaixo dos ombros.

- Eu sempre quis tocar seu cabelo - ele disse. - Mas, em primeiro lugar, era proibido, e, em segundo, eles estavam sempre trançados ou enfeitados com jóias. Seu brilho era tão intenso.

Eu pensei em todas as vezes em que, quando ainda começava a me tornar uma mulher, eu banhava meus cabelos em óleos perfumados e os escovava, tentando imaginar se agradariam a alguém. E

agora isso acontecia. Eu ri, não uma risada de discordância, mas de prazer.

- Ele é seu, pode fazer o que quiser com ele.

- Então talvez eu corte todo ele fora - ele disse brincando. - Sim, e vou ficar com ele, e você vai ter de esconder sua cabeça tosquiada sob uma touca. Gostaria de saber como você ficaria sem este cabelo extraordinário.

Mas acho que isso não ia fazer diferença. Não para mim.

- Uma mulher de cabelos curtos… que estranho! - eu disse. - Eu me sentiria um atleta. Um jovem corredor.

- Duvido que você fosse parecer com um atleta.

- Na verdade, eu sei correr bastante rápido.

- Mas você teria de competir nua - ele disse. - E ninguém além de mim deve vê-Ia deste jeito.

- Você não é meu marido, nem meu irmão, nem meu pai, e portanto não tem o direito de fazer esses pronunciamentos.

- Sim, eu tenho, o mais antigo de todos. Sou ciumento, e não permitirei.
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- Não permitirei! Veja quem fala… o marido de Fúlvia - assim que esta palavra saiu de minha boca, me arrependi. Não havia lugar para ela, não ali, naquele momento. - Perdão - eu disse instantaneamente. - Foi errado de minha parte.

- Não, você foi honesta. Mas Fúlvia está em Roma, e Roma está muito longe.

- Antônio, venha para Alexandria comigo - eu não suportaria ter de dizer adeus depois de apenas três dias, quando devíamos partir. Até mesmo as lembranças precisavam de mais do que três dias para tomarem forma, se solidificarem.

Ele ficou em silêncio por um longo tempo, acariciando meus cabelos.

- Não sei se posso - disse por fim.

- Venha como meu convidado. Você faria isso por qualquer outro! Não faça menos por mim.

- Porque você é quem você é, devo fazer menos.

- Então você vai me punir por ser Cleópatra, e não Citéride ou Glafira.

- Eu não as segui até suas cidades, para que todo o mundo visse.

- O mundo! Sempre o mundo!

- Você se preocupa bastante com ele a luz do dia, minha senhora. Você não quis revelar nossa ligação perante meus homens. Soldados, que são uma espécie bastante compreensiva.

-Agora quero que saibam - agora eu sabia que aquilo era mais do que uma explosão febril de desejos represados. Meu desejo parecia crescer cada vez que era satisfeito, ao invés de saciar-se. -

Venha comigo para Alexandria. Vou nos exibir para o mundo inteiro. Vou apresentá-lo sem vergonha.

- Não sou um ídolo ou uma boneca para ser exibido - ele disse. - Se eu fosse até lá, seria como um cidadão privado, um dignitário estrangeiro em uma visita de cortesia.

Notei silenciosamente que ele estava definindo as condições - da visita que ele não iria fazer.

Mas a noite ainda duraria algumas horas, e eu não queria desperdiçá-las conversando. Peguei sua mão, entrelaçando meus dedos nos dele.

- Se você não vai para Alexandria, então certamente tem de aproveitar o restante de nossas horas juntos ao máximo - sussurrei, beijando o lóbulo de sua orelha. Ele não retrucou.

O poente havia espalhado seu manto suave por todo o céu, e mais uma vez as luzes especiais estavam acesas e brilhando nos cordames do navio. Dessa vez os convidados não iriam caminhar em um convés de madeira, mas sobre um tapete de pétalas de rosas que chegaria à altura dos joelhos se não estivesse preso por uma rede. Não se podia afundar nelas, mas sim pisar em sua superfície, cada passo esmagando as pétalas delicadas e libertando uma nuvem de fragrância. Ela se ergueria como a névoa da aurora, uma bruma de deleite sensual.

O perfume de cem mil rosas para as narinas, o brilho das taças de ouro e das luzes tremeluzentes para os olhos, a sensação macia dos divãs forrados de seda para a pele, vozes puras e alaúdes de prata fazendo música para os ouvidos e a melhor comida que se podia servir para acariciar e provocar a língua - eu queria que meu banquete de despedida em Tarso permanecesse para sempre nos seus cinco sentidos, impresso neles pelo resto da vida.

Quanto a mim, era adequado que estivesse vestida como rainha do Egito, num vestido de ouro e azul, usando uma coroa de serpentes de ouro e lápis.

Enquanto Iras trançava meus cabelos, afastando-os de meu rosto, não pude deixar de sorrir ao lembrar do comentário de Antônio sobre eles. Era verdade, a maioria dos penteados cerimoniais era rígida, e não devia ser tocada.
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Iras olhava para o reflexo de meus olhos no espelho, e não diretamente para ele. Seu rosto continha mil perguntas, mas ela não ousava faze-las. E esta noite eu não as responderia. Não até o fim da noite.

Um imenso colar de contas de ouro, cornalina e lápis foi colocado em meu pescoço, e largos braceletes de ouro trabalhado ajustados em meus antebraços.

Iras abriu um frasco esguio de alabastro, pingou algumas gotas de perfume nas palmas de suas mãos e então tocou-me de leve sob o queixo, nos cotovelos, antebraços e na testa.

- O aroma das rosas também deve vir de você - ela disse. - E esta fragrância de rosas brancas é ligeiramente diferente da das rosas vermelhas que cobrem o convés.

O mesmo grupo da primeira noite era esperado. Trinta e seis convidados que se recostariam nos doze divãs. Antônio expressara pouca curiosidade pela recepção, supondo que seria semelhante às que ele freqüentara durante tantos anos. Eu o fizera ir embora antes do amanhecer. Ele acreditara que era uma demonstração de pudor feminino, mas eu não queria que ele visse o carregamento esperando no porto, embora devesse ter sentido o cheiro das caixas de rosas ao passar. Eu deixaria que ele ficasse tão pasmo quanto todos os outros.

- Meu último jantar aqui - eu havia dito. - E se você não for para Alexandria, nossa última noite juntos.

Ele ainda estava insistindo que não poderia ir. Bem, eu também havia insistido que não viria para Tarso.

 

A prancha de embarque, coberta com o púrpura intenso da Tíria e transformada em uma ponte triunfal, transportava os convidados a bordo.

Um a um os romanos a cruzavam e pisavam no tapete de pétalas de rosas, com as botas afundando e os corpos quase perdendo o equilíbrio naquele colchão fofo. Eu observava suas faces enquanto eles eram pegos de surpresa, esses soldados romanos e cidadãos de Tarso. Mas era Antônio quem eu mais queria surpreender e agradar; eu não dava muito valor à reação dos outros.

Ele parou no alto da prancha, encostado no parapeito, seus olhos abrangendo o ambiente todo em um único olhar: o carmim das rosas, as tapeçarias púrpuras, as constelações artificiais nos cordames, e depois eu, ornamentada como uma estátua. Aquele era um espetáculo teatral, não havia nada de natural nele. É um privilégio e um desafio superar a natureza em ocasiões especiais.

- O esplêndido navio! - disse Antônio. - Vamos cortar os cabos e flutuar, para a terra mágica de onde você vem! - ele então deu um salto e caiu com toda a força, perdendo o equilíbrio quando as rosas foram esmagadas sob seu peso. Ele rolou e ficou deitado de costas, os braços abertos, os pés separados. - Ah! - exclamou. -Vou sufocar, drogado por elixir de rosas. Ajudem-me, ajudem-me, pois eu desfaleço - fingiu fazer um grande esforço para se colocar de joelhos e rastejar até mim, curvando-se aos meus pés, segurando minhas sandálias. - Acho que fui vencido - ele disse. A companhia explodiu em gargalhadas.

Abaixei-me e peguei sua mão, puxando-o para cima.

- Reanime-se, Senhor Antônio - eu disse, gesticulando para que um criado lhe trouxesse uma taça de vinho. Era uma taça grande, ornada com corais e pérolas, cheia de vinho de Chios.

Ele tomou um grande gole e sacudiu a cabeça.

- O vinho nunca conseguiu banir a mágica - disse. - Ele meramente aumenta seus efeitos.
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- Bem-vindos todos - eu disse. - Por favor, bebam conosco - um exército de criados surgiu instantaneamente, com taças nas mãos. - Desejo que minha última noite com vocês seja digna de longas recordações.

Eles já tinham aquele olhar meio desconfortável, meio excitado em seus rostos, que indicava um encantamento desconfiado. Eles estavam sob meu poder naquela noite, e eu faria com eles o que quisesse. Até mesmo Délio tinha os olhos arregalados. Ah, a persuasão dos cenários e figurinos -

como eles são poderosos! E que poder nos concedem, quando usados adequadamente!

- Será este o mesmo barco que deixei esta manhã? - Antônio perguntou, em voz baixa.

- Exatamente o mesmo - eu disse.

- E o que você fez com a cabine lá embaixo?

- Você deve esperar para descobrir - disse eu. - A não ser que prefira descer agora.

Ele olhou em volta, rindo, um pouco nervoso.

- Acredito que você seria mesmo capaz de fazer isso - ele disse por fim.

Eu apenas sorri. Ele que duvidasse.

Délio estava falando alto - alto demais - sobre os partos e como, por Zeus, eles tinham ido longe demais. Ele então começou a insultar Cássio com palavras tão ferinas que um dos tarsos - que dificilmente teria qualquer motivo para defender seu algoz - tentou mudar de assunto.

- Délio - eu disse, deslizando até ele -, sem dúvida, quando entrar marchando na Pártia com o Senhor Antônio você terá amplas oportunidades de castigar alguns partos. Mas esqueça Cássio. Ele pagou seu preço. Um homem só pode morrer uma vez.

- Não, isso não é verdade. Ele pode morrer duas vezes. Uma vez seu corpo, e depois sua reputação.

Mate esta última, e será uma morte ainda mais cruel - ele falou com tanto ímpeto que eu quase esqueci que ele antes havia servido Cássio, e só viera para Antônio depois de Filipos.

- Então também existe uma terceira morte, que é ser abandonado pelos que antes eram seus amigos -

eu disse.

Ele sorriu aquele sorriso desagradável, e eu lhe dei as costas. Eu esperava que a sorte de Antônio na guerra não dependesse apenas de homens tão volúveis.

O magistrado-chefe de Tarso estava explicando para Antônio sua escolha do homem para preencher o cargo de ginasiarca da cidade. Era um homenzinho roliço que provavelmente passaria pouco tempo no campo de exercícios, mas que apreciaria os banhos e as palestras no novo ginásio.

- Sim, sim - Antônio estava dizendo, claramente desinteressado na nomeação. Estava tentando se afastar, mas o prefeito segurava a manga de sua túnica e continuava falando, zumbindo como uma abelha. Na verdade, ele tinha a forma de uma abelha. Era grande e arredondado.

Sua esposa estava por perto, vestida com as roupas mais indefinidas que eu já vira. Por que a respeitabilidade sempre parece se revestir de monotonia bem-comportada? Por que relacionamos a beleza com a falta de seriedade?

Dei-lhe as boas-vindas e disse como estava impressionada com a cidade, e como eles eram afortunados de ter as montanhas para se abrigarem e bosques tão próximos.

O que eu não disse foi que um dia os Ptolomeu haviam sido os donos de tudo aquilo - tivéramos não apenas o mar e a areia do Egito e do Nilo, mas as encostas e florestas daquelas montanhas também.

Vê-Ias despertara em mim um desejo de reconquistar tanto quanto possível daquele império perdido. César devolvera o Chipre a Arsínoe, talvez Antonio…
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Ela estava falando, e sua voz baixa e modesta era tão insignificante como o resto dela. Tentei manter minha atenção em suas palavras, mas elas eram tão esquecíveis como seu rosto.

Quando descemos para o salão de banquete, a companhia parecia atrapalhada, caminhando com cuidado sobre o colchão de pétalas de rosas, e não olhou para cima até chegar à porta. As tochas ardiam e brilhavam, e os divãs - muito mais suntuosos do que aqueles sobre os quais haviam jantado na primeira noite - estavam cercados de mesas de mármore com pés de ouro e rubis encravados nas bordas. O vermelho das rosas, as tapeçarias escarlates nas paredes, os rubis e os divãs carmins se confundiam, fazendo até o ar do salão parecer tingido de vermelho.

Antônio e eu tomamos nossos lugares, e eu dei o sinal para que o banquete começasse. A comida em si não era nada de extraordinário - e como poderia ser? A cozinha de um navio não pode se igualar a uma da terra, e eu tive de contar principalmente com ingredientes locais, como peixes, caranguejos, pavões e carneiros. Do Egito, trouxera pato defumado, gansos e percas do Nilo. Talos de papiro assados e enfeitados seriam a novidade. Eles eram comidos - sem grandes enfeites, é claro - pelas pessoas comuns no Egito, mas espantariam os romanos e os tarsos. Também trouxera comigo muitas ânforas do melhor vinho Chian, e queria que elas fossem esvaziadas naquela noite.

Quando zarpasse para o Egito, o barco deveria estar muito mais leve.

Os músicos - também vestidos de vermelho - tocavam seus instrumentos suavemente, e mal podiam ser ouvidos acima das vozes. Todos estavam conversando, suas línguas finalmente soltas.

- Você é extravagante - disse Antônio, com os olhos saltando de um detalhe para outro.

- Não - eu disse. - Este jantar é modesto. Eu sei como gastar dez vezes mais em um único banquete - Impossível. Isto é, sem aumentar o número de convidados.

- Eu posso fazer isso neste mesmo instante - eu disse. - Com estes mesmos convidados, e mantendo quase o mesmo cardápio - uma idéia me ocorrera, e eu queria usá-la. - Se eu fizer isso, você cederá e irá para Alexandria?

Ele pensou longamente antes de responder.

- Sim. Mas você deve se ater às regras. Nenhum convidado adicional, nenhum presente caro acrescentado as pressas. Só este banquete, com estes convidados e esta comida.

- Concordo - chamei um de meus servos. - Encha uma taça com vinagre forte - eu disse. - E traga-a para mim.

Antônio franziu a testa.

- O vinagre não é muito caro.

Eu o ignorei.

- Caros convidados - eu disse em voz alta -, o Senhor Antônio e eu fizemos uma aposta. Eu afirmei que posso fazer com que este banquete custe mais de um milhão de sestércios. Ele diz que é impossível que qualquer banquete custe tanto, e especialmente se ele tiver apenas trinta e seis convidados. Ah - estendi a mão e peguei a taça cheia de vinagre - muito obrigada.

Antônio estava inclinado para a frente, apoiado nos cotovelos, observando-me com intensidade.

Seus olhos escuros faiscavam.

- Muito bem - eu disse, removendo um de meus brincos de pérolas e deixando-o cair na taça, onde ele fez um som ao tocar o fundo. Eu agitei a taça, e todos puderam ouvir a pérola rolando lá dentro.

- Ela vai se dissolver e eu vou bebê-la. O vinho mais caro da história. - Segurei a taça com as duas mãos, balançando-a gentilmente.
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Todos estavam me olhando fixamente, e Antônio parecia chocado. Continuei a balançar a taça até que senti que era a hora, e então a aproximei de meus lábios, inclinei-a e bebi. Houve um assombro coletivo.

- Amargo! - eu disse. - O vinagre, mesmo quando temperado com pérolas, ainda é áspero ao paladar. Outra taça, por favor! Todos vocês devem compartilhá-la!

Meu servo rapidamente trouxe uma segunda taça, e comecei a desprender a outra pérola, mas Délio gritou: - Não, pare! É desnecessário! Não sacrifique mais uma! - e Antônio deteve minha mão.

- Você venceu - ele disse baixinho. - Não há por que repetir.

Devolvi a taça para as mãos do servo.

- Você é… não há palavras para descrevê-la. “Extravagante” é pouco perto de tudo isso - ele disse.

Olhei para ele, sabendo que havia ganho mais do que a aposta.

À medida que o banquete prosseguia e os pratos eram trazidos e colocados delicadamente à nossa frente, percebi que o salão estava subitamente carregado de um esplendor erótico para mim, que o fazia brilhar. Teria minha aposta me excitado, transformando-me de calma anfitriã em uma convidada deslumbrada comigo mesma? Eu me vi observando o braço de Antônio enquanto ele segurava sua taça, apoiado no cotovelo. Ele era forte, musculoso e bronzeado, e eu o olhava fixamente, com pensamentos lascivos correndo por minha mente. Até mesmo seus pés, parcialmente ocultos pelas almofadas do divã, pareciam objetos de desejo. Eu havia engolido a pérola, e ela parecia ter agido como uma poção mágica, cercando-o de uma aura de desejo, literalmente dos pés a cabeça.

Subitamente, eu mal podia suportar mais um minuto daquele banquete. Que ele terminasse logo, para que pudéssemos descer juntos…

Quando ele finalmente terminou, ainda havia uma parte de meu papel a representar. Levantei-me e indiquei os divãs com um gesto. - Tudo isso é seu - eu disse. - E as taças e pratos que vocês usaram, como da outra vez.

Por serem os utensílios ainda mais delicados e de material mais precioso, todos ficaram perplexos.

- Como da outra vez, não se preocupem com seu transporte. Meus criados cuidarão disso. Mas além disso desejo presentear a todos com cavalos trazidos do Egito, juntamente com seus arreios ornados de prata e ouro.

Esses jovens etíopes - apontei para a companhia que se perfilava no salão, cada um deles apanhando uma das tochas de seu suporte - vão acompanha-los até suas casas, conduzindo os cavalos.

O banquete agora havia terminado, e os convidados podiam se retirar.

Mas ainda havia uma última coisa a fazer antes que partissem. Peguei a mão de Antônio na minha e ele se levantou comigo.

- Eu lhes desejo uma boa noite, e adeus. O Senhor Antônio e eu vamos agora nos retirar. - Eu me virei e saí do salão, ainda segurando a mão de Antônio, e fomos diretamente para meus aposentos particulares, deixando o resto da companhia a sós para emergir no convés e perceber que Antônio havia desaparecido e não voltaria para a terra com eles. E havia somente um lugar onde ele poderia estar, uma vez que ninguém tinha realmente o poder de desaparecer.

Dentro da cabine, eu me encostei na porta e fechei os olhos. Tinha terminado. E eu tinha representado bem meu papel. Isso nunca se sabe de antemão.
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Antônio estava em pé no meio do quarto, com um olhar desconfiado, como se esperasse mais algum acontecimento - uma serpente deslizando por debaixo da cama, mãos invisíveis oferecendo taças de vinho, um coro fantasmagórico começando a cantar.

Fui até ele e o abracei.

- Esperei a noite toda por isso - eu disse. E era verdade.

- Então você deve tirar todas essas coisas - disse ele, removendo minha coroa. - Coisas brilhantes, duras e frias - gentilmente ele abriu o colar de gemas e o colocou sobre a mesa. - E as tranças.

Desfaça-as.

Removi o grampo que as prendia e lentamente as soltei, sentindo meu couro cabeludo arder enquanto o sangue voltava a circular por ele. Isso levou um longo tempo; Iras havia feito muitas tranças. Por fim, todo meu cabelo estava livre, e ele colocou suas mãos sobre ele e o penteou com seus dedos, deixando-me fraca de desejo.

- Agora você é novamente humana - ele disse, beijando-me. Percebi que ele estava tão excitado como eu, que a noite tivera o mesmo efeito sobre ele.

Incapazes de nos controlar, tivemos de ceder e fazer amor de forma rápida e bruta para abrandar nossa febre e reduzir nosso desejo a um nível normal, ainda que ardente.

Deitado ao meu lado no escuro, ele disse:

- Vejo que você afinal decidiu contar ao mundo sobre nós - ele ainda tentava recuperar o fôlego.

- Sim - eu disse, deitando minha cabeça em seu peito. Minhas palavras estavam provavelmente abafadas. - Eu não podia mais me esconder, tampouco queria.

Ele beijou gentilmente o alto de minha cabeça.

- Então, a gordura está no fogo, como diz o ditado.

- Não é a gordura que está no fogo, somos nós - e era verdade. Esse fogo no sangue… quando ele seria represado, quando se extinguiria?

- Sim, muito fogo - ele falava como se, naquele momento, não se importasse. - Fogo em Roma, pelo menos. Lá eles não gostam de mudanças, fatores novos, novos competidores. Eu mesmo não gostei quando Otávio chegou para reclamar sua herança.

— E pôs de lado a de meu filho — fiz urna pausa. - Pois César teve Um filho de verdade, não esse intruso adotivo.

- Contudo, foi o testamento do próprio César que o nomeou - disse Antônio. - Acho que ele a deixou de fora por amor dele, ou como uma homenagem. Ele sabia que você podia lutar suas próprias batalhas, sem a ajuda dele.

Minhas próprias batalhas. Sim. Havia mais um assunto a ser tratado antes que eu zarpasse.

-Antônio… - eu não queria falar em política, ruas era necessário. � Você precisa fazer uma coisa por mim. Minha irmã Arsínoe, em Éfeso, ajudou os assassinos. Você devia ter convocado a ela para responder àquelas acusações, e não a mim. Eles a reconheceram como Rainha do Egito, e foi ela quem persuadiu Serapião, o governador de Chipre, a entregar minha frota a eles. Já recebi notícias de que, em minha ausência, ela tem sondado o clima político para ver se ainda encontra apoio em Alexandria. E há também um novo aspirante a ser Ptolomeu XIII, o qual César pessoalmente derrotou e que está tão morto como é possível estar. Essas pessoas ameaçam a estabilidade de meu trono.

- E? - ele perguntou com voz suave, ainda lânguido de amor.

- Destrua-os.
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- Sim, meu amor - ele acariciava meus ombros.

Eu tinha de arrancar-lhe essa promessa armes que ele se perdesse novamente.

- Prometa que vai executar a todos.

- Sim, meu amor. E vou lhe devolver o Chipre também - prendeu suas mãos em meus cabelos e puxou suavemente minha cabeça para a sua. Abri minha boca para o seu beijo.

 

Aquela noite, de todas as noites, nunca vai se apagar de minha memória.

Todas as vezes que fizemos amor, e todas as maneiras como o fizemos, me dão detalhes que posso evocar em particular para reviver sempre que me sinto desolada ou triste, ou mesmo quando desejo distrair minha mente da dor. Foi um presente dos deuses, raramente concedido e raramente repetido.

Mas confirmou minha crença em que, a despeito dos filósofos, a alegria do corpo pode igualar à da mente e do espírito.

 

Quando ele foi embora, não fiquei triste. Esse encontro havia terminado, não podia ser prolongado e reter sua perfeição. Haveria outros momentos, em outros lugares, e eles seriam perfeitos a sua maneira.

- Adeus, meu general - eu disse, beijando-o no convés enquanto o sol espiava sobre o horizonte, pintando o navio de vermelho e ouro. As lamparinas nos cordames haviam se apagado, e a aurora as revelava como potes de argila, e não mágica.

- Adeus, minha rainha - ele me abraçou por um momento, puxando-me contra seu manto púrpura. -

Eu a seguirei assim que puder.

- Um dia é muito tempo - eu disse. - Gostaria que você estivesse esperando por mim em minha chegada.

- Somente se eu pudesse voar isso seria possível - disse. - E esse poder não é dado aos homens - ele se afastou e ficamos nos observando por um momento. O sol nascente o enfeitava, tocando todas as dobras de sua túnica.

-Adeus - eu disse, estendendo meu braço para um toque de despedida.

 

Sozinha em minha cabine, afundei na cama para finalmente dormir, pois certamente não o fizera durante a noite. Puxei as cobertas sobre meus ombros e fechei os olhos, expulsando a luz do sol que se insinuava para dentro do quarto.

Sorri. O banquete, com seus presentes caros, havia sido uma enorme despesa, mas, como investimento, valera a pena. Como Mardian e Epafrodito gostavam de dizer, fazia parte do preço de se fazer negócios. Mas ele não custara um milhão de sestércios, como acreditava a companhia. O

vinagre não consegue dissolver as pérolas. Como boa aluna em Alexandria, aquela fonte da ciência, eu sabia. Qualquer coisa forte o bastante para dissolver uma pérola teria dissolvido também meu estômago. Não, a pérola estava segura dentro de mim, e poderia ser recuperada com facilidade.

Mas aqueles que não haviam tido a sorte de serem educados em ciência em nosso Museion - eles tinham acreditado.

Ser um estadista significa ser mestre em muitas áreas - até as mais improváveis. Enquanto adormecia, eu sabia que tinha aprendido aquilo com César, e que ele teria orgulho de mim. Tinha orgulho de mim. Talvez Antônio estivesse certo. Ele sabia que eu podia lutar minhas próprias batalhas.
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AQUI TERMINA O QUARTO PERGAMINHO

 

- Primeiro César, e agora Antônio! - exclamou Mardian, erguendo as sobrancelhas. - Você tem algum problema médico que a faz entrar no cio sempre que um romano aparece no horizonte?

- E somente romanos de alto posto - Olímpio acrescentou secamente.

- Não, eles têm de ter mais do que altos postos, eles têm de ser os mandachuvas absolutos. Os governantes - disse Mardian. Ele olhava para mim sacudindo a cabeça e o dedo.

- Acho que vocês estão sendo cruéis! - eu disse, só meio contrariada. Eu nunca me importara com provocações.

- Não, somos seus amigos. Só estamos dizendo exatamente o que os romanos irão dizer - Olímpio riu. - Para que você possa praticar sua defesa.

Estávamos sentados ao lado de uma janela que dava para o porto. Era inverno, e uma tempestade se aproximava sobre o mar, vinda do oeste. Eu podia ver sua linha de demarcação escura e irregular movendo-se determinadamente em nossa direção. Enrolei-me na estola de lã, aninhando-me em sua suavidade.

- Arquelaus era um príncipe, mas você não o quis - disse Mardian.

- Então acho que você está certo, Olímpio, quanto aos cargos. É a questão do poder. Arquelaus era nobre, mas não poderoso, e esses romanos são poderosos, mas não nobres. Sim, minha cara, é o poder que a excita.

- Sim, e daí? - eu retruquei.

Olímpio deu de ombros:

- Suponho que você não seria uma Ptolomeu se não desejasse o poder.

- Por outro lado, talvez sejam os homens casados - arriscou Mardian.

- Afinal, Arquelaus…

- Ah, já chega de Arquelaus! Eu gostei dele, era um bom homem, mas…

 


O QUINTO PERGAMINHO

 

- Ele não era casado e não governava o mundo. Pequenas falhas! Você já admitiu a atração pelo poder, e quanto ao aspecto do casamento? - disse Olímpio.

- O desafio, é claro - respondeu Mardian. Ele parecia angustiado.

- Vocês se sentem terrivelmente livres para interpretar meus motivos eu disse, começando a me aborrecer.

- É o nosso passatempo - disse Mardian. - Tínhamos de fazer algo para nos divertir enquanto você estava fora.

-Antônio está vindo para Alexandria, e eu não quero ouvir uma palavra de vocês a respeito disso! -

eu disse. E estava falando sério.
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- Não de nós - disse Olímpio, com uma cara compenetrada. - De modo algum. Não diremos nem uma palavra - os dois caíram na gargalhada.

Quando eles se retiraram, ainda rindo, para irem aos estábulos, permaneci sentada olhando para o porto e o céu que escurecia. O que eles haviam dito era bem verdadeiro. Eu tinha dificuldade em explicar para mim mesma.

Os aspectos políticos da situação faziam sentido. Eu ficaria muito mais segura em meu trono, e também o Egito, tendo o sucessor de César como nosso amigo. Mas isso poderia facilmente ter sido arranjado através de canais diplomáticos. Não era necessário ter ido para a cama com ele.

Eu quase era capaz de amaldiçoar a alegria que essa situação estava me trazendo. Como teria sido melhor - melhor? - se Antônio tivesse se revelado sem vida, rude, tedioso, insípido e mesmo repulsivo como amante. Assim eu teria ido embora sem olhar para trás, convencida de que uma vida de celibato era preferível à decepção dos amores insatisfatórios.

Mas eu ansiara por continuar, tinha de admitir. No início, eu poderia ter chamado os guardas.

Certamente na noite seguinte, e na outra, eu não teria tido de me encontrar com ele novamente.

Agora eu havia me colocado numa situação no mínimo estranha.

Uma rajada de vento frio e úmido irrompeu através da janela. Fui até o braseiro, que desprendia um calor débil, e esquentei minhas mãos sobre ele.

Isis, guiai-me!, pensei. Isso deve levar para onde levar; o único erro está em impedir o que deve ser e será. O futuro está oculto para mim, vejo apenas o que está logo à minha frente, que Antônio virá para Alexandria, e breve.

Lá fora a tempestade estava começando. Não haveria condições de navegação durante semanas. Mas Antônio viria por terra.

 

- Está feito, minha senhora - disse Mardian, parado diante de mim com uma mensagem, que respeitosamente me entregou. - Arsínoe está morta.

Sua voz não traía nenhum sentimento. Quebrei o lacre da mensagem e li seus detalhes: como Arsínoe havia sido arrastada do altar principal do Templo de Ártemis, onde buscara asilo, e fora executada por ordem de Antônio.

- Assassinada nos degraus do templo - disse` Mardian afetadamente.

Estremeci. Então, sua promessa, feita levianamente na escuridão, havia sido cumprida. César nunca fizera tais promessas, nem teria permitido ser tão facilmente persuadido. Naquele instante percebi o poder em que tinha tropeçado na natureza voluntariosa de Antônio.

- Ela não deveria ter tentado se refugiar - eu disse. - César já havia lhe perdoado uma vez; ela não podia esperar uma segunda suspensão de seu castigo. - As pessoas sempre tinham se aproveitado de sua famosa clemência, mas até César tinha punido os reincidentes.

- Eles a sepultaram ao lado da rua principal de Éfeso, num túmulo com a forma do Farol de Alexandria - disse Mardian.

-Agora ela pode ser tão alexandrina como desejar - eu disse. Continuei a ler. O falso Ptolomeu também tinha sido morto, e o governador Serapião tinha fugido para Tire, mas isso de nada lhe valera. Também fora executado.

Antônio havia feito o que prometera com todos os três.
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Chegaram relatos das atividades de Antônio na Síria, onde Decídio Saxa foi nomeado governador.

Depois ele foi para Tire, e depois para a Judéia, onde transformou seu amigo e aliado Herodes em príncipe. Agora vinha para o sul, na direção do Egito. Logo estava em Ashkelon, e depois tive notícias de que havia partido, com sua guarda pretoriana pessoal, cruzando o deserto de Sinai para Pelúsio. Fora lá que, quatorze anos antes, ele liderara a carga de cavalaria que tomou a cidade para meu pai - e poupara as tropas egípcias que meu pai queria executar por traição. Por esse ato, os egípcios haviam se tornado seus admiradores.

 

Ele chegou a Alexandria em um dia claro e frio. Mensageiros haviam anunciado sua chegada, e eu ordenara que o Portão do Sol ao leste fosse decorado com guirlandas e a larga Via Canópica, varrida e enfeitada. Ao longo do caminho, posicionei guardas que o guiariam ao palácio e ordenei que os portões fossem abertos em sua chegada. Trombetas soariam quando ele se aproximasse.

Um tempo enorme pareceu se passar entre o primeiro soar de trombetas no portão leste e o último na entrada do palácio. Ele fora recebido afetuosamente pelos alexandrinos, e sua marcha fora interrompida pelas multidões que queriam saudá-lo.

-Antônio, guarde sua face romana trágica para Roma! - escutei-os gritar.

- Traga-nos sua face cômica!

E então ele estava subindo os largos degraus do palácio, dando passos largos e rápidos em minha direção. Seu caminhar era seguro e alegre, suas costas eretas, sua cabeça de cabelos crespos altiva; ele quase brilhava de tanta força e exuberância. Não vestia a coroa de louros, nem um capacete ou condecorações, nem mesmo seu uniforme de soldado. Viera somente com seu orgulho e espírito animal, vestindo roupas cotidianas. Ele podia ser qualquer um, um cidadão comum, agraciado com a beleza de um atleta e um futuro glorioso. Meu coração se acelerou ao vê-lo.

Ele parou na metade dos degraus quando me viu, e um sorriso radiante se abriu em seu rosto. Ele abriu os braços num gesto de alegria e saudação, o manto girando a sua volta.

- Minha graciosa Rainha! - disse, e subiu lentamente os últimos degraus.

- Meu querido hóspede - eu disse, estendendo a mão. Ele a pegou e pressionou contra seus lábios, e adorei a sensação que eles me causaram.

- Você retorna finalmente à cidade que o ama - eu disse, trazendo-o para o meu lado. Do ponto alto onde estávamos podíamos ver quase toda Alexandria: as colunatas longas e planas do Ginásio, o volume gigantesco do Museion, o sólido Templo de Serápis, bem para o sul. Mais além, as águas do Lago Mareótis brilhavam. - Você se lembra?

- Eu me lembro de tudo - ele disse

Todos menos Olímpio estavam perfilados para recebe-lo: Mardian, Epafrodito, o comandante de minhas Tropas Reais Macedônicas, o ginasiarca-chefe, o diretor do Museion, os sacerdotes-chefes de Ísis e Serápis. E, à parte de todos eles, esperando sentado em um pequeno trono, estava Cesarion, usando seu diadema.

Antônio foi até ele e Cesarion disse:

- Bem-vindo, primo Antônio - pois eles eram de fato primos distantes, em quarto grau. Era bem próprio de Cesarion saber dessas coisas.

Antônio ajoelhou-se diante dele.
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- Obrigado, primo Rei - ele disse. Depois, enfiou a mão entre as dobras de sua túnica e, com um movimento rápido, tirou algo de lá. Vi os guardas que ladeavam Cesarion se enrijecerem e apertarem suas espadas com mais força.

- Um lagarto que assombrava meu quartel-general em Tire, Sua Majestade - disse ele, apresentando uma criatura verde e cheia de protuberinúas, com olhos que giravam sem parar. - Pensei que talvez ele fosse novidade de Alexandria.

Cesarion sorriu e desceu da cadeira para pegar o animal. Quando ele se moveu, vi o rosto de Antônio registrar surpresa, e depois mascará-Ia, - Espero que você e ele se tornem grandes amigos -

disse Antônio.

- Devo confessar que não sei a diferença.

Cesarion riu como qualquer criança de seis anos.

- Nem eu - admitiu. - Mas vou aprender!

- Tenho certeza de que os lagartos sabem - disse Antônio. - Pergunte a eles.

 

Mais tarde, depois de todas as boas-vindas, os longos discursos, a troade presentes e a acomodação dos guardas pessoais, ficamos a sós em Nus aposentos. Eu o alojara num apartamento próprio em outro edifício palácio, de modo que ele pudesse ter privacidade e um lugar para concluir os inevitáveis negócios que sempre o seguiam. Mas por enquanto ele estava livre; o jantar havia terminado e ainda era cedo demais para dormir. Os últimos vestígios do anoitecer ainda manchavam o céu, mas as lâmpadas já haviam sido acesas em todas as salas.

- Há muito eu sonhava voltar a Alexandria - ele disse, olhando pela janela.

- Então por que foi tão difícil persuadi-lo? - perguntei.

- Porque Alexandria não é mais apenas uma cidade, ela é você. E todos saberão que eu vim não para ver o Museion ou visitar o Farol, mas para ver a Rainha.

- Eu estava apenas provocando - eu disse. - Sei muito bem o que significa - lembrei-me de seu encontro com Cesarion. - O que você diz de meu filho? - Um olhar estranho cruzou seu rosto. Foi fugaz, mas deu pra perceber.

Ele balançou a cabeça.

-A semelhança com César é perturbadora. Especialmente quando se move. Seu caminhar é exatamente o mesmo. Eu pensava… pensava que nunca o veria novamente.

- Sim, é ao mesmo tempo um consolo e uma fonte de dor.

- Ninguém poderia vê-lo e não reconhece-lo como filho de César - Nem mesmo Otávio? - perguntei.

- Especialmente não Otávio - disse Antônio.

- Antônio, o que devo fazer? - as palavras me atropelaram. - Não posso simplesmente ficar parada e ver o filho de César ser posto de lado e negligenciado. Eu sei que não há direitos legais, mas… você o viu caminhar.

Você sabe.

- Sim, eu sei - ele fez uma pausa. - A verdade é uma dama poderosa. Sei que virá o dia em que…

- Nós devemos fazê-lo vir! - eu disse com convicção. - Você não se dá conta de que o destino detém somente um molho de chaves, e que o desejo e a determinação detêm as outras? O destino não está escrito na pedra, mas espera para ver com que ardor desejamos um acontecimento.

Ele parecia assustado.
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- Também sei que os portões do destino não podem ser forçados - ele parou. - César deveria ter-nos ensinado isso. Todo seu gênio, toda sua força… ceifada por acidente, pelo acaso, por homens pequenos - ele pegou minha mão, cobrindo-a com as suas. - Farei tudo o que puder para ver Cesarion reconhecido como herdeiro de César. Mas por enquanto ele é Rei do Egito e seu filho. Isso não é um mau começo.

Eu sorri. Ele estava certo, é claro. E que mãe gostaria de ver seu filho aventurar-se nas águas turbulentas e perigosas da política romana - águas letais, em alguns casos? O Egito era muito mais seguro.

- Você está cansado - eu disse. - Eu não devia tê-lo aborrecido com questões políticas - peguei sua mão. - Venha. Você precisa se deitar.

- Temo que em sua presença isso não me fará descansar - ele realmente parecia cansado.

- Mas irá restaurá-lo - eu disse.

E eu o conduzi até minha cama, a qual eu considerara inacessível para sempre a qualquer outro homem depois de César. Seria tanto uma maneira de me libertar do passado quanto de aliviar Antônio do cansaço de sua viagem.

Tomei-o em meus braços e rolamos pela cama larga, saboreando as sensações de nossos corpos um contra o outro, e acabamos face a face sobre o travesseiro. E eu vi, refletida em seus olhos escuros, a totalidade de mim mesma - como eu era, havia sido e ainda seria. Ele era meu destino, assim como eu era o seu, mas deveríamos lutar para concretizá-lo a nosso modo.

Ele não seria necessariamente obediente ou benigno.

Eu me entreguei ao puro prazer, à pura sensação, pensando no ápice que aquele que conheceu somente isso teve uma das maiores realizações que a vida pode oferecer. O mais humilde de meus súditos podia experimentar um prazer tão intenso - e provavelmente o fazia. Os deuses eram bondosos nesse sentido.

Alexandria pertencia a Antônio. Desde o primeiro momento eles se apaixonaram um pelo outro. As pessoas apreciaram o modo como ele veio à cidade, como um cidadão privado, um convidado, em vez de desembarcar com grande pompa exibindo as insígnias reais e a autoridade romana, como César. Eles foram conquistados por seus modos afáveis, sua adoção da forma grega de vestir-se -

algo que César jamais teria feito -, sua participação em palestras e peças, sua acessibilidade.

A admiração era mútua, pois Antônio parecia cativado pela cidade e, de certa forma, tive ciúmes, como se ele a amasse mais do que a mim, sem tantas reservas. Ele deixou de lado sua personalidade romana, guardou suas togas, dispensou seus guardas. Ele comia comidas egípcias e gregas, visitava os templos, caminhava pelas ruas, adotou hábitos não-romanos. Parecia realmente ter sentido saudades de Alexandria por um longo tempo. Ela satisfazia algo em sua natureza.

 

- Tenha cuidado - disse Olímpio amargamente - com o homem que adota uma cultura estrangeira com naturalidade. Isso o arruína.

Olímpio tinha evitado Antônio, vendo-o apenas a distância, e rejeitara todas as minhas tentativas de apresentá-los, alegando ter muitos pacientes para atender.

- Talvez você devesse conhecê-lo - eu disse. - Parece-me muito estranho que meu médico e um de meus melhores amigos mantenha toda essa distância.

- Eu não preciso conhecê-lo - disse Olímpio. - Posso estudá-lo melhor se ele não souber quem eu sou.
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- E quais são suas conclusões até agora? - perguntei.

- Bem, ele é um belo espécime físico. Ele lembra Hércules. Não alega que Hércules é seu ancestral?

- Uma resposta evasiva - eu disse. - E quanto ao homem, se é que você sabe tanto?

- Entendo por que você o acha tão atraente.

- Diga-me algo que eu ainda não sei.

- Não confie nele - ele deixou escapar. - Ele não é confiável.

Fiquei surpresa. Eu não esperava aquilo.

- De que maneira? O que você quer dizer?

- Ah, eu acho que ele é um bom homem. Devo admitir isso - isso parecia contrariá-lo. - Mas tem aquela natureza que é… - ele parou. - Não quer realmente ser o governante do mundo, quer apenas seguir o caminho mais fácil. A natureza mais forte que estiver mais próxima dele sempre vai guiá-

lo, governá-lo. Agora é você. Quando ele se aproximar de Otávio, será ele.

Novamente, eu estava surpresa.

- Você nunca viu Otávio. Como você pode falar com tanta segurança sobre sua natureza?

- Eu simplesmente sei - disse Olímpio com teimosia.

- Posso ter de enviá-lo a Roma para observá-lo diretamente - eu disse, tentando faze-lo rir e mudar de assunto, pois não estava gostando de seus comentários sobre Antônio. Mas o pior era a sensação de que tanto ele quanto eu, separadamente, percebíamos algo de duro, intransigente e formidável em Otávio. Até agora eu pensava que a impressão era somente minha, provavelmente colorida por motivos pessoais.

 

O dia de meu vigésimo nono aniversário chegou, mas eu não o comemorei e nem mesmo contei a Antônio sobre ele. Temia que ele quisesse organizar uma festa gigantesca em minha honra, e a idéia não me atraía. Tarso satisfizera meu apetite por festas por um bom tempo. Mardian me deu um novo conjunto para escrever, com sinetes feitos de ametista, e Cesarion ensinou seu lagarto a puxar uma carroça em miniatura como um truque para mim, e isso foi tudo. Olímpio me trouxe um enorme jarro da melhor sílfion de Cirenaica, com um bilhete que dizia: “Este é um presente que você pode realmente usar!”. Fiquei tão constrangida que joguei o presente no fundo de uma caixa e o escondi.

Por que ele estava tão obcecado com aquele assunto? Já era hora de ele se casar e dirigir sua atenção para sua própria cama.

Mas eu sabia que Antônio ia querer comemorar seu próprio aniversário de alguma maneira pródiga, e então sugeri que reservássemos todo o Ginásio para ele e seus convidados.

- Podemos fazer a nossa própria Ptolomaieia - eu disse uma noite. - Ela só deveria ocorrer daqui a três anos, mas qual seria o problema? - os maiores jogos e torneios atléticos fora de Olímpia eram realizados a cada quatro anos em Alexandria, com corridas de cavalos, esportes de campo, ginástica e tragédias e comédias no teatro.

- E como se chamarão, a Antonieia? - ele riu, como se rejeitasse a idéia.

Então eu soube que ele pretendia realizá-la.

- Eu os chamarei de Natalicia Nobilissimi Antoni - disse. - A Celebração do Aniversário do Nobre Antônio.

Ele ergueu as sobrancelhas.

- Você conhece mais o latim do que deixa transparecer.

Eu sempre gostava de surpreendê-lo.

 

98

 

- E é claro que você terá de competir em tudo, e por isso será um evento menor do que os jogos regulares - continuei. - Afinal, você não é um auriga, nem faz acrobacias… ou faz? - esperava que não. A organização das corridas era notoriamente cara.

- Não - disse ele. - Mas você deve recordar que idade estarei completando. Quarenta e dois anos.

Talvez não seja uma boa idéia competir, a não ser que eu queira me presentear com derrotas.

- Bobagem! - eu disse. - Você deve competir contra seus próprios homens e oficiais, não corredores ou lutadores que não fazem nada além de treinar. De outra forma seria injusto - e os treinos dariam alguma estrutura a seus dias. Ele era orgulhoso demais para se exibir em campo sem praticar antes.

Agora ficava acordado até tarde e dormia durante metade da manhã, em férias perpétuas.

- Esses serão jogos gregos, atléticos - alertei. - Nada daquelas matanças que vocês romanos tanto apreciam.

- Entre gregos, aja como os gregos - disse ele. - Geralmente é muito mais civilizado.

- Você fala como um convertido - eu disse. - Se você pelo menos adotasse a harmonia grega de uma vida equilibrada…

- Ora! - ele riu. - Dionísio é o excesso… esta é sua essência. A sobriedade embriagada, a licença artística, a liberdade dos sentidos…

- Mas Hércules tem de se manter em forma para realizar todos os seus trabalhos e transformar-se em Deus. Seus dois lados terão de se alternar.

- Eles se alternam - ele disse. - Eles se alternam. Você ainda não sabe disso?

 

Na verdade, Antônio tinha um interesse profundo e permanente no teatro, adorava peças e levava a sério seu patrocínio da liga dionisíaca de atores.

Havia uma parte dele que adorava os figurinos e as representações, e mesmo em Roma ele tivera atores e atrizes como amigos em sua comitiva, para grande desgosto de Cícero. Em Alexandria, freqüentava não somente o teatro, mas palestras e demonstrações no Museion, enquanto eu o acompanhava em suas comemorações noturnas. Nós dois estávamos fazendo coisas que não eram próprias de nossa índole, tentando agradar um ao outro.

 

Quatorze de janeiro, Ludi et Natalicia Nobilissimi Antoni, os Jogos e Celebração do Aniversário do Nobre Antônio, foi um dia tranqüilo de céu azul.

Eu ficara surpresa com o entusiasmo de todos os convidados pelo dia de entretenimento. As mulheres estavam ansiosas para serem convidadas a sentar na tribuna de honra e observar gulosamente os corpos masculinos untados com óleo, enquanto os homens, mesmo os mais velhos, estavam inesperadamente dispostos a despir a maioria de suas roupas e competir. Um homem de sessenta e cinco anos - um oficial da intendência da guarda de Antônio - pediu permissão para competir. Um corredor campeão de uma Ptolemaieia de vinte anos atrás também pediu para participar. Mas os outros “atletas” eram amigos pessoais meus ou de Antônio, e era isso o que acrescentava aos jogos um valor de curiosidade. Conhecíamos esses homens em outras situações. Agora os veríamos despindo suas túnicas e imitando atletas famosos.

Talvez sempre tivessem tido um desejo secreto de fazer isso.

Uma vez que não havia nada de oficial nesses jogos - eram apenas uma comemoração particular -

decidimos que a nudez total não era necessária.
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- A menos que você queira - comentei com Antonio. Afinal, ele tinha aparecido quase nu na Lupercália. Mas isso fora muito tempo antes, quando ele tinha uma posição mais baixa.

- Não, eu posso me controlar - ele disse. - Não quero ser o único a competir assim e não acho que os outros o fariam.

Ele estava certo quanto a isso. As únicas pessoas que se sentiam à vontade com a nudez eram os gregos; os romanos, os egípcios e - que horror! - os bárbaros a evitavam. Quanto aos judeus, consideravam a idéia toda repugnante e não gostavam nem de passar por um ginásio.

Haveria um pentatlo, o teste de um atleta completo - corrida, salto, arremesso de disco e dardo e luta. Depois haveria exercícios militares, como luta de espadas e uma corrida com armadura, somente para Antônio e seus soldados.

- Hércules está pronto? - eu disse, enquanto nos preparávamos para ir ao ginásio. Um grande grupo de convidados nos acompanharia, acomodados em todas as liteiras e carruagens que eu pude requisitar dos estábulos reais.

- Sim - ele disse, estranhamente desanimado.

- O que foi? - teria ele subitamente se intimidado? Que hora para isso!

- Eu estava só pensando… tenho quase exatamente o dobro da idade de Otávio. Para cada ano que ele viveu, eu vivi dois. Não sei qual é a maior vantagem… minha experiência ou todos esses anos que ele ainda tem guardados de reserva.

- Bem, este é um Antônio romano, um Antônio angustiado que eu raramente vejo - este humor sombrio não ajudaria sua comemoração, e eu tinha de invertê-lo. - A saúde de Otávio é tão frágil que ele jamais alcançará os quarenta e dois anos. Ele não é forte como você e não só nunca teria conseguido atravessar os Alpes como mal consegue ir de sua casa até o Fórum romano.

Antonio riu.

- Isso já é um exagero, meu amor.

- Mas não é verdade que ele sempre fica doente… em momentos cruciais?

Ele ficou doente na batalha de Filipos, e você lutou sozinho. Ele ficou tão doente em Brindisi, ao voltar para Roma, que não se esperava que fosse sobreviver. Ele estava doente demais para acompanhar César à Espanha.

Ele está sempre doente!

- Sim, mas, como você disse, só em momentos cruciais. Talvez sejam seus nervos, e não seu corpo, que seja doente - ele riu. -Aqui está, minha pequena guerreira. Por que você não fica com minha espada, a que usei em Filipos? Use-a esta noite; vai combinar com o clima de toda esta tolice se você se vestir como eu - ele a desprendeu de sua cintura e passou-a para mim.

Eu a peguei, quase com medo. Era uma espada muito importante, a espada vingadora.

- Você não vai usá-la nos exercícios?

- Não. Eu nunca poderia usá-la em jogos. Mas, mesmo assim, eu a quero lá. Você a levará - ele ajustou o cinto e a bainha em mim, esmagando o vestido que eu estava usando. - Agora vamos! -

seu humor já parecia mais leve. - Pegue meu capacete também - pousou-o sobre minha cabeça.

- Pronto! Um soldado muito temível!

- Posso matar se for preciso - eu disse lentamente. Ele devia saber disso.

- Agora quem é que está com o humor sombrio? Deixe disso - ele riu.

- Guie-me para onde quer que deseje, minha Rainha.

- Hoje vamos ao Ginásio - eu disse. - Não há nada de sinistro nisso.

 

100

 

As trombetas tinham soado, anunciando o início das competições. Quase cinqüenta homens estavam no campo, em vestes variadas. Alguns usavam apenas tangas, outros calças curtas acima dos joelhos, ao estilo dos bárbaros, alguns saiotes e outros túnicas. Todos haviam sido untados na sala especial para esse fim, o eliothesium, e agora brilhavam. Ah, como eles brilhavam - cada músculo e tendão realçado.

- Adoro óleo de oliva em um corpo masculino - sussurrou Charmian.

- É ainda mais excitante do que o suor.

- Eu gosto dos dois - disse a esposa do sub tesoureiro, deixando-me pasma.

Eu sempre achara que ela ficava mais excitada com livros de contabilidade.

Olhando para eles, impressionou-me a boa proporção do corpo de Antônio com seus músculos pesados. Ele era realmente um daqueles homens que ficavam melhor com um mínimo de roupas, pois as túnicas normais o faziam parecer atarracado. Não havia sinais de que a idade tivesse feito avanços nele; ele fora abençoado com um físico que podia se manter com pouca ajuda. Certamente sua expedição dionisíaca pelas províncias orientais teria derrotado um corpo mais frágil.

Participavam dos jogos vários romanos da guarda pretoriana de Antônio, soldados de elite, o cocheiro-chefe e diversos arqueiros egípcios, alguns oficiais gregos do tesouro, alguns artistas da companhia dionisíaca, um tutor que Antônio havia conhecido na Síria, chamado Nicolau de Damasco, meu filósofo favorito do Museion, Filostrato, e, talvez a maior surpresa de todas, um médico que chefiava a sociedade de preservação de múmias. Untado, ele mesmo parecia uma múmia, fibroso e ressecado. Mas troteava pela pista com velocidade surpreendente, rindo e gritando:

- Observem-me na corrida! Sou conhecido como a Flecha de Natron!

Ele foi saudado pelas mulheres com uma chuva de flores e aplausos.

Notei que os olhos de Charmian raramente se desviavam de um dos guardas romanos que estava ao lado de Antônio, um homem alto de cabelos claros que sabia das idas e vindas de Antônio - e as guardava para si.

- Vejo que você encontrou alguém interessante - comentei, e Charmian assentiu.

- Você terá de entregar-lhe os louros da vitória, se ele vencer - eu disse.

Os competidores se aqueciam com uma série de movimentos que pareciam quase cômicos - pulando para cima e para baixo, batendo no peito, disparando para a frente e parando abruptamente. Então, alinharam-se na marca de partida de mármore, enterrando os dedos na fenda da pedra, e largaram ao grito de Apite! - vão! - para a corrida de seiscentos pés. No início, pareciam uma massa brilhante de corpos tentando se manter juntos, mas logo se distanciaram, e um egípcio alto tomou a dianteira, seguido de um grego e, surpreendentemente, de Antônio. Eu não esperava que ele fosse capaz de se mover com tanta rapidez, já que geralmente homens com musculatura pesada não têm muita agilidade. Mas talvez suas pernas grossas proporcionassem a força extra que o impulsionava para frente.

A Flecha de Natron ficou dois comprimentos para trás de todos os outros, seu saiote balançando freneticamente. Mas ele recebeu a maior ovação de todos, e gritou ao passar: - O que vocês esperavam de um homem de sessenta e dois anos? Hermes?

O ex-campeão da Ptolomaieia - que estava apenas na casa dos quarenta - terminou em quarto.

A seguir veio o lançamento de disco, uma prova que exigia força e graça.
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O modo como o arremessador girava e movia seu corpo era da maior importância, e não era permitido que eles rodassem como piões. As estátuas que celebravam a pose dos arremessadores de disco eram muito populares e, enquanto os homens praticavam, a maioria das mulheres observava com gosto.

- É como ver as estátuas se movendo - disse Charmian. Seu favorito também ia competir nesse evento. Nem todos participariam de todas as provas, somente o pobre Antônio.

Apenas quinze homens pegaram os discos e, girando seus torsos, se estenderam em um arco gracioso e os lançaram para longe. O homem de Charmian venceu pela largura de uma mão, seguido do cocheiro-chefe egípcio e, mais uma vez em terceiro, de Antônio. A força de seus membros superiores tinha feito o disco subir quando deixou sua mão.

Uma grande saudação foi feita a todos os participantes, nesse evento que era o mais esteticamente atraente de todos.

A seguir veio o arremesso de dardo, o favorito entre os soldados. De todas as provas atléticas, era a mais arraigada nas verdadeiras atividades militares. Mas esses dardos eram feitos de sabugueiro, um tipo de madeira mais leve do que os dardos militares de teixo. Além de serem mais leves, os dardos usados em competições tinham tiras de couro enroladas no meio da haste para faze-los voar em linha reta, e as pontas eram afiadas para se enterrarem no solo, para que se pudesse medir a distância. Cada homem teria três chances de arremessar.

A guerra é feia, e um bom governante não a deseja para seu povo. Mas até o crítico mais veemente da guerra seria forçado a admitir que muitas das ações dos soldados são em si gloriosas, quase obras de arte, e o arremesso do dardo é uma delas. Observar um homem posicionado e pronto para arremessar correndo para a marca, erguendo a lança acima de sua cabeça e então estendendo seu outro braço para se equilibrar antes de parar e arremessar… quanta beleza! Que os deuses me perdoassem a alegria que eu tinha em assisti-los.

Mais uma vez, estranhamente, Antonio foi o terceiro, e os outros dois vencedores foram membros da Guarda e das Tropas Reais.

Quando o salto em distância foi anunciado, um grupo distinto de homens surgiu para competir.

Finalmente o jovem Nicolau de Damasco e o filósofo Filostrato se apresentaram. Filostrato se exibia agachando-se e pulando para cima e para baixo. Eu o escutei dizer: - Oh, eu o negligenciei, meu fiel corpo! A mente o manteve escravo!

Corpo, busque agora sua vingança!

Havia poucas chances disso acontecer - ele o havia ignorado por tempo demais, esperando que se mantivesse com os vapores de sua mente - mas pelo menos estava rindo disso. Suas ceroulas folgadas quase caíam em volta de sua cintura encovada, e suas pernas finas e pálidas se projetavam tristemente.

Os homens deviam saltar de uma posição imóvel, balançando pesos nas duas mãos para se lançarem para a frente. Eles caíam em um longo tanque de areia. Como era de esperar, Filostrato conseguiu dar apenas um pulo débil; foi bom que tivesse sido o último a saltar, para não passar pelo constrangimento de ver todos os outros voarem por cima de sua marca. Esta era considerada uma das provas mais difíceis, pois só uma impressão clara na areia contava. Quem caísse para frente ou para trás era desclassificado. Por isso, o tempo e o equilíbrio eram tão importantes quanto a força e a velocidade. Flautas sempre eram tocadas para ajudar a estabelecer o ritmo.
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Os homens já estavam ficando cansados. Podia-se ver no modo como eles faziam caretas e grunhiam, ficando imóveis quando não era sua vez, sem nada das piadas e movimentos nervosos de antes.

Antônio não aparentava cansaço; eu o via rir e se alongar, brincando com os pesos em seus braços, estendendo-os lentamente, puxando-os de volta. Ele devia ter uma resistência extraordinária, que estava começando a aparecer em contraste com os outros.

O jovem Nicolau saiu-se admiravelmente, seu corpo leve saltando a uma boa distância. O oficial da intendência de sessenta e cinco anos passou dele - claramente andara treinando. O homem de Charmian o ultrapassou, e ela suspirou. Depois um gaulês alto, um dos guardas de Antônio, estabeleceu a melhor marca. O último a saltar foi Antônio.

Ele se aproximou da linha de largada lentamente, balançando os pesos para frente e para trás, sentindo-os pela última vez. Inclinou-se, como que para relaxar todos os músculos, e então se abaixou, reunindo uma enorme bola de energia, e explodiu para a frente, lançando-se por sobre a areia, e aterrissou logo atrás da marca estabelecida pelo gaulês. Ouviram-se assobios e gritos de incentivo, pois seu esforço tinha sido visível. E ele caíra com perfeição, sem perder o equilíbrio.

Levantou-se lentamente e saiu da areia.

- Ele é realmente notável! - disse Charmian, como se só agora percebesse.

Talvez fosse assim.

Eu me remexi em minha cadeira, e a pesada espada em minha cintura tilintou. Que estranho que ele quisesse que eu a levasse - mas senti que, de alguma forma, ela lhe transmitia força. O capacete estava a meus pés. Seu feito em Filipos era suficiente em si mesmo, no que dizia respeito à história.

O último evento do pentatlo era a luta. Cada participante agora tinha de chamar um criado para esfregar areia em seu corpo suado e untado, para que os oponentes pudessem se agarrar. Eles lutariam de pé. Atracariam e tentariam jogar seus oponentes no chão. Três quedas eram necessárias para vencer, e meramente tocar a areia com as costas, os ombros ou o quadril contava como uma queda - grãos de areia denunciadores grudados nessas partes do corpo seriam a prova. Eles podiam dar rasteiras, mas não enfiar os dedos nos olhos do oponente.

Antônio, como vários outros, estava colocando uma touca de couro apertada para impedir que seu oponente agarrasse seus cabelos. Ela lhe dava uma aparência inteiramente diferente - muito mais ameaçadora. Sua densa coroa de cabelos normalmente disfarçava sua grande força com uma imagem de jovialidade. Mas agora ela estava oculta.

Os participantes tiraram a sorte para ver quem enfrentaria quem, e Antônio acabou frente a frente com um homem do tamanho de um touro.

Inclinados para a frente, circundavam um ao outro, com os braços estendidos, procurando um modo de agarrar e desequilibrar o outro. As pernas do homem pareciam troncos nodosos de árvores, e seus ombros eram largos como a cangalha de um boi. Ele fazia Antônio parecer magro e leve. Para minha surpresa, Antônio conseguiu derrubá-lo; em seguida pegou-o desprevenido e, na terceira vez, forcejando contra suas pernas retesadas, os oponentes aferrando-se um ao outro como amantes, Antônio empurrou-o até que ele caísse. Gritos animados explodiram nas tribunas, e entre os outros competidores, pois parecia haver uma desproporção muito grande entre eles.

Nenhum dos outros pares teve uma vitória tão clara e, assim, Antônio foi declarado o vencedor não apenas da luta, mas de todo o pentatlo, pois só ele tinha bons resultados nas cinco provas. O
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forte de Antônio. Quase desejei que não tivesse sido ele, para que as pessoas não pensassem que a competição fora arranjada, mas eu sabia que ela havia sido vencida justamente, e meu coração quase arrebentava de orgulho. Eu estava feliz de ter pensado nessa competição, pois que melhor presente eu poderia ter-lhe dado?

Havia ainda a semicômica corrida de armadura - o hoplitodromos - a ser realizada. Os homens deveriam se cobrir com capacetes, escudos, grevas e armaduras e correr duas vezes a distância da corrida anterior. Era um final bem adequado, pois todo aquele retinir de metais e a falta de jeito ajudavam a aliviar a mágoa das derrotas anteriores. Até mesmo o guerreiro mais ágil parecia uma tartaruga lutando sob todo aquele peso, e alguns - incapazes de enxergar muito bem por causa dos capacetes -colidiam contra os

outros, caíam e depois tinham dificuldade em levantar, pois estavam muito desajeitados.

Eu deveria entregar a Antônio sua guirlanda de aniversário, mas houve prêmios para muitos outros, incluindo o mais velho e o mais novo participantes o mais leve e o mais pesado e o homem que tivesse conquistado o maior hematoma.

- Obrigado, amigos! - bradou Antônio, erguendo as duas mãos. � Nunca esquecerei este aniversário!

E agora, para Canopo e os jardins do prazer!

Para o canal, no qual flutuaremos até nossas recompensas!

Canopo. Fazia muitos anos que eu havia estado lá, e somente com meu pai e à luz do dia. Como ele sabia sobre aquele lugar?

O grupo saiu do Ginásio, desceu os degraus de mármore e subiu nas carruagens e liteiras que nos esperavam. Antônio me fez ir de pé ao seu lado em uma biga e enrolou-me em seu manto com uma das mãos enquanto guiava com a outra. Ainda estava quente dos jogos e tinha o cheiro da vitória em seu corpo, da ação vigorosa e exultante. Era um cheiro mágico - de força, alegria e desejo. Seu manto voava atrás dele enquanto dirigia loucamente pelas ruas, a coroa da vitória caindo sobre um olho, gritando alegremente para as pessoas que se amontoavam nas calçadas.

- Você guia como Pluto - eu disse, segurando-me em uma das barras da biga, que pulava. - Você está indo para o Hades?

- Não, para os Campos Elíseos! Não é este o nome daquele lugar fora dos muros da cidade onde estão todas as casas de prazer? Por onde passa o canal?

- O nome é Eleusis - eu disse, gritando para que ele me ouvisse acima do estrondo das rodas. - As pessoas de bem o evitam.

- Que bom! - disse ele, incitando os cavalos.

Uma frota de barcos do prazer nos conduzia para Canopo, seus lúbricos barqueiros acostumados a transportar farristas pelo canal que corria paralelo ao mar entre Alexandria e a cidade localizada na boca do braço canópico do Nilo. Um grande Templo de Serápis e Isis se erguia lá, mas era mal-

afamado pelo que ocorria na sua vizinhança. Todos os vícios humanos imagináveis - e alguns inimagináveis - floresciam ali. Ao longo do caminho viam-se belos bosques de palmeiras, praias de areia branca e, em Eleusis, grandes casas com vista para o oceano e habitantes decadentes. Eles nos acenavam enquanto passávamos, as lanternas de nossos barcos nos denunciando no lusco-fusco.

- Divirtam-se - gritavam, e uma das casas mandou um menino tocar melodias estridentes para nós, enquanto seu companheiro berrava as letras obscenas.

- Como você sabe sobre Canopo? - perguntei.
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- Eu era um jovem soldado quando estive aqui anos atrás - ele me lembrou. - E meus homens estavam implorando para trazê-los aqui.

- Mas não comigo e com minhas mulheres - eu disse. - Não consigo imaginar que eles nos queiram como companhia.

- Eles sempre podem voltar sozinhos outra hora - disse ele. - Já são bem crescidinhos! - ele riu e me puxou para si. - Vou dar a todas as suas mulheres de alta classe uma chance de fazer uma visita segura e acompanhada a este covil de iniqüidade. Você não têm curiosidade de conhecê-lo?

Seja sincera!

- Bem… sim - admiti.

- Seu segredo, bem como sua augusta pessoa, está em segurança conosco.

Protegeremos sua virtude!

- Contra os mal-intencionados de lá, enquanto vocês mesmos a roubam de nós!

- Certamente suas mulheres serão capazes de rechaçar alguns soldados romanos de boa estirpe. Elas podem reclamar de qualquer mau comportamento para mim, e eu, como comandante, punirei qualquer um que tome liberdades excessivas. Você tem minha palavra de honra - ele fez uma saudação zombeteira.

- Tenho certeza de que elas ficarão aliviadas ao ouvir isso. Poderiam ficar ainda mais felizes se você alertasse os homens antes.

Um olhar de incredulidade passou por seu rosto.

- Você está falando como um tutor do palácio, determinado a resguardar a virtude de uma pupila de dez anos de idade. Não somos todos homens e mulheres adultos? Não estou vendo Cesarion aqui -

ele olhou em volta para certificar-se. - Sua preocupação com a sensibilidade delas é tocante. E

inoportuna, bem como insultante. Em suma, minha doce Rainha, minha misteriosa e egípcia Rainha, cuide da sua vida - ele se reclinou nas almofadas do barco e sacudiu o dedo para mim como advertência.

Eu ri. Ele tinha esse efeito sobre mim.

Nos barcos, seus homens e nossos convidados cantavam e gritavam de uma embarcação para a outra, bebendo vinho mareótico em odres que alguns tinham trazido. Continuávamos a descer o canal em direção a Canopo.

Não havia como não notá-la: mil tochas ardiam na praia, e todos os prédios pareciam banhados naquela lúgubre incandescência vermelha. As ruas estavam cheias de gente, ao contrário da maioria das cidades depois que escurecia. Os barcos passaram por uma área pantanosa e baixa, onde a extremidade oeste do Nilo desembocava no mar. Bandos de pássaros assustados levantaram em revoada quando o barulho e as luzes dos barcos passaram.

A proa do barco bateu contra a doca, e logo estávamos desembarcando.

O grupo se desfez, alguns indo para uma taberna e outros para outra, pois não havia um lugar grande o suficiente para acomodar a todos, embora nos acenassem de todas as casas.

- Vamos fazer um rodízio! - disse Antônio. - E ao final vamos comparar todas! - voltou-se para mim, entregando-me um manto. - Vamos, cubra-se com ele! A noite vai ficar fria, e seria melhor se ninguém soubesse que a Rainha está entre nós.

Era contra a minha natureza me disfarçar. Eu era sempre a Rainha, e não podia ser outra pessoa.

Mas fiz a vontade de Antônio, não desejando contrariá-lo em seu aniversário. Com ele eu havia 105

 

aprendido a colocar de lado meu comportamento normal e abraçar o novo. Enrolei-me no manto e puxei o capuz sobre minha cabeça.

A primeira taberna era escura e enfumaçada por causa do óleo ruim que eles usavam como combustível, e o vinho era do mesmo nível que a luz. - Argh! - exclamou Antônio, circulando-o em sua boca. - O gosto parece o de uma infusão que minha mãe costumava passar nas roupas para matar as traças.

- Mas você a bebia?

- Não, mas sentia seu cheiro - ele levantou a mão. - Por favor, traga-nos algo melhor!

O dono veio gingando até nós, um sorriso se espalhando em seu rosto achatado e repuxando suas bochechas.

- O senhor deseja nosso melhor vinho? - perguntou. Olhava-nos com cuidado para ver se achava que poderíamos pagar. Antônio atirou uma peça de ouro e ela girou sobre a mesa.

O homem a recolheu sofregamente.

- Sim, sim! - gesticulou para seus criados, e eles vieram com uma jarra de vinho ligeiramente melhor.

- Isso é um avanço - disse Antônio, e o homem sorriu e fez uma mesura.

- Está quase no padrão das provisões do exército.

Antônio entornou o resto da bebida e chamou os companheiros.

- Venham, venham, vamos para outro lugar! - abraçou-me e quase me ergueu do chão para que saíssemos dali.

O ar da noite parecia delicioso depois do cheiro rançoso da taberna.

Entretanto, mesmo esse ar não era puro, mas carregado do perfume das prostitutas que começavam a sair de suas casas e caminhar pelas ruas. Suas sedas baratas e transparentes - com os fios abertos para que a luz entrasse mais - revelavam seus corpos quase tão claramente como se elas estivessem nuas. A luz das tochas do porto fazia brilhar seus vestidos flutuantes e pintava seus lábios de um vermelho ainda mais intenso do que já eram.

Melodias tilintantes escapavam de casas escondidas, tristes quando tentavam soar tão luxuriantes.

Homens acocorados mostravam cestas de onde se levantariam serpentes - por uma moeda ou duas.

- Leio sua sorte! - uma mão que parecia uma garra puxou meu manto, e eu me virei para ver um rosto mirrado com olhos brilhantes de macaco me olhando. Mas não era um rosto velho, era muito jovem, talvez de apenas nove ou dez anos. - Posso revelar seu futuro! - eu apertei o passo, minha mão na de Antônio, a espada batendo contra minha perna, pesada e fria. - Posso revelar-lhe tudo!

E eu também, minha criança, pensei. Posso ler a sua sorte - pobreza e desespero. Meu coração doía por essas pessoas. Eu não as achava misteriosas e fascinantes, simplesmente tristes.

- Dê uma de suas moedas para ele - eu disse a Antônio, detendo-o. Ele entregou uma peça de ouro ao menino, indiferentemente; para ele, isso não era nada.

- Sua sorte! Sua sorte! - a criança correu atrás de nós, tentando justificar seu pagamento.

- Eu prefiro não saber - afirmei. Apertamos o passo, deixando-o para trás a olhar para a moeda de ouro.

A taberna seguinte tinha uma grande clientela, que evidentemente estava bebendo desde o anoitecer.

Lá dentro estava tão quente como sob o sol do meio-dia na Primeira Catarata, e eu ansiava por me livrar do manto. Mas ele me dava alguma proteção contra a multidão de corpos estranhos.
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Uma dançarina em trajes sumários divertia um grupo de fregueses, sacudindo, ondulando e girando o corpo ao balido de uma flauta de junco que soava como uma cabra no cio. Nossa companhia, de taça na mão, aproximou-se do círculo para observá-la. Vi as faces coradas dos espectadores; até mesmo nosso grupo tinha começado a adquirir aquele olhar de desejo e dissipação.

O vinho começara a me afetar também. Senti minhas reservas e temores começando a se dissolver.

Gradualmente, a taberna não parecia um lugar vulgar e grosseiro, mas excitantemente malicioso.

Senti até mesmo meus braços começando a imitar os movimentos da dançarina embaixo do manto.

Subitamente eu queria me mexer, girar, dançar… fazer amor.

- Mais, mais! - os freqüentadores batiam palmas e exigiam outra dança. A garota, com suor escorrendo pelo corpo, recomeçou, e o cheiro misturado de perfume e transpiração era tão inebriante quanto os vapores do vinho barato.

- Vamos comer alguma coisa! - Antônio gritou de repente para seus companheiros. Em massa, eles se dirigiram à porta, ignorando as tentativas do dono de convence-los de que também servia comida.

- Não, temos de passar por todas! - disse Antônio. - Todos os lugares!

Escolhemos aleatoriamente um lugar para comer, já que ninguém conhecia nenhum dos estabelecimentos. Antônio seguira seu faro, sentindo o cheiro de alguma coisa assando. Descobriu-

se que eram os restos de um boi, e nosso grupo pediu que eles fossem tirados do fogo e servidos. A carne estava surpreendentemente gostosa.

- Eu acho… acho que devemos formar uma sociedade! - disse Antônio, de repente, com a boca cheia de pedaços de carne tostada, mastigando furiosamente. - Sim, e faríamos banquetes, carne assada todos os dias se quiséssemos… faríamos excursões, descobriríamos novos prazeres e tentaríamos nos superar a cada dia. Quem gostaria de participar?

- Todos nós! - gritaram os convidados do aniversário.

- E qual seria o nome desse… desse clube? - perguntei.

- Ora, o Amimetobioi… a Sociedade dos Viventes Incomparáveis! � ele disse rapidamente.

Ele já devia ter planejado esse clube, pensei, porque o nome estava na ponta de sua língua.

- Entendo - eu disse.

- Quero me tornar uma lenda de extravagância! - ele disse, beijando minha bochecha. - Como você com a pérola.

- Eu achava que você queria completar a tarefa de César e conquistar a Pártia - eu disse. - Acho que isso não combina com tanta extravagância.

- Ah, Alexandre tinha suas temporadas de beberrão e conquistou o mundo inteiro! Quem disse que são coisas incompatíveis?

-Talvez não para Alexandre, mas… ele não teve uma vida longa.

- Mas gloriosa, gloriosa! - ergueu sua taça e bebeu-a toda em um só gole.

- Pare de gritar - eu disse. Sua voz feria meus ouvidos.

Ele colocou outra taça em minha mão e eu bebi lentamente. Eu não desejava ficar mais bêbada do que já estava.

Empanturrados de comida e vinho, cambaleamos para a rua novamente.

Passamos por outros grupos de nossa companhia original e nos juntamos e nos separamos novamente, procurando mais diversões em direções opostas.

Vi Charmian e o romano alto no outro grupo, mas eles não me notaram.
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Nicolau também estava lá, e até mesmo o velho oficial da intendência, comemorando sua vitória.

Eles se afastaram, e nós nos embrenhamos novamente pelas ruas do porto. Era mais silencioso lá, mas de alguma maneira mais sórdido: era como se o próprio vício nem mesmo tentasse se revestir de falsa alegria, mas simplesmente conduzisse suas atividades soturnas sem nenhuma imaginação.

Mulheres se penduravam nas janelas acenando com os braços finos, seus olhos escuros nos seguindo enquanto avançávamos rua abaixo.

Em um dos becos, vi uma forma maciça, elevada. Devia ser o Templo de Serápis. Puxei o braço de Antônio.

- Vamos até lá - eu disse. Eu estava ansiosa para sair daquele bairro.

- Mostre-me o caminho - ele disse obedientemente.

Serpenteamos pelas ruas em direção ao templo e, à medida que nos aproximávamos, a multidão de pessoas reapareceu de repente. Centenas de tochas queimavam, liberando nuvens de fumaça e cheiro de resina, bem como uma luz oscilante. Toda a área em torno da elevação do templo estava cheia de barracas - barracas que vendiam incenso, oferendas, lamparinas, guirlandas. As prostitutas do templo também exerciam suas atividades, encostadas nas portas e muros. Também havia casas com quartos para alugar por hora para qualquer um que quisesse se divertir sem dar explicações, antes ou depois de prestar sua devoção.

Esse fora um santuário sagrado. Meu ancestral Ptolomeu III o construíra e dedicara aos deuses, e havia sido um lugar mágico no qual os inválidos vinham para passar a noite e ser curados. Depois, decaíra e se transformara num lugar onde o mal se unia à superstição e à luxúria. Os banhos próximos desviavam os devotos saciados, e eles brincavam nus na água morna, chapinhando e gritando.

Eu queria não ter ido até lá. Antes que pudesse me virar e ir embora, no entanto, uma mulher idosa se aproximou de nós.

- Poções do amor! - ela sussurrou, anunciando seus produtos. - Poções do amor! - empurrou um frasco com um líquido verde na mão de Antônio.

Ele o levantou contra a luz e o examinou.

- É muito potente, senhor - ela disse, estendendo a mão para receber seu dinheiro. Ele pagou e, impulsivamente, tomou um gole da bebida.

- Não faça isso! - eu disse. - Pode ser venenoso… ou perigoso.

- Não, não é nada desse tipo - ele disse, limpando a boca. - Tome um pouco - passou-me o frasco. -

Você tem de tomar junto comigo.

Cada fibra de meu corpo me dizia para não faze-lo, mas algo me compeliu a provar. Um gole revelou um líquido viscoso e doce, com um leve gosto de passas.

- Venha, vamos visitar o santuário - subimos pelo terreno irregular e vencemos os degraus do templo. Na floresta de colunas, a luz diminuiu, e eu mal podia enxergar o lugar onde minha ancestral Berenice havia feito sua famosa oferenda de cabelos. Uma oferenda aceita pelos deuses e levada aos céus, onde se transformou em constelação.

Lentamente, uma estranha sensação ao mesmo tempo de urgência e letargia me invadiu. Eu sentia o braço de Antônio em minha cintura, sentia sua carne através da túnica, e meus membros ficaram pesados. Eu queria me deitar, mas ao mesmo tempo sentia as inibições se dissipando - a noção de tempo, ordem, decência. Minha cabeça girava. Cambaleamos para fora do templo novamente. Ele estava tão afetado quanto eu.
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Uma porta se abriu, convidativa. A proprietária esperava. Nós entramos. O pagamento foi feito.

Estávamos em um quarto grande de teto alto, com duas pequenas janelas e uma cama com tiras de couro servindo de colchão. Meu manto foi levantado, caindo pesadamente a meus pés. A espada se soltou. Eu me agarrei em Antônio, sentindo-me estranha e arrebatada. Eu sabia que estava drogada, mas não me importava. Ele bebera mais do que eu, e estava ainda mais afetado.

Seus movimentos pareciam lentos, suspensos. Ou seria apenas minha percepção alterada?

Abracei-o, e o mundo girou. Parecia haver somente aquele homem, aquele lugar, aquele momento.

O mundo parou de girar e se resumiu a apenas aquele quarto. Eu não tinha passado, futuro, só aquele presente.

Estávamos na cama nua, com o ziguezague de tiras deixando marcas em nossa carne. Lá fora eu escutava, trazido pelo vento de algum lugar remoto, os sons dos fregueses abaixo. Mas naquele quarto vazio e sem cor, puxei Antônio para mim, a única coisa sólida naquela esfera que se derretia e se alterava. Eu sentia vertigem..

Ele me beijava, virando-me de um lado para o outro, com a respiração quente - quase a única realidade que eu sentia - em meus ombros, meu pescoço, meus seios. Ele estava dizendo algo? Eu não escutava. Meus ouvidos estavam bloqueados. Todos os meus sentidos, exceto o tato, haviam me deixado. Eu sentia todas as sensações em minha pele, mas não ouvia, não sentia cheiros ou gostos e não enxergava. Minha carne estava viva, cada partícula dela, dentro e fora.

Sei que fizemos amor por muitas horas naquela noite estranha e longa, mas os efeitos da droga eram tais que tudo se fundia em uma única mistura de nossas pessoas, sublime e interminável. Não consigo recordar um acontecimento singular, mas apenas apreender de passagem, em sonhos, a lembrança do todo.

Como saímos daquele quarto e como retornamos a Alexandria estará para sempre perdido para mim, mas de algum modo o fizemos. E eu acordei na manhã seguinte - ou talvez fosse na outra - em minha própria cama,

em meu próprio quarto, com a luz brilhante da manhã dançando nas paredes e Charmian debruçada ansiosamente sobre mim.

- Finalmente! - ela disse, quando abri os olhos. A luz os feria.

- Pronto - ela pousou uma compressa de suco de pepino em minhas pálpebras; seu cheiro fresco e adstringente era como um milagre depois dos odores pesados e artificiais de Canopo.

- O que você bebeu? Uma poção para dormir?

O líquido verde viscoso - recordei seu brilho cor de esmeralda e seu gosto doce demais.

- Teve esse efeito - eu disse.

Na verdade esse era o menor de seus efeitos. Eu teria enrubescido por causa do comportamento que ele induzira no quarto alugado - se conseguisse me lembrar dos detalhes. Suspirei.

- Cometi o erro de beber uma coisa que me foi oferecida nas ruas - Antônio tinha tomado mais do que eu. - E o Senhor Antônio? Onde está ele?

- Ninguém ainda o viu - ela colocou as mãos sobre as minhas. - Mas ele está em seus aposentos, não tenha medo. Seus guardas ó viram entrar.

Eu esperava que seu estado não fosse tão deplorável. Levantei um dos cantos da compressa e olhei para Charmian.

- Eu vi você com… com…

- Flávio - ela completou.

 

109

 

- E ele era tão… bem-apessoado quanto você esperava? - ela parecia bem contente quando passamos por eles.

- Sim - ela disse em voz baixa.

Eu me perguntava o que haveria acontecido, se isso levaria a algum lugar.

Ele não era exatamente um Apolo, como ela dissera que estava procurando, mas serviria como um substituto terreno.

Após alguns minutos levantei-me, jogando os pés sobre a lateral da cama e tocando o piso frio e limpo de mármore. Apesar de tudo, sentia-me estranhamente descansada.

Lá fora, o mar batia contra os molhes e golpeava a base do Farol. Muito pouco podia entrar no porto, e quase nada podia sair dele, a não ser por terra. As caravanas ainda estavam chegando do Oriente com seus produtos de luxo, mas cartas, cereais, óleo e vinho não se moviam. Era a época em que Epafrodito e seus assistentes se dedicavam a fazer inventários e compilações, preparando-se para mais um ano.

Mandei buscar Cesarion, que veio assim que terminaram suas aulas da manhã. Ele tinha um velho tutor do Museion, o mesmo que eu havia tido, Apolônio. Ele era aborrecido, mas cuidadoso, e achei que começaria o aprendizado de Cesarion de forma suave. Ele nunca levantava a voz, o que às vezes tinha o infeliz efeito de fazer seus ouvintes dormirem.

-Achei que talvez pudéssemos almoçar juntos, e você pode me contar o que anda estudando - eu disse. - E como vai o seu lagarto.

Seu rosto se iluminou.

- Ah, o lagarto está bem! Ele aprendeu um truque novo desde aquele de puxar a carroça. Hoje ele se escondeu na minha bota. Eu quase o esmaguei quando enfiei meu pé lá dentro! - ele explodiu em uma risada alta.

- E seus estudos? - perguntei.

Charmian estava servindo pão e pasta de figo, bem como queijo de cabra e azeitonas. Cesarion comia com vontade.

- Ah… - seu rosto murchou. - Eu estava decorando a lista dos faraós, mas são tantos… - ele abocanhou um pedaço enorme de pão e continuou falando. - E eles são de tanto tempo atrás… e eu queria que eles fossem mais do que só nomes, eu queria saber como eles eram e se eles tinham pés grandes… e se alguma vez entrou um lagarto nas botas deles.

- E a gramática?

Ele pareceu confuso.

- Apolônio não está lhe ensinando gramática?

- Não, só a lista dos faraós - disse ele. - E outras listas de batalhas. E às vezes ele me faz decorar um discurso. Escute: “Ensine a ele o que foi dito no passado, e ele vai dar um bom exemplo para os filhos dos magistrados, e o discernimento e toda a exatidão vão penetrá-lo. Fale com ele, pois ninguém nasce um sábio”.

- Hmmm. E o que isso quer dizer?

- Eu não sei. Mas é das Máximas de Ptahhotpe! - ele disse alegremente.

- E tem outro: “Não seja arrogante devido ao seu conhecimento, mas converse com o homem ignorante assim como com o instruído. O bom discurso está mais escondido do que a malaquita e, mesmo assim, é encontrado nas mulheres escravas dos moinhos”.
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Segundo aquela máxima, a alcoviteira de Canopo poderia ter pérolas de sabedoria para transmitir.

Talvez ela tivesse. Mas era óbvio que eu devia substituir Apolonio. Ele estava velho demais, e seu modo de ensinar não era adequado para uma criança. Espalhei um pouco da pasta de figo sobre meu pão.

- Muito bem. Devemos seguir esse conselho - eu disse solenemente.

Nesse momento houve uma comoção, e escutei Charmian dizendo: - Sim, eles estão aqui, mas… - e antes que ela pudesse anunciá-lo, Antônio entrou na sala.

Ele parecia perfeitamente normal, nenhum traço sequer de uma dor de cabeça. Eu olhei para ele com espanto.

- Saudações, Sua Majestade - ele disse, falando diretamente com Cesarion. Ele acenou para mim, fazendo uma careta. - Pensei que talvez você estivesse entediado num dia frio e ventoso como este.

Faz bastante tempo que você não pode velejar na bala ou mesmo andar a cavalo, não é?

Como ele conhecia bem os meninos. É claro que isso era porque, de certa forma, ele mesmo era um deles.

- É mesmo, é cansativo - Cesarion concordou. - E as minhas aulas são tão chatas!

- Você gostaria de experimentar uma aula diferente? - Antônio perguntou, mostrando uma pequena espada e um escudo. - Uma aula de arte militar?

Cesarion olhou sofregamente para as armas:

- Sim, sim!

- Eu os mandei fazer especialmente para você - disse Antônio. - A lâmina é cega, e você não tem de se preocupar em cortar fora a cabeça de ninguém - ele riu.

Somente então vi que alguém tinha seguido Antônio e estava na porta do quarto. Era Nicolau de Damasco. Ele ficou em pé nas sombras, em silêncio.

- E quando você não estiver lutando, tenho alguém que adora contar histórias para entreter crianças -

ele disse. - Ele conhece algumas que você nunca ouviu - fez um gesto para que Nicolau entrasse. -

Ele vai lhe contar tudo sobre os demônios de fogo da Pérsia.

Algo obviamente mais atraente do que a lista de faraós.

- Ah, sim! - disse Cesarion, esquecendo a comida. - Quando podemos praticar com a espada?

Podemos ir agora? Podemos?

- Quando sua mãe deixar - disse, inclinando a cabeça para mim. - Vou levá-lo esta tarde. Acho que ele tem os predicados de um soldado. Seria uma surpresa se não tivesse, sendo filho de César e de uma rainha guerreira tão feroz.

-Talvez você devesse ensinar a mim também. Eu não sei manejar muito bem uma espada.

-Você cuidou bem dela na noite passada.

Ela ainda estava comigo, e eu me dei conta de que ele estava pedindo-a de volta.

- Ela está segura. Charmian, traga-a para mim - devolvi-a para Antônio.

- Continue a usá-la com honra - eu disse.

Quando retornaram ao cair da tarde, Cesarion estava corado e entusiasmado. Usava um pequeno conjunto de armadura e capacete, brandindo sua espada para cima e para baixo e cravando-a no ar.

Correu para as cortinas e fez um furo nelas.

Antônio disse:

- Faremos isso com freqüência. Ele gostou, e acho que precisa disso.

Passar muito tempo dentro do palácio não vai transformá-lo num homem.
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Quando ele estiver mais velho, poderá vir comigo nas campanhas - não para lutar, mas só para ver como é estar no campo de batalha.

Senti lágrimas quentes tentando saltar de meus olhos. Todas as coisas que César teria feito por ele!

Eu agradecia aos deuses que Antônio estivesse aqui, um homem que compreendia os meninos e podia fazer por ele o que eu não seria capaz. Crescer entre eunucos e mulheres não era suficiente para um filho de César, que seria convocado a realizar grandes feitos, como um homem entre homens.

- Obrigada - eu disse, incapaz de achar outra palavra.

 

Os dias passavam rapidamente. Olhando para trás, eles parecem uma mescla multicolorida, como os lenços de uma dançarina girando. Com a ociosidade do inverno, não sentíamos culpa por nos afastarmos dos negócios do mundo. Os Amimetobioi - os Incomparáveis - se reuniam com freqüência e superavam uns aos outros nos jogos de dados, banquetes e bebedeiras. No palácio sempre havia diversos bois sendo assados em diferentes estágios de cozimento, para que, qualquer que fosse a hora e o número de convidados, pudéssemos ser servidos rapidamente. Outro membro mantinha gansos sempre girando na grelha, outro garantia uma profusão contínua de bolos de mel, cada um aromatizado com um mel diferente - preciosos como os de Ática e Rodes, e Cária e Himeto, e obscuros como os da Espanha e da Capadócia. Os vinhos jorravam, do adocicado e precioso pramnio ao vinho com aroma de maçã da Ilha de Tassos, o de Biblos e o Chian, servido em sua ânfora com o selo da esfinge. Havia caçadas, passeios de elefante e corridas de bigas com panteras amestradas pelas ruas largas da cidade e para além de seus muros, nas dunas arenosas.

Sozinhos, à noite, Antônio e eu percorríamos as ruas de Alexandria disfarçados, como ele tanto gostava, vagando pelos edifícios monumentais e casas particulares, escutando as conversas, canções e brigas das pessoas comuns; em nossos aposentos, trocávamos nossas roupas e eu me tornava um homem enquanto ele era uma cortesã ricamente vestida. Tudo era uma rotina vertiginosa de representação; fazíamos de conta, assim como Cesarion com sua espada e seu escudo. Dessa forma eu tinha a infância que me escapara a minha fora séria e perigosa demais para que eu pudesse desfrutar dessas tolices inconseqüentes, dessa despreocupação com a segurança.

Tarde da noite, juntos em nosso quarto escurecido, parecia que o mundo inteiro estava concentrado naquele aposento; o resto desaparecera, retirando-se para dentro da noite, e não viria nos importunar.

- Eu me pergunto o que eu fazia antes de amar você - ele disse certa vez, preguiçosamente, seus dedos traçando caminhos em minhas costas.

- Não acho que você se sentisse solitário - eu disse. Mas, por alguma razão, eu não sentia ciúmes do que havia acontecido antes. Não poderia ter sido assim.

- Não, solitário não - ele riu suavemente. - Mas tudo era apenas um ensaio. Todos agora parecem apenas uma versão sonhada de você.

Suspirei e virei minha cabeça, que descansava em seu ombro, feliz em seu lugar.

- Sonhos - eu disse. - Isso parece um sonho. Este quarto, esta cama parecem um reino mágico.

- Onde somos o Rei e a Rainha, e os únicos cidadãos - ele disse, traçando a linha de meu nariz, de meu lábios. - Um reino incomum.

- Ah, Antônio, eu o amo - eu disse, as palavras brotando espontaneamente. - Você me libertou.

- Como pode uma rainha ser libertada? - ele perguntou.
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- Você me libertou num jardim. Um jardim de delícias terrenas, que florescem sem qualquer esforço - sim, desde que ele chegara eu sentia que estava passeando por esse jardim. Cheio de flores exóticas com muitas pétalas, que abriam suas gargantas perfumadas somente para o meu prazer quando eu passava. A sombra estava sempre à espera, e havia brumas frescas e abrigos escondidos em cada canto.

- Eu diria que são prazeres sobrenaturais - disse ele. - Pois nada acontece na terra sem nossos esforços, meu amor - ele virou a cabeça em direção à minha e me beijou, um beijo longo e profundo. - Nem mesmo isso - e foi preciso muito esforço para que eu levantasse a cabeça.

Gradualmente o inverno relaxou seu controle sobre nós, e nosso isolamento terminou. Eu podia senti-lo refluindo na calidez crescente do sol e no declínio estável da ferocidade das ondas e tempestades. Eu sempre havia ansiado pelo fim do inverno; agora eu o temia. Eu não queria que meu reino mágico fosse violado. Eu queria viver nele para sempre, ou até que estivesse tão saciada de amor e prazer que finalmente gritasse:

- Pare! Já chega!

Eu ainda não estava nesse estágio quando os primeiros navios chegaram, percorrendo o caminho entre a Itália e o Egito, a Síria e o Egito. Mensageiros desembarcaram com pressa, oficiais com a insígnia do exército romano, e procuraram Antônio. Suas notícias eram terríveis.

- Tudo foi para os infernos - ele disse, balançando a cabeça, quando o encontrei. A seus pés estavam as cartas enroladas de Tire e Roma, caídas tristemente.

- O que foi? - abaixei-me para pegá-las, mas esperei que ele me contasse o que elas continham.

- Uma guerra na Itália - disse ele. - Minha esposa… - ele fez uma pausa.

Sim, o reino mágico havia sido violado. O mundo estava novamente à nossa porta.

 

- Minha esposa, Fúlvia, e meu irmão, Lúcio, parecem ter entrado em guerra com Otávio.

- O quê? - eu comecei a ler a carta, mas ela era muito longa.

- É complicado. Mas parece que eles acharam que Otávio estava aproveitando sua posição para estabelecer seus próprios veteranos, dando-lhes as melhores terras e ficando com o crédito até pelo que ele dava aos meus.

Então eles lançaram uma campanha contra ele; e agora estão sendo sitiados na cidade montanhosa de Perúsia - ele correu as mãos pela cabeça. - Todas as minhas legiões estão de prontidão, mas, sem um sinal meu, não se moveram. O que é bom.

- Por que isso é bom? - perguntei. Nunca era bom ser derrotado.

- Ora, porque isso violaria meu pacto com Otávio - ele parecia surpreso com a minha pergunta. -

Somos parceiros, lembra? As guerras civis acabaram.

- Parece que não - fiz uma pausa. - Não se ele está tentando desacreditá-lo.

Antônio franziu o cenho.

- Ele não está tentando me desacreditar, ele apenas… ele apenas…

- Então por que Fúlvia e Lúcio entraram em guerra com ele?

- Parece que estão muito ansiosos por meus direitos.

Parecia que quem estava ansioso era Antônio - ansioso para proteger Otávio.

- Não é possível que Otávio tenha agido mal?
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- Bem, ele… - Antônio se deteve. - Preciso de mais informações antes de chegar a uma conclusão -

abaixou-se e pegou a outra carta. - Não há nada de ambíguo nesta aqui - ele a passou para mim.

Eu passei os olhos por ela. Era terrível. Os partos haviam destruído a Síria, matado Saxa, o governador de Antônio, e conquistado Jerusalém.

Tudo estava perdido, exceto Tire. As duas legiões da Síria, juntamente com suas águias, pertenciam agora à Pártia. Eles tinham conseguido mais para sua coleção, para juntarem as de Crasso.

- Ah, as legiões! - exclamou Antônio. - Que vergonha!

Seus reis vassalos, os que tinham prestado homenagens tão servilmente no outono, não tinham se mostrado muito corajosos. Talvez fosse a hora de serem substituídos.

- Somente Herodes demonstrou alguma iniciativa - disse Antônio.

- Ele fugiu e resistiu em Masada.

- Que bom para ele - eu disse. Pelo menos alguém tinha resistido.

- Guerra em duas frentes - disse ele, sacudindo a cabeça. - Estou envolvido numa guerra em duas frentes.

A guerra na Itália era uma guerrinha sórdida. Otávio desceu ao ponto de gravar, nas pedras em chamas que eram catapultadas contra o campo inimigo, mensagens como “Dêem isso para Fúlvia!”.

Ele também escreveu e divulgou um verso obsceno que dizia: Antônio fodeu Glafira. Agora Fúlvia quer foder comigo para equilibrar. Odeio o jogo da mulher Manius me implora também: devo fodê-lo?

Não, se eu for sábio, não vou satisfaze-lo.

Para a cama ou para a guerra!, ela convida. Mas ainda acho Que meu pau vale mais que minha vida.

Que soem as trombetas!

 

Ele deve estar desesperado - para revelar seu verdadeiro caráter. Antônio pareceu achar os versos engraçados.

- Otávio se divorciou de Cláudia - disse Antônio, subitamente. - Ele deve ter realmente se voltado contra mim.

- Sobre o que você está falando? - perguntei. Isso foi vários dias depois da primeira carta, e outras tinham chegado nesse meio tempo. Depois que os mares se abriram, fomos bombardeados com elas.

- Ele gosta de selar tratados com laços pessoais. Ele pediu para se casar com alguém de minha família quando nos tornamos Triúnviros. A melhor que pude arranjar foi Cláudia, filha de Fúlvia, pois só tivemos filhos homens, e muito pequenos. E ele se casou com ela.

Otávio, casado. Como aquilo parecia estranho!

- Eu não sabia - disse.

- Mas ele se divorciou dela, mandou-a de volta para Fúlvia. Disse que ela estava “intacta’… era ainda virgem. Casados por três anos, e ele não a tocou!

- Ele deve ter planejado tudo isso - eu disse. Seu autocontrole e planejamento a longo prazo eram quase sobre-humanos. - Ele sempre antecipa suas ações.

Antônio balançou a cabeça.

- Isso é tão… calculado.

- Sim. Ele é um inimigo formidável - meus julgamentos sobre ele, não importando quão extremos parecessem ser, sempre ficavam aquém dos fatos. Ele ia mais longe do que qualquer um que eu já tivesse conhecido.
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Resoluto, implacável, irremovível na busca de seus objetivos. Recordei seu esforço para alcançar César depois do naufrágio. Otávio estava sempre sobrevivendo a um desastre ou outro, encharcado, fraco, ferido… e ainda em pé. Estremeci.

- Ele não é meu inimigo - Antônio disse com firmeza. - Gostaria que você parasse de dizer isso.

Mais noticias chegavam. Uma insurreição de escravos tinha começado em Campânia, mas Otávio a sufocara, e milhares de pessoas de todas as classes fugiram para a proteção do rebelde rei-pirata Sexto Pompeu, que praticamente governava a Sardenha e a Sicília. Até mesmo a mãe de Antônio se juntara a eles.

- Minha mãe, forçada a fugir para ter segurança! - lamentou ele. - Uma vergonha para mim!

- Ah, pare com isso! - eu disse. - Dê a Otávio uma punição exemplar e conserte as coisas!

- Mas não é Otávio quem está errado… é Fúlvia. Ela até levantou legiões contra ele e cunhou suas próprias moedas!

Sim, eu podia imaginar a belicosa Fúlvia fazendo isso.

- Ela só está fazendo isso em seu nome.

- Isso é o que você pensa! O verdadeiro motivo dela ter feito isso é me afastar do Egito. Ela está enraivecida por sua causa.

- E ela organizou um exército e pôs seus interesses em risco para arrancar você de mim? Que forma estranha de lealdade.

- Você não a conhece.

- Acho que conheço, sim - eu recordava as histórias sobre sua sede de sangue, sua vingança.

- É melhor que você não fique sabendo mais, nem se aproxime dela.

- Divorcie-se dela - eu disse de repente.

Ele olhou para mim chocado.

- O quê? - ele disse por fim.

- Ela está lhe prejudicando - eu disse. Agora eu estava pensando em voz alta. - Ela é ambiciosa demais para você, e está com olhos voltados para o premio mais alto. Ela compreende, enquanto você parece não compreender, o perigo que Otávio representa. Mas ela é um risco. Ela não pode realmente ajudá-lo a obter o que deve ser seu. Eu posso.

Ele tentou brincar:

- Isso é uma proposta?

- Una suas forças às minhas - eu disse. - Deixe que eu lhe mostre o que posso oferecer. Não uma legião aqui e outra lá, organizadas apressadamente, mas o suficiente para comprar cinqüenta legiões, uma frota inteira de navios, um exército do tamanho que você quiser - segurei seu braço, seu braço forte e musculoso. -Você poderá alcançar as alturas para as quais foi destinado.

- Eu repito minha pergunta: isso é uma proposta? - ele sorria, achando que aquilo era apenas um jogo amoroso.

-Sim - eu disse. - Case comigo, vamos unir nossas forças, e eu nunca o trairei ou abandonarei. Tudo o que você quiser, eu colocarei em suas mãos.

- Tudo o que eu quiser? - ele disse. - Eu não desejo mais do que já tenho.

- E que parece em risco de perder - disse eu. - Para manter o que já tem, você terá de buscar mais.

- Eu não sou César - ele disse por fim. - Aquilo que fazia seu coração se animar não me tenta. Se você pensa que encontrou um segundo César, devo decepcioná-la.
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- Não é um segundo César o que desejo, mas um Antônio que alcance a estatura que merece. Não se contente com menos do que o seu destino.

-Você faz essas coisas soarem grandiosas. Destino. Estatura. Muito nobre.

Faz o sangue cantar. Mas eu preciso ver tudo isso como o que realmente significa.

- Seria uma aliança comigo assim tão repugnante?

Ele riu.

- Como você pode dizer isso?

- Porque você parece se esquivar dela. Mas eu sei que na verdade ela lhe atrai - fiz uma pausa. -

Tenha cuidado, ou eu posso me aliar a Otávio! Ele não hesitaria… ele ambiciona a glória, e não lhe importa o caminho que tenha de seguir para alcançá-la.

- Espero que você esteja brincando - Antônio parecia alarmado.

- Eu jamais me casaria com Otávio - assegurei. - A menos que ele garantisse que me trataria do mesmo modo como tratou Cláudia.

- Isso não seria possível. Eu sei que ele tem desejos por você.

Isso era inesperado.

- Como você sabe disso?

- Eu senti - disse Antônio. - Eu preferiria matá-la a deixá-lo satisfazer sua curiosidade.

Seu ímpeto me pegou de surpresa - tanto sua afirmação sobre Otávio quanto sua atitude tão possessiva.

- Então me tome para si. Legalmente - acrescentei.

- Mas esse casamento não seria reconhecido em Roma - ele disse.

Sim, eu já ouvira aquilo antes. Mas se ele tivesse somente uma esposa, ela teria de ser reconhecida.

- Bem, eu ofereci, e você recusou - levantei-me e preparei-me para deixar o quarto. - Devo confessar que a rejeição me dói - tentei falar jocosamente.

- Não estou rejeitando você, mas, politicamente…

- Eu sei. Nosso reino mágico acaba quando começa a política.

 

Caminhei sem parar em volta do quarto naquela noite, até que Charmian perguntou ansiosamente se eu queria uma poção para dormir. Mas eu queria o contrário: algo para aguçar minha mente, destravar as idéias. Eu precisava pensar, pensar mais claramente do que nunca.

Antônio estava diante de uma oportunidade que surge apenas uma vez na vida de um homem, e não para todos, mas somente para uns poucos.

Mesmo com tudo o que se comentava sobre a Sorte de César, se ele não tivesse sido ousado o bastante para aproveitá-la quando ela se apresentou, ele teria ficado à beira do caminho. Mas ele a agarrou e lutou com ela, e uma nova ordem mundial foi criada. Não podíamos voltar atrás.

Roma conquistara o Ocidente e uma parte do Oriente. Era mais fácil dominar terras primitivas e virgens como a Gália do que reinos mais antigos do que a imaginação: Babilônia, Síria e Arábia. E

o Egito, o mais antigo e mais forte de todos. O que Roma faria com eles? Eles nunca poderiam ser romanos, falar latim, pensar como romanos. Ainda assim, era isso que Roma tentaria obrigá-los a fazer, eu sabia. Viriam os administradores, os recenseadores, os coletores de impostos, os construtores de estradas e aquedutos, arrasando todos os caminhos que existiam desde o início dos tempos, obliterando toda a sabedoria de que precisavam desesperadamente para a nova era.
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Alexandre fora mais esperto: tentara forjar uma nova raça a partir da antiga sem perder nada, mantendo tudo intacto. César fora mais esperto, e sua visão ampla contribuíra para sua morte.

Otávio era provinciano, local, totalmente voltado para Roma e a Itália. Se sua visão triunfasse, o Oriente definharia e morreria, esmagado pelas botas de cravos dos soldados romanos.

E Antônio? Em muitos pontos, tinha a forma mais ampla de pensar de César. Não tinha preconceitos contra algo meramente por não ser romano.

Sua máscara de Dionísio era tratada com desprezo em Roma, mas apreciada pelos súditos orientais.

Ele era sensível aos seus modos de pensar e crenças, era o único romano disposto a despir sua toga.

Nem mesmo César fora tão longe.

Lá fora, eu podia ver a luz do farol piscando. Havia tanta riqueza aqui, tanta história gloriosa - o intelecto e o espírito coletivos do mundo grego.

Sua estrela não poderia estar se apagando. Se Otávio triunfasse, era isso o que aconteceria.

Nenhum império podia ser regido por dois homens. Um deles sempre acabaria por tentar abocanhar o poder supremo. Que Otávio o faria, eu não tinha dúvida. Mas ele precisava de tempo, tempo para aumentar sua força.

Se o confronto acontecesse hoje, seria derrotado.

Antônio estava melhor preparado para suceder a César, comigo como parceira. O que eu disse a respeito de duas pessoas não se aplicava a marido e mulher. Eles poderiam governar juntos: eu falaria pelos povos do Oriente e Antônio, pelos do Ocidente. E nossos filhos herdariam isso tudo, anunciando uma nova raça de cidadãos internacionais.

Nossos filhos… pois teria de haver uma criança. Eu acabara de me dar conta. Uma criança que vestisse o manto dos dois mundos, mas que não estivesse presa a nenhum deles.

Antônio estava na posição mais alta em todo o mundo civilizado agora - o vingador de César, o vitorioso de Filipos, o parceiro mais velho de Otávio. Isso tudo estava a sua disposição. Era necessário, para o bem-estar de todos os reinos sob sua proteção, que ele dominasse. Eu seria sua companheira fiel, para equilibrar o peso romano do outro lado da balança. Por que eu não conseguia fazê-lo entender isso?

Afundei em minha cama, balançando para frente e para trás. Ele era um homem muito modesto, muito fixado em suas obrigações para com Otávio e o Triunvirato, que devia expirar em apenas três anos. Três anos nos quais Otávio consolidaria sua vitória, ficaria mais forte. E depois? A força sempre é obtida à custa de alguém. Otávio não poderia crescer se Antônio não diminuísse.

Ah, Antônio, pensei, acorde! Aceite o que a fortuna está lhe oferecendo.

Ela nunca oferece duas vezes.

- Venha comigo - eu disse a Antônio dois dias depois. Ele respondera ao meu chamado, e agora me olhava com expectativa. Eu esperava convencê-lo do que ele precisava fazer mostrando-lhe as engrenagens secretas de meu país.

- Não compreendo - ele disse, enquanto uma carruagem nos levava as docas, onde descemos em frente ao grande armazém onde trabalhavam Epafrodito e sua companhia. Eles estavam nos esperando.

- Quero que você suspenda todo julgamento até o fim desta manhã - eu disse a ele. - Depois, esta noite, você deve pensar sobre o que vai ver… sobre tudo o que isso acarreta. Tudo o que isso pode significar.
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Entramos no depósito cavernoso, quente depois dos ventos furiosos que varriam a baía. Muitas janelas haviam sido abertas nas paredes para que se pudesse enxergar bem lá dentro. Epafrodito veio até nós imediatamente, seu porte gracioso fazendo tudo a sua volta empalidecer. Eu ainda achava que ele era o homem mais belo que já havia visto - em carne e osso. As estátuas não contavam, pois eram apenas o fruto do desejo do escultor.

Antônio balançava-se para frente e para trás, impaciente. Ele olhava em volta do armazém, vendo as fileiras de ânforas e sacos de lã, e revirava os olhos.

- Este é meu fiel ministro das finanças, meu dioiketes, Epafrodito - eu disse. - Ele também tem um nome hebreu, mas eu não tenho permissão para usá-lo - tentei alegrar o encontro com meu comentário.

Epafrodito se curvou e disse: - É realmente uma honra conhecer um dos três pilares do mundo. - Ele fez outra mesura.

- Um triplo arco - eu disse. - Mas os outros dois são decorativos. Este arco pode se sustentar sozinho, os outros não conseguiriam.

Epafrodito ergueu as sobrancelhas.

- Ser o esteio de outros pode ser extenuante. Somente os fortes podem suportar a tarefa. Bem-vindo, Senhor Antônio. Há muito eu desejava conversar pessoalmente com você. Espero que esteja gostando de nossa cidade.

- Sim, de fato… - e as amabilidades continuaram por alguns momentos.

Por fim, eu sabia que poderia interrompê-las educadamente.

- Quero que o Senhor Antônio seja informado sobre a estrutura financeira do Egito - eu disse a Epafrodito. - E quero que ele conheça as propriedades; os celeiros reais de trigo e outros alimentos, as fábricas de óleo, a frota mercante, os depósitos de papiro, lã, sal, natrão, os temperos. E os livros com que fazemos seu controle.

Epafrodito parecia perplexo.

- Sua Majestade, isso levaria muitos dias. O nobre senhor Antônio tem tempo para isso?

- Tenho tempo se for algo que eu deva conhecer - Antônio disse rapidamente.

- Apenas uma curta visita aos depósitos de Alexandria, então - tranqüilizei Epafrodito.

- Muito bem - ele pigarreou. - Assumi este cargo há apenas alguns anos, mas pude ver que suas atribuições são muito mais extensas do que eu imaginava. Em um aspecto, é simples: a Rainha é a dona de tudo. Ela é a dona do país inteiro; toda a terra, tudo o que a terra produz, tudo o que o trabalho produz. Não existe propriedade privada. Tudo é da Rainha - ele esperou uma reação de Antônio. Como ela não veio, ele continuou: - Era assim com os faraós e, quando os Ptolomeu assumiram o poder, o sistema continuou. É claro que a Rainha não é literalmente a dona de tudo, mas tudo está sob sua jurisdição. Um rio de cereais, quase tão poderoso como o Nilo, corre de todo o país e desemboca no celeiro real de Alexandria. Também há depósitos reais para outros tipos de alimentos: vagens, abóboras, azeitonas, tâmaras, figos, amêndoas. O imposto anual sobre o trigo, pago em espécie, é de vinte milhões de alqueires por ano.

Antônio olhou para ele.

- O quê?! - exclamou.

- Vinte milhões de alqueires por ano são recebidos aqui, colocados aos pés, figuradamente, é claro, da Rainha Cleópatra.
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- Pelos deuses! - disse Antônio. O significado daquilo calou em seu espírito. Roma estava sempre tendo de importar trigo e, ultimamente, Sexto interrompera a rota de abastecimento, e distúrbios tinham estourado em Roma devido à escassez de comida. - Vinte milhões de alqueires por ano…

- ele balançou a cabeça.

- Visitaremos o celeiro - assegurei. Eu queria que ele visse aquela montanha de alimento.

- Mas há também o monopólio real da lã - disse Epafrodito. - Temos tido bastante sucesso com nossa criação de ovelhas da Arábia e de Mileto, e produzimos tanta lã que começamos a exportar. É

claro que os lanifícios estão sob nosso controle.

- Eu já lhe contei que tenho meu próprio lanifício? - eu disse inocentemente para Antônio. - Ele tem o selo real e seus tapetes são muito procurados. Por alguma razão, as pessoas me relacionam aos tapetes. Acho que por causa de César - eu ri. - Então, todos querem ter um.

- Ela já ganhou um bom dinheiro com eles - disse Epafrodito. - Mas os lucros vão para a ajuda aos necessitados.

- Sim, e tenho planos de enviar parte dele para Canopo este ano - eu disse.

Alguma coisa tinha de ser feita quanto ao estado desesperador daquela gente.

- E o óleo - lembrei Epafrodito.

- Ah, sim, o óleo. É o maior monopólio real, e a cada ano informamos aos fazendeiros quanta terra deve ser cultivada para se obter a cota necessária.

Depois o óleo é prensado pelos camponeses em fábricas estatais e enviado para cá. Vou lhe mostrar - ele gesticulou para que o seguíssemos até o armazém ao lado. Passamos por fileira após fileira de ânforas de vinho até entrarmos no depósito de óleo, onde as formas mudaram. Essas ânforas eram baixas e redondas. Elas iam até perder de vista, alinhadas como um exército silencioso.

- Aqui estão os recipientes de óleo de gergelim, da mais alta qualidade - Epafrodito dizia. Devia haver uns mil deles. - E aqui, o óleo de crotão.

Outros mil. - E o óleo de linhaça - outra massa de ânforas. - E de açafrão e de colocíntida.

- Todos seus? - disse Antônio fracamente.

- Todos meus - eu disse. - Ou melhor, os seus lucros são meus. Eu certamente não conseguiria usá-

los todos, nem mesmo para alimentar os Incomparáveis.

- Eles são distribuídos através de comerciantes a um preço fixo. Nós regulamos os óleos estrangeiros cobrando uma taxa de importação de cinqüenta por cento - disse Epafrodito.

- E como se não fosse o bastante, nós também impomos uma taxa de desembarque de dois por cento e, se os produtos subirem o Nilo, outros doze por cento. Isso nos garante que ninguém vai trazer óleo estrangeiro para o Egito, exceto um homem muito rico, para uso próprio e em quantidades limitadas - eu disse.

- Você parece ter pensado em tudo - disse Antônio.

- Nós tivemos gerações para fazer isso - eu disse. - Epafrodito, você acha que também devemos incluir o depósito de papiro nesta visita? Ele também é um monopólio real.

- Ah, e o que pode ser mais egípcio do que o papiro? É claro � Epafrodito sorriu.

- Talvez antes de irmos, Antônio devesse dar uma olhada em nossos livros de impostos - eu disse. -

Quanto ao gado, a prerrogativa real nos concede muitos rebanhos grandes, e temos curtumes também. Além disso, ficamos com um quarto de tudo o que é pescado e do mel.

Antônio balançava a cabeça.

- Alguma coisa tem isenção? - perguntou.
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- Na verdade não. Temos nossa própria frota mercante no Nilo. Nós também controlamos as minas, as pedreiras, as salinas e as jazidas de natrão - afirmei. -Ninguém pode pescar, criar abelhas ou fabricar cerveja sem nossa licença. E recebemos um sexto da produção dos vinhedos, em espécie.

Para manter nossos vinhos a preços competitivos, cobramos uma taxa de importação de um terço sobre os vinhos gregos de qualidade.

- Mas eu notei que você os bebe - disse Antônio. - O vinho grego parece estar sempre jorrando no palácio.

- Bem, é claro - eu disse. - Usamos os lucros de todos os outros produtos para satisfazer nosso gosto pelos vinhos gregos. Não gostamos de nos privar das coisas boas.

- É claro que não - ele caminhava para cima e para baixo nos corredores de ânforas, olhando para elas com atenção.

- Agora vamos dar uma olhada nos vinhos - disse Epafrodito, voltando para o primeiro armazém e indicando uma das paredes. - Estes são os melhores, os vinhos do Delta. É claro que não se comparam com os de Lesbos ou Chios, mas… - ele seguiu em frente, até outra seção. - Este é o mareótico, muito bom, branco e doce. Eles usam um selo especial nas ânforas - continuamos a passar pelas jarras, e Antônio parecia tonto. - Este é o teniótico, em geral amarelo-claro, com uma qualidade oleosa. Deve ser misturado com água pura.

- O mais impressionante de tudo isso você não pode ver. É a nossa organização - eu disse a Antônio.

- Afinal, qualquer governante pode decretar que todos lhe devem impostos, mas coletá-los é outra questão. Como você bem sabe.

- Ah, sim - ele suspirou. - Eu tive meus problemas nesse campo - na verdade, sua missão primordial ao vir para o Oriente era coletar impostos para pagar a última guerra. - Se você conhece o segredo…

- O segredo está em realizar um censo regularmente - eu disse. � Tentamos conduzir um por ano ou, na pior das hipóteses, em anos alternados.

- Pelos deuses! - Antônio repetiu. - Como vocês conseguem?

- Para começar, não estamos sempre em guerra. A paz é necessária para uma administração rigorosa.

- Um detalhe importante - disse Antônio. - Então é um feito positivo que as guerras civis de Roma tenham terminado.

Não era aí que eu queria chegar.

- Se for realmente assim - eu disse. Teríamos bastante tempo para aquela discussão mais tarde, e em particular. - Venha, acho que está na hora de visitarmos os celeiros.

Nossa carruagem aguardava do lado de fora, e Epafrodito ordenou que a sua fosse trazida. Ele foi na frente, volteando e margeando os atracadouros, em direção àquela parte da cidade que ficava às margens do porto interno do canal. A maior parte da produção do país chegava através do Lago Mareótis e do canal do Nilo, e os barcos descarregavam lá, transferindo suas cargas para o canal que corria através da cidade. Os celeiros ficavam lá, nossa versão própria de uma linha de pirâmides.

Ele deteve seus cavalos em frente ao celeiro maior, feito de pedra calcária e fechado com pesadas portas de ferro. Elas estavam trancadas pelo lado de dentro, e dois guardas fortemente armados as vigiavam. Eles deram sinal para que o mestre do celeiro o abrisse para nós. Depois do som da tranca deslizando, as portas se abriram lentamente.
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Lá dentro, uma bruma dourada pairava no ar, e a luz do sol - que entrava por janelas altas - se partia em flechas e se transformava em nuvem. Ela batia na poeira do trigo que, mesmo depois de peneirado, pairava no ar e emprestava um cheiro doce e seco ao lugar.

Havia uma passagem no centro do edifício, mas em ambos os lados havia grossas meias paredes de tábua para segurar os grãos - o que parecia um oceano de trigo se estendendo até as paredes do edifício. Eu imaginei a madeira sendo forçada e quebrando, e uma onda de grãos jorrando e nos afogando.

Antonio não parava de girar a cabeça, olhando para os dois lados, mas não dizia nada.

- Existem armazéns semelhantes para a cevada e o painço - eu disse. - E figos, tâmaras e amêndoas têm seus próprios armazéns. Você gostaria de visitá-los?

- Não - disse Antônio. - Tenho certeza de que todos serão iguais, somente a cor e o cheiro mudarão.

- Ah, mas você deve conhecer o meu favorito. O depósito dos temperos!

- insisti. - Quando eu era pequena, fazia meu pai me levar lá. Os cheiros eram como jóias suspensas no ar.

Vi que ele estava ficando inquieto, então implorei:

- Por favor. Se você quer saber o que me delicia…

- Minha tarefa é aprender tudo o que a ,delicia - ele disse., Epafrodito baixou os olhos para seus sapatos, constrangido.

- Bem, então… - ele nos guiou para fora do celeiro, e logo estávamos entrando no edifício quadrado de pedra que servia como repositório para os preciosos temperos importados. Havia uma guarda de dez homens em frente à porta e em torno dos orifícios de ventilação, pois os temperos eram tentadores para os ladrões por serem tão leves e caros. Três conjuntos de trancas tiveram de ser abertos para que pudéssemos entrar.

Lá dentro, os aromas mesclados eram sobrepujantes. Bem no alto, podiam-se ver os orifícios de ar com treliças, mas eles só deixavam escapar o calor excessivo. Estava escuro, pois a luz tinha de percorrer um longo caminho para chegar até o chão. Nossos olhos levaram alguns minutos para se ajustar, e durante esse tempo todo éramos assaltados pelos cheiros. Era como se nossas narinas tivessem emboscado nossos olhos e nos deixado dependentes somente dos cheiros para nos orientarmos. Eu inalei profundamente, mergulhando na nuvem aromática.

- Estes são os temperos que vêm do Oriente pelas rotas das caravanas - disse Epafrodito. - Nós apenas dobramos os preços que pagamos antes de distribuí-los para o resto do mundo. É claro que nem tudo vem para Alexandria, algumas caravanas continuam até o Mar Negro e outras para Damasco, mas temos a maior parte do mercado. Isso porque somos um porto de mar e podemos exportar com facilidade, o que não acontece com Damasco.

- Vocês parecem dominar totalmente o comércio mundial - disse Antônio.

- A pobre Roma não tem nem mesmo um porto; temos de usar Puteoli, que fica a mais de cento e cinqüenta quilômetros de distância.

- Estar baseado em Alexandria traz muitas vantagens - eu disse incisivamente. Esperava que ele estivesse prestando atenção. - Agora vamos fazer o que eu sempre adorei, passar pelos depósitos e adivinhar o que contêm pelo cheiro. Vá na frente, Epafrodito - como parte do jogo, cobri meus olhos com uma das mãos e dei a outra a Epafrodito.

- Esta é fácil - eu disse na primeira parada. - É cardamomo. Estou certa?
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- De fato, está - disse Epafrodito. - Aqui estão as caixas de madeira onde ele está guardado, mas nada consegue aprisionar seu cheiro pungente. - As pilhas de caixas chegavam quase até o teto, e valiam enormes quantidades de dinheiro.

Nós nos embrenhamos pelos corredores do resto do armazém, passando pela canela - que era fácil de identificar - a cássia e a pimenta, que não eram. Também havia sacos de açafrão empilhados em um canto.

- Sacos inteiros! - disse Antônio. - Eu nunca tinha imaginado tal quantidade.

- Sim, é preciso quase duzentas flores para produzir uma pitada � eu disse.

- Não admira que seja tão bem guardado - disse Antônio.

Havia sacos, caixas e jarros de temperos inferiores - cominho, cúrcura, anis, coentro - no fundo do edifício. Àquela altura, nossas narinas estavam tão amortecidas que não podíamos sentir mais cheiro nenhum.

- Nem todos os banhos de Roma seriam capazes de tirar estes sabores e cheiros de minha pele -

disse Antônio. - Sinto que eles penetraram até meus ossos - rindo, ele abanou sua túnica, como uma garça abrindo as asas.

Quando saímos, o ar parecia estranhamente leve, sem caráter.

- E quanto ao papiro? - perguntei a Antônio.

- Sim, seria interessante - ele disse. E assim fomos, passeando pelo armazém onde o natrão era colocado em pilhas regulares para absorver a umidade que poderia causar mofo e bolor nos pergaminhos preciosos; pergaminhos que estavam deitados em quilômetros e quilômetros de prateleiras, prontos para distribuição.

- Rolos em branco - ele disse. - Fico imaginando que tipo de bobagem irá cobri-los.

- Eles são como bebês recém-nascidos - eu disse, pescando um das prateleiras. Era da melhor qualidade. - O que se tornarão depende de quem os tiver nas mãos. Este aqui… pode ser usado para desenhos ou poesias da mais alta ordem, ou talvez apenas para as contas da casa.

- Ninguém compraria este papiro de alta qualidade para simples contas domésticas - disse Epafrodito. - Eles usariam o tipo três ou quatro � havia sete graduações, e o pior era usado apenas para exercícios escolares. � Estes são guardados aqui - ele nos levou até lá. Pareciam mais escuros, mais amarelados e mais grossos.

- Gostaria que você enviasse um de nossos livros de impostos para meus aposentos no palácio - eu disse a Epafrodito. - Um é o suficiente - virei-me para Antônio. - A menos que você queira revisar todos.

- Não, não há necessidade. Não sou o… qual é o termo para ministro das finanças?

- Dioiketes - eu disse. - Venha, então. Vamos embora. - Peguei um dos rolos em branco para os exercícios de Cesarion - um dos melhores, é claro.

Quando saíamos, olhei para Epafrodito.

- Quase me esqueci! - eu disse. - As minas de ouro da fronteira com a Núbia. É claro que tudo vem para mim. Antônio, você gostaria de ver o ouro?

Surpreendentemente, ele balançou a cabeça.

- Não. Eu sei como ele é.

- Mas você já o viu não em braceletes, enfeites ou moedas, mas em pilhas? Em enormes montanhas? - insisti.

- Não - ele disse. - Mas não preciso ver.
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Ele era um homem incomum, pensei. Talvez isso seria mais difícil do que eu imaginara.

 

As sombras da tarde estavam se inclinando nos jardins do palácio quando retornamos. Eu não havia terminado minha excursão com ele, pois ainda queria lhe mostrar o que eu esperava que fosse o final convincente de toda esta demonstração. Eu sabia que seu interesse estava diminuindo; a concentração prolongada não era seu ponto forte. Ele obviamente estava ansioso por mergulhar em uma banheira e se preparar para alguma festa, provavelmente com os Incomparáveis. Mas esta noite não haveria Incomparáveis; eu queria Antônio inteiramente para mim, para um dos pedidos mais importantes que eu jamais faria.

Peguei sua mão e sugeri que passeássemos pelo gramado verde que cercava os vários edifícios do palácio.

- Quero mostrar-lhe um prédio especial que estou construindo - eu disse, puxando-o naquela direção.

- Não, chega de edifícios! - ele gemeu, recuando.

- Por favor! - eu disse. - Este é diferente!

- Por quê? - ele nem mesmo parecia curioso.

- Porque é o meu túmulo. Meu mausoléu. Está ligado ao templo de Isis, aquele com vista para o mar…

- Que coisa mórbida! Você tem apenas vinte e nove anos e já está construindo sua tumba! - ele parecia horrorizado.

- Estamos no Egito, lembra? Os túmulos são acessórios elegantes aqui - comecei a construir o meu ao retornar para o Egito quando, depois da morte de César, entendi muito bem o que era ser mortal.

Eu o conduzi, quase empurrando-o sobre a grama verde e fresca, onde começavam a despontar as primeiras flores silvestres. Chegamos ao magnífico edifício de mármore, com seus degraus altos e sua entrada polida de porfirina vermelha, ladeada por esfinges. A construção estava apenas na metade, e ainda não tinha teto ou segundo andar.

- Ele terá portas especiais que nunca poderão ser reabertas - eu disse.

- Elas vão deslizar por uma fenda na pedra e, uma vez colocadas em seu lugar, serão irremovíveis.

- Por que você está me mostrando isso? - ele disse com repugnância.

- Por que eu queria que você visse onde eu vou ficar sepultada por toda a eternidade, juntamente com meu tesouro pessoal. A menos que ele seja empregado em outra coisa. Isso é você quem vai decidir. Ou ele será usado para uma boa causa, ou ficará preso aqui, trancado para sempre.

- Eu não tenho nada a ver com isso.

- Você tem, sim - assegurei. - Você tem, sim.

 

Era noite, uma noite sem lua. Tínhamos feito uma longa refeição a dois, com todas as suas comidas favoritas. Foi servido o peixe assado especial de Alexandria, com seu molho de ameixas descaroçadas, ligústica, vinho misturado com mel e vinagre, como ele tanto gostava. Comemos uvas roliças, que foram mantidas durante todo o inverno em potes fechados mergulhadas em água da chuva, ovos cozidos sobre brasas de macieira, creme de mel e, é claro, vinho de Chian em quantidade suficiente para encher uma pequena piscina. Fomos servidos na parte de meus aposentos que eu usava para jantares privados, com crescentes de casco de tartaruga incrustados nas paredes.
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Ele estava esticado em um dos divãs, com um ar de total contentamento. Agora. Agora era o momento.

Levantei-me de meu divã e fui até o dele, sentando-me ao seu lado e entrelaçando minha mão na sua. Toquei seus cabelos com a outra mão, mais por mim do que por ele, pois eu adorava a sensação de seus cabelos grossos.

- Tenho uma coisa para lhe mostrar - eu disse em voz baixa, embora não houvesse ninguém mais para escutar.

- Ah, mais coisas não - ele protestou. - Já vi o suficiente para um dia.

Mas eu deslizei do sofá e busquei uma caixa marchetada, fechada por uma tranca de bronze.

Abrindo-a, eu removi a tampa e deixei-o ver o monte de jóias que ela continha - pérolas, esmeraldas, corais.

- Ponha suas mãos aqui - eu disse, pegando-as e mergulhando-as na caixa. As pedras lisas deslizaram entre seus dedos e, quando ele as retirou, algumas gemas caíram no chão. Eu não as apanhei.

-Tenho muitas outras iguais a esta- eu disse. - E também depósitos de madeiras raras, marfim, prata e ouro. Eles irão comigo para meu túmulo.

- A não ser que… ? - ele disse. - Você não estaria exibindo tudo isso se tivesse realmente decidido, de uma vez por todas, escondê-lo para sempre.

- A não ser que eu consiga direcionar todos estes recursos para um objetivo melhor - eu disse.

- Como o quê? - ele parecia só vagamente curioso.

- Permita que eu compre o mundo para nós.

Ele riu.

- Eu já lhe disse que não quero o mundo. E, se eu quisesse, você não conseguiria comprá-lo.

- Eu posso comprar exércitos, e exércitos podem comprar o mundo - deixei que esta frase pairasse no ar para que ele refletisse. - Pense nisso, o fim de toda sujeição. Nada de regatear com Otávio sobre esta ou aquela legião, ou quem fica com este ou aquele navio. Tudo pode ser seu.

- E qual é seu preço? Pois estou certo de que você não oferece isso de graça.

Agora ele estava começando a falar como um comerciante, embora parecesse estranhamente desinteressado em se apossar do que eu estava balançando na sua frente.

- Eu desejo assumir o lugar de Otávio - eu disse, finalmente.

Sua risada ressoou.

- E usar seus chapéus de sol e suas mantas de flanela? O sol do verão é quente demais para ele, e o frio do inverno muito cruel, então ele tem de se proteger antes de botar o nariz para fora. Ele é uma figura engraçada.

- E um homem assim está apto a governar o mundo todo? Um homenzinho que não pode enfrentar o sol nem o vento? - e usava sandálias com solas grossas para parecer mais alto, eu recordava. - Ele imagina ser o herdeiro de César, mas não é nada disso! Contudo, se você permitir, ele vai crescer cada vez mais, como um cogumelo que se alastra no escuro. E quando você acordar, vai se dar conta de que está fraco e isolado, enquanto ele floresce - fiz uma pausa. Antônio estava escutando com atenção. - Destrua esse parasita enquanto você ainda é capaz. Pois é certo que ele pretende fazer o mesmo com você.

Será que eu estava me fazendo compreender? Eu tinha de prosseguir.

- O mundo já está sob o domínio de Roma. Torne a transição mais fácil.
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Forme uma parceria comigo, como sua esposa. Eu posso administrar o Oriente enquanto você se encarrega do Ocidente. Alexandria tem a posição ideal para reinar sobre o Mediterrâneo. E nós temos todos os recursos, como você viu hoje.

- Então foi por isso que você fez toda aquela exibição? - ele disse. - Eu sabia que não era apenas uma visita - sua voz tinha um tom indignado.

- Estou quase suspeitando que você planejou isto tudo desde o início. Talvez sua viagem a Tarso e a insistência para que eu viesse para cá tenham sido parte do plano.

As coisas não estavam indo como eu imaginara.

- Não… isso não é verdade! - eu disse. - Admito que eu estava orgulhosa do Egito e queria lhe mostrar meu país. E eu queria ficar com você um pouco mais. Mas não planejei o que iria acontecer depois que você chegasse aqui.

- Você me atraiu até aqui, depois de me enlouquecer com seus estratagemas, seus figurinos, perfumes, luzes e outros truques. Você me fez de tolo, e adorou - ele disparou. - Isso a fez se sentir poderosa. Você provavelmente teria reagido da mesma maneira se fosse Otávio ao invés de mim.

Você simplesmente gosta de seduzir os homens, e não se importa com o que tiver de fazer para conseguir isso.

Como ele ousava insinuar que eu ficaria com qualquer um? Otávio!

- Em Tarso, você disse que não era apenas o jantar no navio, mas que sua atração por mim vinha de muito tempo - eu retruquei.

- Sim, porque você sempre se encarregou de fazer os homens a desejarem.

Eu não pude deixar de rir.

- Então o desejo aflorou dentro de você mesmo. Quando eu estava em Roma, eu era só de César, e quando você veio a Alexandria pela primeira vez, eu tinha apenas quatorze anos e estava mais preocupada com minha sobrevivência do que qualquer outra coisa. Eu não estava à caça de homens.

-Talvez você não consiga evitar, mas é o efeito que você tem!

Agora eu compreendia. Ele estava com ciúmes, e queria que eu o fizesse se sentir seguro novamente. Como eram frágeis os homens! Somente César estivera livre dessa fraqueza.

Tentei tocar seu rosto, mas ele afastou minha mão com um tapa e se sentou amuado no divã.

- Agora você tenta me induzir a trair minha palavra. Eu fiz um juramento de defender o Triunvirato - ele insistiu. - Um homem vale tanto quanto sua palavra.

- Não, eu lhe ofereci minha vida e todo o Egito. Isso é para se desprezar?

Eu sou o Egito. Todas as suas riquezas são minhas, cada palmeira e cada onda sobre o Nilo. O que você viu hoje são os últimos tesouros do Oriente que não foram saqueados. Eu os ofereço a você -

algo que jamais foi oferecido a outro na história. Muitos generais vieram aqui e tentaram tomá-los.

Eu os ofereço .a você, de graça. E você me insulta e grita “ó Otávio! Ó Triunvirato!” Bem, você está certo quanto a uma coisa. Se eu alguma vez fizesse essa oferta a Otávio, ele não seria tão tolo. de me virar as costas. Seu precioso Triunvirato não duraria um minuto com ele na balança - parei para recuperar o fôlego. - Então você é um tolo. Não por ter vindo até aqui, mas por rejeitar essa oferta.

Ele se deteve na palavra tolo.

- Então eu sou um tolo? Isso é o que você pensa de mim? Bem, eu sou sensato o bastante para manter distância desta armadilha que você criou, esta armadilha que trai toda noção de honra. Não, eu não serei seu parceiro; não, não vou voltar atrás com minha palavra.
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Naquele momento eu discutia comigo mesma, porque eu ainda guardava uma informação vital para ele: o fato de que eu agora sabia com certeza que estava grávida. Se eu lhe contasse, ele poderia reconsiderar.

Mas eu olhei dentro de seus olhos, cheios de desprezo e raiva, e soube que não iria contar. Ele havia rejeitado minha proposta, insultado minha honra, lançado acusações dolorosas a mim. Agora eu iria dizer: - Ah, a propósito…? - não, nunca!

Foi a pior decisão que já tomei, pois nos trouxe muito pesar. Mas para as mulheres um orgulho momentâneo também pode ser o mais forte dos impulsos. E então mantive meus lábios cerrados e me afastei dele. Abaixei-me e peguei a caixa de jóias e, com todo o autocontrole de que dispunha, saí da sala de cabeça erguida.

É claro que ele veio ao meu quarto mais tarde naquela noite, penitente.

Bateu na porta e implorou para ser admitido. Ele me abraçou, colocou sua cabeça em meu colo e quase chorou, dizendo que não havia tido a intenção de me machucar. Mas ele devia realmente pensar parte daquilo, ou as palavras não teriam saltado tão prontamente de seus lábios. Ele havia se revelado um caldeirão de ciúmes e confusão, e dotado de uma espécie singular de honra, pois não tinha nenhuma remorso quanto a trair a esposa, mas se encolhia de terror de trair Otávio.

- Perdoe-me, perdoe-me - ele pedia, agarrando-se a mim, escondendo a cabeça em meu ventre. - Eu só… eu só…

Alisei seu cabelo, sentindo um estranho distanciamento. Ele tinha me ferido muito com suas acusações. Que ele pensasse essas coisas de mim, mesmo em um canto remoto de sua mente, era doloroso.

- Pronto, pronto - eu me escutei dizer, mecanicamente. - Isso não importa.

- Sim, sim, importa! - sua voz soava :atormentada. - Alguma coisa tomou conta de mim, eu não sei, eu não queria dizer aquilo. Você sabe que eu amo você!

- É claro que sei - eu ainda me sentia distante. Era importante acalmá-lo.

- Não pense mais nisso.

- Você tem de acreditar em mim!

- Sim, é claro. É claro que eu acredito - aquilo era horrível, eu queria que ele fosse embora.

Ele se levantou e me beijou, mas eu descobri que não queria nem mesmo que ele me tocasse.

Contudo, não o afastei. Isso teria só piorado as coisas, estimulado ainda mais suas suspeitas.

- Mostre que você acredita - ele estava dizendo. Eu sabia o que ele queria. Não havia escapatória, eu teria de agüentar.

- Sim, é claro - eu disse, pegando sua mão e o conduzindo para seu lugar predileto, a minha cama.

Ele foi um amante frenético, quase enlouquecido, parecia, por seu próprio tormento, culpa e ciúme.

Normalmente teria sido uma satisfação suprema, mas eu não participei inteiramente. Não me permiti ter qualquer prazer naquilo, porque minha mágoa era muito profunda para ser curada com alguns beijos e carícias.

Quando ele finalmente se foi, rolei na cama e observei suas costas desaparecendo, pensando: Esta noite, você jogou fora o mundo.

Na superfície, as coisas continuavam como sempre. A visita ao quarto parecia ter deixado Antônio satisfeito, e ele voltou a sua expansividade habitual, rindo, bebendo e brincando com os Incomparáveis. Ele supunha que eu estivesse igualmente tranqüila e feliz. Aquela noite e as coisas que dissemos nunca eram mencionadas.
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Os boletins do mundo exterior continuavam a chegar, e ele era forçado a reconhecê-los. Tarde da noite, quando retornava de seus dias de prazer, ele ficava acordado lendo, sozinho no silêncio de seu quarto. Eu via as luzes ardendo e sabia que ele estava perturbado com as notícias. Às vezes ele vinha passar o resto da noite comigo, nunca aludindo ao conteúdo das cartas. Mas eu tinha minhas próprias fontes de informação, e sabia muito bem que o mundo romano estava em turbilhão. Perúsia caíra, e Otávio estava sendo impiedoso ao punir os que tinham se rebelado contra “a autoridade do Triunvirato”. Centenas de pessoas foram executadas e a antiga cidade, reduzida a cinzas. Lúcio tinha sido capturado, mas Fúlvia tinha escapado com Munácio Planco, general de Antonio. Para onde eles iam, ninguém sabia.

Nesse meio tempo, Antonio continuava a praticar com suas armas - um bom sinal - e a escrever cartas.

Embora eu estivesse determinada a não falar sobre a noite em que tínhamos brigado tão amargamente, as palavras não saíam de minha cabeça. Eu as recordava e refletia a respeito. Mas não dizia nada.

Certa tarde, eu por acaso estava presente quando ele recebeu uma carta, e teria sido tão estranho se recusar a abri-la que Antônio foi em frente. A polidez decretava que ele me permitisse lê-Ia. Ele estava claramente relutante, mas teve de ceder.

Era uma proposta de Sexto Pompeu, buscando uma aliança com Antônio contra Otávio.

- Ofereço proteção a todos os que fogem do tirano - ele escreveu. � Sua nobre mãe Júlia, Tiberio Nero, sua mulher Lívia e seu filho pequeno Tiberio tiveram de buscar segurança comigo, juntamente com muitos nomes tradicionais de Roma. Eles não desejam se ajoelhar perante aquele garoto, o garoto que se intitula governante e se diz filho de César. Em sua ausência, ele fez muitas coisas ilegais. Junte-se a mim, una suas forças às minhas, e juntos poderemos livrar Roma desta ameaça.

Eu sabia que era melhor não opinar. Simplesmente devolvi a carta para Antônio.

- Parece que o mundo todo quer se aliar a você - eu disse, em tom de brincadeira.

- E não somente ele, mas Lépido também me sondou - ele admitiu.

- Um nobre Triúnviro tentando desdenhar um de seus companheiros? - percebi que o sarcasmo ficou evidente em meu tom de voz. - O que poderia ter se apossado dele?

Antônio deu de ombros.

- Ele nunca foi confiável. Ele diz uma coisa em um dia e outra no seguinte - levantou-se. - Venha, o sol está brilhando. Acho que o inverno realmente ficou para trás. Vamos pescar no Lago Mareótis.

Você me prometeu. Disse que havia muitos peixes, que os barcos passeiam entre os juncos e papiros e que há música e cerveja nos vilarejos…

Suspirei.

- Suponho que você queira convidar um grupo.

- Bem, não é para isso que existem os dias como hoje?

 

Os barcos cheios de convidados chocavam-se uns contra os outros nas águas rasas do grande lago de água doce que se estendia atrás de Alexandria. Era um lago de formato estranho, com o corpo principal ao sul da cidade enquanto um longo e estreito braço se estendia para o oeste por quase oitenta quilômetros. Os vinhedos cobriam a margem sul, produzindo alguns dos melhores vinhos do Egito. Outras plantações se espalhavam pelas margens: azeitonas, figos, tâmaras e pomares de 127

 

maçã. À beira da água, as plantações de papiro dominavam. Esta era a origem de nossos papiros de melhor graduação. Também havia plantações de vagens, com enormes talos que alcançavam três metros de altura e folhas em forma de concha oferecendo abrigo para os barcos e os amantes.

Era março, o mês egípcio de Tibi, e a vegetação florescia: as vagens tinham aberto suas flores cremosas, os lótus brancos e azuis se erguiam da água e as pétalas pálidas das amêndoas nas praias já se espalhavam com o vento. Sentíamos o sol morno em nossos ombros, e Antônio estava com ótimo humor.

Repetidas vezes ele lançou sua linha na água, usando pequenos peixes como isca, e sempre seu anzol voltava vazio. Nossos acompanhantes - Charmian e Flávio, alguns de seus guardas e suas mulheres - começaram a provocá-lo:

- Bom Imperador - eles exclamavam -, que situação lamentável!

Antônio, cada vez mais exasperado, jogou sua linha outras vezes. Ele tentou fazer piadas sobre a situação e nos convidou para desembarcarmos para comer e beber em um dos pequenos vilarejos das margens do lago.

Vários deles, todos simpáticos e convidativos, se espalhavam ao sol, subindo pelas margens do lago.

Descemos, amarrando o barco em uma das docas balançantes. Eu era apenas mais uma mulher na taberna - que os deuses não permitissem que soubessem que eu era a Rainha.

Mas não havia como confundir Antônio. Ele era tão diferente de seus companheiros como o ouro da areia. Quando se sentou, foi com uma certa nobreza descuidada, que fazia os olhos se fixarem nele; apesar de seu traje de pescador, todos no estabelecimento estavam cientes de que aquele não era um homem comum. Depois sua atenção se voltou para a companheira dele, eu. Mas eu mantive meu chapéu de camponesa abaixado e falei pouco.

Nenhuma pessoa comum é capaz de apreciar a dádiva que é para os poderosos se aventurarem como uma delas. Liberdade! Pois nós estamos aprisionados por nós mesmos todos os dias de nossa vida.

Nesse aspecto, Antônio também havia me libertado de minhas restrições anteriores.

- Vinho para todos! - ordenou Antônio. - A não ser que sua cerveja seja famosa.

O proprietário fez uma mesura.

- De fato, este é um renomado distrito cervejeiro.

- Então traga-nos sua especialidade, em jarras! E talvez um pato assado, e peixe. Suponho que os peixes estejam mordendo bem nesta estação?

- Ah, sim - disse o dono da taberna. - Nossas pescarias foram fenomenais nos últimos dias.

Toquei o braço de Antônio.

- Você deve estar usando a isca errada - eu disse.

- Sem dúvida - respondeu, sacudindo a cabeça.

Uma montanha de peixe e pedaços de pato chegaram em uma bandeja.

As jarras de cerveja estavam cheias até a borda.

-À minha pescaria! - disse Antonio, erguendo seu copo.

A comida estava deliciosa. Eu pensei em como muitos banquetes do palácio pareceriam banais comparados ao que uma taberna como esta podia oferecer. O peixe de carne branca estava úmido e delicadamente temperado, e o pato defumado tinha um sabor forte, enriquecido pelo molho de ameixa que o acompanhava. Antônio devorou o seu, com muitos goles de cerveja.

Olhei para ele por baixo de meu chapéu de aba larga. O que eu via era um rosto animado e ardente, mais jovem do que sua idade, com olhos escuros e brilhantes. Pousei minha mão em seu braço, 128

 

desejando que houvesse um modo de mantê-lo nesta fase de sua vida para sempre. A raiva que eu sentira dele desapareceu na luz deste dia glorioso.

A refeição acabou, e retornamos aos barcos. Eles avançaram hesitantes através das moitas de papiro e altos pés de vagem, impulsionados pelas varas que nossos barqueiros cravavam no fundo do lago, sob um guarda-chuva verde de folhas e insetos até a água aberta.

- Bem, agora vamos ver o que se consegue apanhar! - disse Antônio, ficando em pé e lançando sua linha.

Houve um farfalhar de movimento no barco, e vi alguns dos barqueiros mais jovens mergulhando na água quando acharam que ninguém estava olhando. As águas se abriram silenciosamente e eles desapareceram.

- O que é isso?!? - exclamou Antônio, fingindo surpresa. Ele puxou um peixe perfeito para fora da água, uma grande tainha. Ele removeu o anzol e logo jogou sua linha novamente.

- Estão mordendo de novo! - gritou. Ele deu um puxão na linha e uma gorda perca voou pelo ar. Ela se parecia muito com as que eu acabara de ver à venda no mercado do porto.

- Meu senhor Antônio tem realmente muita sorte - eu disse. - Ele consegue obter peixes além da medida do pescador comum.

Flávio e os outros começaram a festejar, dizendo que agora Antônio teria de oferecer-lhes mais cerveja, pois era o vencedor do concurso de pescaria. Mais e mais vezes ele lançou sua linha, e os peixes apareceram tão rapidamente que se poderia até suspeitar que eles estavam brigando sob a água para poder morder a isca de Antônio.

Logo uma pilha surpreendente de peixes de muitas espécies se formou aos pés de Antônio, uma montanha brilhante. Estranho era que nenhum deles se debatera ou tentara respirar quando foram puxados para dentro do barco. E exatamente quando sua sorte cessou, os meninos subiram a bordo novamente.

- Estou admirada com sua sorte - suspirei. - Vamos ver se ela se mantém amanhã, pois devemos vir pescar de novo.
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- Agora, para o cais! - disse um dos soldados. - É hora de Antônio pagar a conta!

Quando voltamos para casa, havia várias cartas para Antônio. Ele as pegou e desapareceu em seus aposentos particulares. Ele não me procurou aquela noite; as cartas devem ter sido pesadas e deprimentes. Eu ansiava por saber o que estava escrito nelas.

Na manhã seguinte, zarpamos novamente. O sol cada vez mais forte brilhava sobre nós, e enquanto embarcávamos ao pé da Rua do Soma, onde a água do lago lambia os degraus de Porto Mareótis, eu me mantive em silêncio.

Eu havia trazido meus próprios mergulhadores desta vez, e meus próprios peixes, e queria fazer uma brincadeira de fundo muito sério com Antônio.

Remamos até o meio do lago, assistindo ao sol terminar de nascer. Ele tingia a água de ouro, e eu já podia sentir seu calor em meus braços. O sol se ergueria ao seu ponto mais alto, alcançaria o zênite nesta estação, e onde estaria Antônio? Na luz ou na sombra?

Cruzamos as águas do lago e nos dirigimos às margens pantanosas que eram tão ricas em peixes e pássaros. Alguns membros de nosso grupo tinham trazido arcos e flechas na esperança de caçar animais selvagens.

Antônio jogou sua linha novamente. Ele fez referência a sua fantástica sorte do dia anterior.
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- Ah, que bom seria que aquele dia se repetisse! - a linha balançou e afundou, e logo houve um puxão. Alguma coisa tinha mordido. Ele puxou-a com sofreguidão, parecendo genuinamente feliz.

Desta vez ele tinha realmente apanhado alguma coisa!

A linha subiu, pingando. Nela estava um grande peixe salgado - produto típico de Ponto - que só faltava gritar “Falso! Falso!”. Com uma expressão solene, ele o removeu do anzol. O peixe claramente estava morto havia mais de uma estação, e era óbvio que havia sido colocado no anzol como os peixes do dia anterior.

Antônio ergueu o peixe pelo rabo, para que todos o vissem, e riu ruidosamente.

- Esta é realmente uma pescaria milagrosa! Eu confesso, eu confesso!

- Caro Antônio - eu disse com doçura. - Grande Antônio, nobre Imperador! Eu lhe peço, deixe os peixes para nós, pobres habitantes de Alexandria, Canopo e Mareótis. Eles não estão a sua altura.

Sua presa devem ser reinos, cidades, províncias.

Sua risada desapareceu.

- Você nunca desiste, não é? - ele jogou fora o peixe e se retirou para a cabine.

 

De volta ao palácio, Antônio se refugiou em seu quarto, e eu esperei no meu. Eu teria agido mal, ridicularizando-o na frente dos outros daquela maneira? Mostrando que eu reconhecia seu truque?

Pensei que ele acharia a brincadeira divertida, mas levara a mensagem a sério.

Por que todas as nossas palavras pareciam levar a mal-entendidos? Ele estava sob enorme pressão e parecia incapaz de tomar qualquer ação - além de pescar, velejar, se exercitar e se embriagar. Era como se ele quisesse que os eventos se resolvessem sozinhos em sua ausência, para que não tivesse de tomar nenhuma decisão, como se estivesse dizendo “acordem-me quando tudo tiver terminado”.

Isso era tão contrário ao que César teria feito que eu me sentia à beira do desespero.

Esperando que ele aparecesse - pois eu não ousava mais me deitar cedo, caso ele surgisse repentinamente - eu podia ver as luzes em seu quarto no edifício ao lado. Estaria ele analisando papéis? Olhando mapas? Escrevendo cartas? Tomando algum tipo de decisão? O Isis faça com que ele aja’ Eu saí para o terraço onde duas tochas queimavam, suas chamas dançando na brisa do mar.

Isso é o que acontece quando se ama um homem normal, com todas as falhas e fraquezas de qualquer mortal, eu disse a mim mesma. Talvez a coisa mais difícil que eu tivesse de fazer em minha vida fosse aprender a amar um homem imperfeito - depois de César. Ele é quem havia sido fora do normal, mas eu ficara mal acostumada.

Eu tinha minhas próprias falhas, fraquezas e vícios, mas passara a esperar que meu parceiro estivesse livre deles. César havia me legado uma grande carga de expectativas. Era mais do que o pingente de sua família que ele pedira que eu carregasse para o resto da vida. Era sua imagem de homem resoluto e forte, que nunca cometia erros. Ela tornara impossível para seu sucessor - na verdade, ela quase impossibilitava que houvesse um sucessor.

Eu me compadeci do homem sentado sob aquelas luzes na janela de Antônio. Sim, ele tinha falhas, mas pelo menos não apontava para os outros as falhas deles. Eu jamais sentira que o tivesse decepcionado ou deixado de estar à altura de alguma expectativa, e não era isso em si uma grande dádiva? César com freqüência me fizera sentir deficiente e incapaz de acompanhá-lo.

As luzes estavam diminuindo. Ele devia estar se preparando para dormir, era tarde. Agora eu poderia dormir. Mas então vi uma figura deixando o edifício e, pelo seu andar, soube que era Antônio. Parei na borda do terraço e acenei com um lenço para que ele me visse.
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Ele estava vindo para meu quarto, mas parou quando me viu. Sinalizei que eu iria descer. Enrolando o lenço no pescoço, desci para encontrá-lo no gramado escuro, o vento da noite soprando pelo pátio.

Abracei-o, feliz de estar a sós com ele. Nós parecíamos sempre estar cercados de um grande número de pessoas, agora que o mundo tinha alcançado Alexandria novamente.

- Você trabalha até tarde - eu disse.

-Você me observa até tarde - ele retrucou.

- Sinto sua preocupação - eu disse. - Manterei minha vigília até que você possa descansar.

Ele suspirou.

- Não pode haver descanso até que eu admita o que devo fazer… me obrigar a deixar este lugar - era difícil escutar suas palavras acima do barulho do mar, não muito longe, e do vento crescente. - Eu não quero ir.

- Sim, eu sei - recordei o modo como César havia pego sua armadura e disparado, não ficando nem mesmo para o nascimento de Cesarion. Sim, eles eram homens totalmente diferentes. Eu não sou um segundo César, Antônio havia dito. Ele estava me avisando. E embora fosse admirável que nada afastasse César de seus deveres, era mais tocante que alguém desejasse ficar. - Nem eu quero que você vá.

Ele pegou meu rosto em suas mãos.

- É verdade? As dúvidas têm me assaltado… desde que…

- Aquilo não foi mais do que uma briga de amantes - eu disse rapidamente. - E você deve saber que eu sou sua amante, sua mais ardente seguidora - isso era o suficiente, não havia necessidade de mencionar todo o resto; Otávio, Fulvia, os exércitos, Sexto. Nem a criança. - Eu o manteria aqui para sempre, se fôssemos apenas cidadãos privados, um homem e uma mulher.

Mas parece que o teto do mundo está desabando, e você precisa ir sustentá-lo.

Estávamos caminhando, sem nos darmos conta, em direção ao mausoléu. Quando percebeu sua aproximação, Antônio gemeu:

- Ah, não aquela tumba!

- Podemos sentar nos degraus - eu disse. - Venha, eles não vão lhe machucar.

- Eu me recuso a entrar em um túmulo! Tenho medo de que seja um mau sinal.

- Não precisamos entrar - e, de fato, eu não queria. Ele estava mergulhado em profunda escuridão. -

Podemos apenas sentar aqui - sentei-me e bati de leve no lugar ao meu lado no degrau. Percebi um frio estranho emanando de dentro do prédio.

Sentamos lado a lado, e ele pegou minha mão como um colegial desajeitado, virando-a muitas vezes, como se tivesse um anel para colocar nela.

- Eu preciso ir - ele disse baixinho, como se tivesse finalmente aceito.

- Os eventos do mundo lá fora me chamam. Como você fez questão de me alertar.

O incidente da pescaria.

- Eu achei que fosse ser mais sutil.

- E um peixe salgado poderia ser sutil? - ele riu suavemente. - Tão sutil como as pirâmides, tão sutil como o Farol. O que mais eu poderia esperar de você, minha egípcia? Meu crocodilo do Velho Nilo.

Mas o crocodilo é uma criatura muito nobre, dono de seu reino, vivendo eternamente.

- Eu sou tão mortal como você - eu disse, indicando a escuridão devorante às nossas costas. - Senão, não precisaria de um mausoléu.

- Talvez você não precise dele - ele disse, brincando.
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- Você tem uma veia cômica bastante absurda - eu disse. - Mas, conte-me o que você decidiu… o que vai fazer. E quando.

- Irei para Tire e verei com meus próprios olhos o que aconteceu com os partos - ele disse. - E

depois disso… não sei. Vai depender do que eu descobrir. Mas uma coisa eu sei: voltarei para você.

Eu não conseguiria ir embora se achasse que este seria um adeus definitivo.

Lindas palavras. Mas como ele poderia voltar? Não havia motivos para voltar ao Egito. Não éramos rebeldes nem inimigos, tampouco estávamos situados perto de rebeldes ou inimigos para servirmos como base de operações. E da próxima vez Fúlvia provavelmente viajaria com ele.

- Se existe alguma saída para nós, eu a encontrarei - ele disse. - Jamais pense que eu estou indo embora por ter me cansado de você, pois isso seria impossível - ele se deteve. - Nem porque eu esteja procurando outra pessoa.

Então por que ele não se divorciava de Fúlvia? Talvez porque tivesse medo - porque então ele não teria desculpas para não se comportar de outra forma. Do modo como as coisas eram, ela podia agir em nome dele, organizando rebeliões, e ele podia assistir enigmaticamente. Divorciar-se dela e se casar comigo encerraria toda a ambigüidade aos olhos do mundo.

Talvez a ambigüidade lhe servisse melhor. Ela lhe dava liberdade de escolha.

Marco Antônio era um homem que não gostava de tomar decisões finais.

- Então vamos ter uma última noite a sós - eu disse, levantando.

Pela primeira vez desde nossa briga, eu o desejava novamente. Peguei sua mão enquanto caminhávamos lentamente pelo gramado em direção ao meu quarto. Eu o perdoei por ser humano e, ao fazê-lo, tornei-me também humana.

O quarto estava esperando, delicadamente perfumado pelos incensos que queimavam discretamente nas mesas. O vento soprava de uma janela para a outra, e o sussurrar do mar lá embaixo soava como uma música antiga.

- Existe apenas uma lembrança que você deve levar - eu disse. Deitei em meu divã, puxando-o contra mim. Ele era sólido e glorioso. Ah, por que esta não pode ser a resposta permanente para toda nossa angústia e solidão?

É o nosso momento mais alto sobre a terra. A lástima é que isso seja apenas um momento.

Tudo o que fizemos foi colorido pela consciência de que este era nosso adeus. Eu o abracei e aproveitei cada segundo do amor que fizemos, que parecia já ser uma lembrança mesmo enquanto acontecia… enevoado e tingido de tristeza.

Era bom que ele estivesse indo agora. Logo meu corpo começaria a mudar, e ele notaria. E eu perderia a minha própria liberdade de decidir o que contar e o que fazer. Talvez eu apreciasse a ambigüidade tanto quanto ele.

César não teria aprovado isso, mas César estava morto. Percebi com surpresa que talvez eu fosse mais parecida com Antônio naquele aspecto do que com César.

Tomada a decisão, Marco Antônio apressou os preparativos para sua partida.

Ele navegaria com um pequeno contingente de guardas pessoais diretamente para Tire; enviou uma mensagem dizendo que sua frota recém construída de duzentos navios deveria estar a postos - para o quê, ele ainda não tinha certeza. Um alvoroço tão emocionante como os ventos da primavera tomou conta do palácio. Havia movimento de capas, lanças, mensagens, velas de navios e todo o tipo de ruído de armas sendo amontoadas.
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Antes de partir, ele se postou diante de mim. Protegido por dois guardas, aguardava no meio do grande salão de audiências. Era um encontro muito público e ele, subitamente, ficou extremamente romano.

Olhei para ele, com Cesarion ao meu lado. Sabia que essa separação seria muito difícil para meu filho, que se tornara dependente de Antonio como uma fonte constante de divertimento e conselhos.

Pus meu braço ao redor de seus pequenos ombros, que já alcançavam o meio do meu torso.

Neste verão ele completaria sete anos de idade.

- Estou aqui para me despedir - disse Antônio. - Eu jamais conseguiria retribuir sua hospitalidade, mas agradeço-lhe mais do que posso expressar.

- Que todos os deuses o acompanhem e lhe permitam uma viagem segura - disse eu, repetindo a velha e gasta fórmula, quando o que eu desejava dizer era: Amo você porque o seu senso de honra o faz ir embora, e, portanto, deve ir, mas lembre-se de minhas palavras e meus avisos.

Ele se curvou, e disse, impulsivamente:

- Venha comigo olhar a enseada do porto, admirar meus navios.

Estendeu-me a mão, quebrando toda a formalidade da cerimônia de partida e me levou. Juntos atravessamos o longo salão e saímos para o pórtico, onde o brilho do mar e do céu ofuscavam meus olhos. O resto da comitiva nos seguiu em silêncio.

Por um instante ficamos à sós; ele se aproximou e murmurou no meu ouvido: - Este não é um adeus, mas apenas uma separação breve - sua respiração era quente, despertando mil memórias ardentes e o desejo que as acompanhava.

- O dever é o filho inflexível dos deuses - eu disse. - E nesta hora devemos homenageá-lo - soltei sua mão, para resistir ao ímpeto de tentar mantê-lo ao meu lado.

 

Os navios zarparam. Suas velas tão brancas como as ondas do mar diminuíram gradativamente até desaparecerem no horizonte a leste. Observei-os da minha janela, circulando o Farol e seguindo para o mar aberto; Cesarion me acompanhava.

- Agora estão passando pelo Farol… agora devem estar quase em Canopo… agora desapareceram -

sua voz soava fraca e triste. O passatempo de olhá-los o divertira por um tempo, mas agora o último dos jogos de Antônio havia acabado.

Ele suspirou e voltou para dentro, sentando-se diante de um jogo de mesa abandonado à espera de seus jogadores.

- Quando ele volta?- perguntou.

- Não sei - respondi. Nunca, pensei. - Ele tem uma guerra para a qual deve se preparar e, depois disso, não se pode prever o que acontecerá.

 

Era estranho o modo como ele havia preenchido o palácio e Alexandria, ou assim parecia, e agora era como se ambos ecoassem ou gritassem por ele. É claro que tudo existira muito antes de ele chegar, mas agora tudo parecia estranhamente dele, como se tudo tivesse sido selado por sua insígnia. Na realidade, ele não havia morado em meus aposentos, mas eles - como eu - ansiavam por ele, minguavam com sua ausência.

Deixei-me passear por meus aposentos tocando cada lugar carente, colocando-os em um canto da mente, dobrando-os bem arrumados, com a firmeza com que um romano desmontava sua tenda à chegada da manhã.
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Era o fim. Antônio havia partido, depois de rejeitar minha oferta de criarmos uma aliança pessoal e política, preferindo lutar suas próprias batalhas numa nova fase, e agora elas eram suas batalhas, não minhas.

 

Mas era evidente que nem tudo acabara. Havia a herança do encontro em Tarso e as longas noites de inverno, ardentes e brilhantes, em Alexandria.

Charmian sabia, ou adivinhara, mesmo enquanto lutava contra sua própria infelicidade provocada pela partida de Flávio. Numa noite calma, depois de ter escovado meus cabelos e dobrado meu vestido, disse simplesmente:

- Então ele se foi de qualquer maneira.

- Ele não sabia - foi um alívio poder abrir o coração para alguém, poder finalmente dar voz a esse fato importante. Nem mesmo perguntei: Como ficou sabendo?

- Não contou a Antônio? - perguntou, incrédula. - E isso é justo com ele?

- Pensei que seria. Pareceu-me que contar seria injusto.

- A verdade então é injusta? - perguntou Charmian. - Do que você o estava protegendo?

- Não sei - respondi. - Mas acho que senti como se estivesse protegendo a mim mesma.

Ela sacudiu a cabeça.

- Não, o que fez foi o oposto. Você se machucou. Eles vão dizer… Ah, nem posso tolerar pensar o que vão dizer sobre você!

- Não me importo - respondi. Mas isso não era totalmente verdadeiro.

Não podia tolerar a ridicularizarão e a piedade, especialmente a última. - E o que quer dizer com “eles”? Meus súditos? Os romanos? Fúlvia?

Pronto. Acabara dizendo Fúlvia.

- Ah, todos eles… qualquer um deles! Julgando, zombando, atirando pedras…

- Na Judéia atiram-se pedras. Os gregos e egípcios não atiram pedras - fiz questão de lembrar-lhe. -

Além disso, talvez isso convencerá as pessoas de que Antônio é mais do calibre de César do que Otávio, porque acabou seguindo os seus passos - a graça do que eu dissera me tomou de surpresa.

Charmian riu, sua risada profunda e rouca.

- Não creio que tenham sido exatamente os passos de César que Antônio seguiu.

Agora nós duas rimos. Finalmente, Charmian disse, com seriedade: - Não creio que será prejudicial a Antônio ter um filho que seja meio irmão do filho de César.

Não se Antônio explorasse a situação, pensei. Mas era improvável que o fizesse. Era essa tanto sua qualidade quanto sua fraqueza.

 

Poucos dias depois senti-me obrigada a contar a Olímpio; talvez para compensar o fato de não ter contado a Antônio, senti que deveria contar a outro homem. Sua reação foi ainda mais veemente do que o esperado.

- Você perdeu a razão completamente? - gritou. - E o…

Abri uma caixa onde havia guardado seu conveniente presente de aniversário e entreguei-lhe a jarra de volta, sem dizer qualquer palavra.

- Aparentemente intocado - ele disse, examinando o conteúdo da jarra.

E soava completamente exasperado, como um pai com uma filha teimosa.
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Pôs a jarra no chão e cruzou os braços, como se esperasse uma confissão minha. - E então?-

perguntou, batendo o pé.

- Você e Mardian estão sempre me amolando para produzir mais herdeiros para o trono. Assim, estou simplesmente tentando satisfazê-los - disse eu, tentando sorrir, mas sem conseguir amolecê-lo.

- Ah, minha querida amiga e Rainha - lamentou-se. - Isso é terrível, terrível! O mundo ignorou da primeira vez, com toda aquela encenação sobre Isis e Amon, e os deuses sabem que César sempre conseguiu manter-se impune em tudo o que fazia, mas isso é diferente. Antônio não é nenhum César…

Como o próprio Antônio havia mencionado.

- Olímpio… - fiquei agradecida por sua profunda preocupação em relação a mim; era confortador ter alguém que estivesse preocupado.

-Antônio não é nenhum César, e o mundo é muito duro com ele. Além disso, ele tem muitos outros filhos, ao contrário de César. Não é um presente especial que você está trazendo a ele, algo que ninguém mais pode dar, mas… afinal, quantos filhos ele tem?

Precisei parar para contar. Havia pelo menos um de seu casamento com sua prima Antônia, e ele e Fúlvia tinham dois filhos.

- Três que eu saiba - admiti.

- Então, está vendo? Para que um quarto? Além disso, assim que ele puser os olhos em Fúlvia, terá mais um.

Esse pensamento me agoniava - especialmente porque provavelmente era verdade. Não consegui achar uma resposta razoável.

- Sente-se aqui - disse Olímpio, ignorando o fato de que ele não tinha o direito de me dar ordens para fazer qualquer coisa. Eu era sua rainha em primeiro lugar, amiga em segundo e paciente em terceiro, mas naquele instante o último tomara precedência. Ele então se sentou na cadeira diante de mim e ficou me olhando, com seu rosto longo e moreno tenso de preocupação. - Quem mais sabe sobre isso?

-Apenas Charmian - respondi. - E somente porque adivinhou. Você é a única pessoa para quem contei.

- Nem Antônio? - perguntou rapidamente.

- Não, nem Antônio.

- E ele não suspeita de nada?

- Não.

- Ótimo. Então ainda é cedo, senão ele teria notado. Agora, escute.

Precisa livrar-se disso. Ainda temos tempo, graças aos deuses.

- Mas eu…

- Pelo menos ouça os meus argumentos, depois pense no que lhe disse durante a noite. Tenho um elixir que funciona se usado nos primeiros estágios. E não vai causar sofrimento. Ninguém precisa saber. Vai desaparecer, assim como o próprio Antônio.

O modo como ele disse aquilo me machucou, novamente, porque era verdadeiro.

- Pense a respeito. Pergunte a si mesma se quer punir-se aceitando as conseqüências de ir até o fim, quando não é preciso fazê-lo. Já não é sofrimento suficiente ter sido deixada assim, sem ter um bastardo para compensar?

Levantou-se, novamente sem pedir permissão. Simplesmente fiquei sentada olhando para ele.
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- Volto depois do jantar. Prepare-se para deitar cedo. Mande Charmian fazer qualquer coisa longe, diga que quer ficar sozinha.

- Você está parecendo um amante - disse eu, com a voz fraca.

- Não. Eu sou a pessoa que tem de consertar o que o amante causou.

Minha sina é limpar a sujeira dos outros.

 

Como uma sonâmbula, fiz o que ele mandou. Foi estranhamente confortante ser comandada, receber ordens exatas sobre o que fazer. Nada de pensar, apenas obedecer. Eu estava exausta de carregar o fardo de tomar decisões, organizar eventos, liderar, divertir, agradar Antônio. Como era restaurador ser dirigida, ser aliviada de qualquer responsabilidade.

Esperei em meus aposentos, vestindo uma camisola simples com um casaco por cima. Charmian penteou meus cabelos, passou creme de amêndoas nas minhas mãos e massageou meus pés com água de menta. Acendeu três lamparinas em meu quarto e abriu minha janela favorita, a que dava para o jardim do palácio. Depois, saiu sorrateiramente, imaginando que aquela seria uma tranqüila noite de descanso para mim.

Olímpio apareceu um pouco mais tarde. Como uma visita silenciosa, surgiu repentinamente ao meu lado. Segurava alguma coisa embrulhada num retalho. Com reverência, desembrulhou o pacote e entregou-me seu conteúdo.

Era uma jarra alta e fina de vidro. Através do vidro verde-mar eu podia ver que o que estava em seu interior também era verde. Inclinei-a e observei enquanto o líquido se derramava para um lado.

- Este é seu amigo - disse Olímpio. - Seu amigo que abre as portas da prisão para libertá-la.

- O que devo fazer? - perguntei. Parecia impossível que um frasco tão pequeno pudesse conter algo tão poderoso.

- Depois que eu for embora, beba… tudo. Cubra sua cama com estes panos - entregou-me uma cesta, dentro da qual viam-se tecidos dobrados.

- Deite-se. Espere. Não será doloroso… apenas espere. Depois, junte os panos e os esconda. Volto assim que o sol nascer, o mais cedo possível, para levá-los embora antes mesmo da chegada de Charmian ou Iras.

Peguei a cesta e carreguei-a até a cama.

- Apenas pense - ele disse - que amanhã á noite isso não passará de uma lembrança. Será passado.

Não perca a coragem - segurou minha mão.

- Sua mão está fria. É tão difícil assim para você?

Engoli seco e respondi com a cabeça. Minha mão parecia gelo em sua mão quente.

- Muitas pessoas nunca têm a chance de reparar seus erros - disse ele.

- A maioria de nossos enganos ficam conosco e devemos assumir suas conseqüências. Ainda teremos muitos desses, nós dois. Mas este não precisa ser um deles - ele apertou minha mão e continuou. - Por favor, não tema - fez uma pausa -, estarei de volta em poucas horas, prometo -

novamente, hesitou. - Não é algo fácil para mim quebrar meu juramento de médico e entregar-lhe isto. Não é algo corriqueiro para qualquer um de nós dois.

Mas é algo que deve ser feito.

Depois que ele me deixou, do mesmo modo silencioso como chegara, fiquei em pé, estática, ao lado da cama. Por que ele não podia ficar comigo?

Mas é claro que não podia, se o fato era para ser completamente apagado.
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Teria de se passar sem testemunhas.

Forrei a cama com o tecido grosso e segurei o frasco de remédio. Minhas mãos ainda estavam tão frias que não chegaram a esquentar o vidro. Larguei a garrafinha e esfreguei as mãos com força, a neve contra a neve. Até meu nariz estava frio. Toquei nele, e era como pedra no inverno. Todo o meu sangue fugia das minhas extremidades, como se eu já tivesse tomado o elixir.

Segurei o vidro contra a lamparina. Por que todas as drogas são verdes?

Lembrei da poção que tomara em Canopo. Talvez aquela porção tenha sido a responsável pela situação que agora exigia este antídoto - uma poção verde precisando de outra. Senti um arrepio.

Se não tomar, disse a mim mesma, dia após dia você ficará mais e mais gorda, e o mundo inteiro saberá que Antônio veio para Alexandria, se divertiu e deixou um bastardo - um bastardo que será alvo de escárnio e risos em toda Roma, além de comentários maliciosos de Otávio. Mais uma amante descartada como Citéride e Glafira, é o que vão dizer.

E vai até mesmo refletir mal para a imagem de César, percebi com amargura. Antônio usou a viúva de César para seu prazer, mas depois deixou-a de lado. O que era suficientemente bom para César, para Antônio não passa de diversão. O que isso demonstra sobre César? Eu iria desonrar sua memória - eu, que prometera reverenciá-la acima de todas as coisas. Antônio usurpara seu lugar, depois o espezinhara. E eu permitira que isso acontecesse. É o que diriam.

Peguei o frasco, arranquei a tampa. Isto é o mínimo que posso fazer para reparar as coisas, pensei impulsivamente. César, por favor me perdoe! Não é como o mundo vai pensar. Você sabe disso, mas ninguém mais saberá. Só tem um jeito de dar um fim a esta desonra. Não vou lhe falhar pela segunda vez.

Quando levei o vidro até a boca e toquei a borda lisa da garrafa com meus lábios, senti a presença de algo ou alguém perto de mim. Foi o suficiente para me fazer hesitar. Empurrei a garrafinha com as mãos trêmulas e larguei-a. Onde eu estava com a cabeça? O vidro ficou ali, cintilando, como os olhos da serpente em Meroé, e tão venenosa como ela.

Afastei-me do frasco. Por que eu sequer pensara num contra-argumento antes de entorná-lo? Era como se minha mente tivesse sido paralisada, obedecendo cegamente as sugestões de Olímpio -

todas racionais, todas persuasivas.

No entanto… todas ignoravam o fato principal. Apesar de tudo - os outros filhos de Antônio, Fúlvia, Roma, Otávio, César, a bastardia, a ridiculização - o os deuses, e Isis, a grande deusa-mãe, tinham me dado um filho. Eu era a mãe, e todos os outros eram de pouca importância diante desse fato maior. Assim como Cesarion me trouxera alegria e felicidade, seria o mesmo com este filho. O que havia ocorrido com seus pais era quase irrelevante, ou melhor, era um assunto completamente diferente. Uma coisa não eliminava a outra.

Caí chorando na cama, sentindo-me trêmula ao pensar como cheguei perto de cometer o erro - o único erro - em tudo isso. Erro que nunca mais poderia ser reparado, apesar das palavras de Olímpio.

Talvez tenha sido a própria Isis que se aproximou de mim.

Arranquei o tecido que cobria a cama e deitei-me. Minhas mãos estavam quentes de novo, e eu caí no sono, profundamente aliviada.
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Acordei com Olímpio se inclinando sobre mim. Apontava para o tecido enfiado na cesta. Ele me tocou com ternura e orgulho. Depois viu o frasco ainda cheio na mesinha. Seu rosto mudou de expressão.

- Vejo que não conseguiu fazê-lo - disse ele, tristemente.

- Não pude - murmurei. - Não quis.

- Não precisava ter medo. Eu disse…

- Não foi medo - assegurei-lhe. - Mas… é muito difícil de explicar… amo esta criança… mesmo que ainda não possa distinguir seu rosto ou saber seu nome.

Ele sacudiu a cabeça.

-Tem razão. Não tem condições de explicar. Pelo menos não coerentemente - derrotado, ele pegou o vidro e a cesta e desapareceu. Pela manhã, quando finalmente Iras entrou e disse alegremente “bom dia!”, a noite inteira parecia apenas um sonho.

Talvez tenha sido César que se aproximou de mim, dizendo: Não me proteja a sua custa. Não permitirei que faça isso. Ou talvez tenha sido a própria criança, pedindo minha ajuda. Ou talvez tenha sido simplesmente meu bom senso. Nunca vou saber.

Continuei na cama, sentindo-me fraca. Iras seguiu falando alegremente sobre o tempo e perguntando-se se ficaria quente o suficiente para comermos na varanda.

- Iras - disse eu, finalmente -, ainda estou cansada. Quero descansar um pouco mais.

Puxei as cobertas sobre a cabeça para tapar a luz.

 

Passaram-se dias. Não senti vontade de chamar Olímpio ou pedir a sua poção; em vez disso, fui tomada por um sentimento de grande libertação.

Continuei imaginando como teria ficado se tivesse tomado o medicamento.

Amanhã isso não passará de uma lembrança. Será passado. Fiquei grata por ainda ter mais do que uma lembrança, de ter algo ainda no meu futuro, se aproximando de mim.

Havia notícias aqui e ali. Antônio chegara a Tire. De lá, navegara para Rodes, depois para Éfeso - os partos tinham ficado a leste dali. Tudo o mais pertencia a eles, incluindo Tarso, um dos últimos lugares onde Antônio se divertira. Fiquei imaginando o que acontecera com o novo ginásio de lá, o grande símbolo da vida grega. Tais preocupações mundanas nos vêm a cabeça em meio as maiores.

De Éfeso, Antônio navegou para Atenas, onde planejava reunir as legiões da Macedônia. Mas elas estavam ocupadas lutando contra os ataques ao norte, assim ele sabia que teria de chamar suas legiões baseadas na distante Gália e trazê-las para o leste. E isso levaria meses.

Esperando por Antônio em Atenas estava o seu general Munácio Planco, seu outro general e sua esposa Fúlvia. Tentei imaginar o reencontro deles, mas não consegui - talvez por não querer vê-los em minha mente. Mas uma longa carta dos informantes de Mardian chegou, e ele correu para mostrá-la a mim.

- Aqui, aqui, notícias de Atenas - disse, entregando-me a carta. - Pode confiar no remetente; foi um dos meus colegas estudantes aqui na escola do palácio e sabia contar muito bem as histórias.

Peguei a carta, com relutância, e li. Agora que estava em minhas mãos, será que eu queria saber?

“Meu caríssimo Mardian, saudações…”, e assim por diante; pulei os detalhes pessoais.

A chegada do Triúnviro Antonius causou muito alvoroço por aqui, porque o mundo inteiro espera para ver o que ele fará. Já sabíamos o que ele descobriu somente agora: que seu companheiro Triúnviro Octavianus se apossou de suas legiões na Gália, depois da morte oportuna de seu 138

 

comandante, e amigo de Antonius, Caleno. Assim ele acabou de perder onze legiões, e não foi para os partos. O general Planco e Fúlvia esperavam receber uma recompensa melhor por todos os seus esforços em favor de Antonius. Não apenas Antonius não os agradeceu como ainda os culpou (pelo que ouvi) por seus problemas.

 

Parei de ler por um momento.

- Mas é Otávio a causa de seus problemas! - falei alto. Mardian simplesmente levantou as sobrancelhas.

Sexto mandou representantes, incluindo seu próprio sogro, para negociar com Antonius, oferecendo-lhe uma aliança, e recentemente também chegou a mãe de Antonius, argumentando em favor de Sexto. Ela se refugiou com ele durante a última luta, o que causou muita disputa e descontentamento na Itália.

Antonius rejeitou a hipótese de firmar uma aliança com Sexto. Em vez disso, partiu para a Itália. Foi severo com a esposa, que tentou repreende-lo por sua relação ilícita com sua rainha, Cleópatra. (E

devo dizer aqui, Mardian, que isso causou um verdadeiro escândalo; durante, todo o inverno não se falava em outra coisa por aqui! Ouvimos histórias sobre orgias que duravam noite e dia, doze bois assando ao mesmo tempo, bebedeiras monumentais, uma coisa chamada o Clube do Excesso… Suas obrigações devem ser muito interessantes!Eu devia ter f calo em Alexandria e seguido uma carreira no palácio; com certeza teria sido mais atraente do que minha atual atividade de bibliotecário em nosso ginásio.)

 

Senti meu rosto ficando tenso ao perceber como eu ajudara a preencher horas de conversa frívola para aliviar o tédio das pessoas lá. Um Clube do Excesso!

Fúlvia ficou doente a caminho dos navios, e o impaciente Antonius deixou-a para trás em Sicion e continuou a viagem com Planco. Viagem para onde? Para o oeste, é tudo o que sei. O problema é que Domitius Ahenobarbus, o solitário almirante republicano, está patrulhando as águas entre aqui e a Itália. Antonius está navegando diretamente para as mandíbulas de sua frota.

 

Soltei a carta. Era tudo o que havia a respeito de Antônio; o resto era coisa pessoal e local.

- Muito obrigada - agradeci a Mardian. - Isso é muito mais informativo do que qualquer correspondência oficial - fiz uma pausa. - Então provoquei um escândalo?

- Como sempre faz - disse ele timidamente, dando de ombros. - Até mesmo nos seus dias do Clube Egípcio, lembra-se? Quando fugimos… - ele riu. - Escândalos são característicos a pessoas extraordinárias. O que você faz é inesperado e digno de se notar.

- É uma maneira muito delicada de colocar a questão, mas não vou discordar.

E pensei que quando o próximo detalhe ficasse aparente, os atenienses teriam mais um assunto com o qual se deleitar no inverno seguinte.

Depois que Mardian se foi, senti o peso do desânimo. A situação de Antônio era péssima. Quantas legiões ele perdera? Seu próprio território havia sido tomado e agora estava sendo bloqueado a oeste pelas manobras de Otávio.

O Egito também precisava se preparar, para o caso de os partos se voltarem em nossa direção.

Graças a uma colheita recente muito boa, temos recursos para nos armar, e minha frota está quase pronta. Certamente teremos condições de resistir; não será fácil nos derrotar.
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Lá fora, o sol cintilava na água. Chegara o verão, o tempo em que as coisas acontecem no mundo.

Os navios zarpavam, os exércitos marchavam, os mensageiros galopavam para onde fossem enviados. E os acontecimentos se acumulavam como nuvens antes da tempestade.

 

Finalmente, uma carta do próprio Antônio chegou. Fora enviada de Atenas, antes de sua partida.

Assim, as notícias eram velhas. Onde estava ele agora?

O que aconteceu depois?

 

Minha alma,

Desde que nos separamos, meus pensamentos têm voado até você todos os dias, mas são surdos e mudos. Não podem falar com você, nem ouvem o que você quer dizer para mim. Portanto, não são de muita valia, senão por serem capazes de estar onde eu quero estar. Ah, como são afortunados meus pensamentos! Como tem sido difícil esta sombria estação do ano sem você perto, embora todo mundo diga que é verão. Talvez para os outros seja mesmo.

Agora para os detalhes do que encontrei: os partos são vitoriosos no oeste até Estratonicéia. Mas seu avanço foi bloqueado. É imperativo que eu vá a Roma, onde as coisas estão agitadas. Disse a Sexto que somente quando meu pacto solene com Otávio e Lépido estiver irrecuperavelmente quebrado eu negociarei com ele separadamente. E assim deve ser.

 

Sacudi a cabeça. Como era teimoso. Até mesmo com Otávio roubando suas legiões, ele se recusava a pensar mal dele. Ou melhor, se recusava a agir em relação ao que, no íntimo, ele deve saber.

Meu amigo e cliente Herodes se escondeu de Masada e procurou os nabateus em Petra para angariar apoio contra os partos. Ele espera viajar para o Egito; por gentileza, dê-lhe as boas-vindas em meu nome e providencie um navio para que venha a Roma. Seu trono na Judéia deve ser restaurado.

Mil beijos em sua mão, seu pescoço, seus labios.

Quase senti seus beijos. Sorrindo, pus a carta em meu cofre de correspondência privada. Percebi que ele não mencionara Fúlvia.

 

Passaram-se diversas semanas, sem mais notícias - pelo menos do mundo afora. Começara a usar vestidos volumosos, com camadas e camadas de seda fina, dando inicio a uma nova moda. Tomei o cuidado de encomendar os vestidos e passei a usá-los cedo, quando não havia ainda nada para atrair a atenção. Assim esperava manter minha situação em segredo pelo maior tempo possível. Fiz Charmian e Iras usar o mesmo tipo de vestimenta e logo todos na corte nos imitavam. O palácio ficou cheio de borboletas batendo asas, nuvens longas e suaves de cores contrastando com o mármore branco. Devo dizer que foi uma das estações mais lindas que já tivemos.

Até mesmo Mardian se deixou levar pela tendência e tentou uma adaptação da moda, usando cores mais leves e roupas mais frouxas do que o seu normal, comentando que eram mais confortáveis.

Como sua cintura aumentava constantemente, isso não me causou surpresa. Cintos apertados e ombros marcados deviam ser uma tortura para ele. Entretanto, como meu ministro maior, ele precisava se vestir formalmente a maior parte do tempo.

Assim, beneficiou-se da minha condição.

Num dia muito quente, ele chegou alvoroçado aos meus aposentos, os olhos repletos de emoção.

Notei que vestia um tipo diferente de sandálias para combinar com as roupas - com uma tira 140

 

especial ao redor do dedão e outra para o resto dos dedos. Nos solados, flores de lótus douradas haviam sido pintadas diretamente sobre o couro.

Agitava uma carta.

- Acabou de chegar! - disse.

Peguei-a de suas mãos.

- Devem ser boas novas, pela expressão em seu rosto - eu disse. - Vamos, sirva-se de um copo de suco fresco; é uma mistura de cerejas e tamarindos, muito refrescante - mostrei-lhe a jarra sobre a mesa, rodeada de taças.

Mardian serviu um pouco, provou e depois encheu a taça.

- Realmente refrescante - concordou, reafirmando com a cabeça. Sentou-se, sem disfarçar a expectativa, arrumando o robe com precisão ao seu redor.

A carta era do enviado do Egito em Apolônia, na costa oeste da Grécia, onde começava a estrada principal, a Via Egnácia. Localizada no estreito do Adriático, diretamente oposta à Itália, Apolônia era um excelente posto de escuta tanto para a Grécia quanto para a Itália.

 

Minha poderosa e temida rainha, saudações! A imagem que vimos com nossos próprios olhos jamais será esquecida, e vou tentar aqui fazer com que Vossa Majestade consiga visualizar a mesma cena. A frota de Ahenobarbus, com cerca de cem navios, cruzava nossas águas. Ela sempre chega trazendo terror, em razão do ataque que perpetrou recentemente contra Brindisi. Por isso, subimos apreensivos os penhascos para observar.

Outros navios se aproximavam pelo sul, e disseram-nos que eram os navios do Triúnviro Antônio.

Deixando o resto de sua frota para trás, Antônio navegara corajosamente ao encontro de Ahenobarbus com apenas cinco navios, colocando-se totalmente à mercê dele no caso de ser falsa a informação que possuía - de que o general de Antônio, Assínio Polido, havia negociado um acordo com Ahenobarbus.

Quanto mais eles se aproximavam, mais ameaçador parecia Ahenobarbus. Somente quando já estavam no raio de ação - muito tarde para Antônio se salvar se fosse o contrário - Ahenobarbus pós de lado os aríetes de seus navios, fazendo o sinal da paz. As duas frotas se uniram e zarparam juntas para a Itália.

O mais impressionante é o que os próprios marinheiros contaram: que o general Flanco tentou persuadir o Triúnviro anão se colocar nas mãos de Ahenobarbus em confiança cega, masque Antônio respondeu:

- Prefiro morrer pela quebra de boa fé, do que me salvar pela covardia.

 

Parei de ler e tentei imaginar a cena. Os navios no mar, navegando uns contra os outros, sob os olhares atentos de quem estava em terra… e os navios de guerra desviando apenas no último momento, e Antônio, sem dúvida, em pé no convés, resoluto.

- Isso é típico dele - eu disse.

- O quê? - perguntou Mardian.

- A afirmação sobre preferir morrer pela quebra de boa fé… a quebra por outra pessoa, não por ele.

Nunca por ele. Era sua glória e sua insensatez, que um dia lhe traria a derrota. Nisso, ele era como César, com uma única diferença: César nunca teria a crença na boa fé de outras pessoas, mas apenas 141

 

na sua. - E nós continuamos no mesmo lugar, observando-o em seu caminho para a Itália - continuei para Mardian. - A história ainda não terminou! - sentia que a espera estava me matando.

 

A notícia seguinte foi chocante, até mesmo para mim, que me orgulhava por ser capaz de prever o pior comportamento a que alguém pode se rebaixar. Otávio, a fim de ganhar Sexto para o seu lado, casou-se com a tia de Sexto!

Chamava-se Escribônia, uma megera famosa e muito mais velha do que Otávio.

Sentei-me numa cadeira e desatei a rir e chorar ao mesmo tempo. Enquanto a reação de Antônio às propostas de Sexto fora apropriada e exata, Otávio estava preparado a se deitar com a tia para desarmar Sexto.

- Dizem que ela é muito alta e esquelética - disse Mardian, sacudindo a cabeça.

- Bem, só porque Otávio se casou com alguém, não quer dizer que ele vá realmente cumprir seus deveres matrimoniais - disse eu, lembrando-me de Cláudia. - Dessa forma, então, ele já esteve casado com uma criança e agora com uma idosa; ambas as vezes por_ razões políticas.

Embora a situação fosse cômica, sua tirania não era nem um pouco divertida.

O verão continuou, o mais glorioso dos últimos tempos; a brisa marítima era de uma frescura deliciosa, como o alabastro no interior de um templo, e o sol era tão benéfico como os deuses eram capazes de permitir. Em muitas noites convidei os amigos eruditos de Olímpio do Museion para vir ao palácio e - espero que não seja uma definição muito inadequada - divertir-nos. Cesarion estava começando a se interessar por matemática, e eu queria que essas noitadas fizessem de seu aprendizado algo agradável. Eram todos muito solícitos com ele, nunca demonstrando cansaço em explicar as coisas.

Contudo, Cesarion ficou mais impressionado com o primeiro astrônomo, um jovem chamado Diodoro, que parecia muito confortável tanto na companhia de sábios mais velhos quanto na de um menino de sete anos.

À tardinha, perto do crepúsculo, nós nos reuníamos numa área do palácio que tinha salas especialmente adequadas para o nosso grupo; as janelas largas se abriam para a enseada, e os quadros nas paredes repetiam a cena.

Assim, era como se estivéssemos rodeados pelo ar livre. O ar fresco que passava pela sala acentuava ainda mais a ilusão.

Comíamos muito pouco durante esses encontros, mas havia vinho fino em quantidade suficiente para todos. Olímpio acusou-me de tentar constituir um symposium grego, mas fiz questão de enfatizar que as reuniões não precediam um jantar, nem eu tinha intenções de ver ninguém bêbado e, além disso, havia mulheres presentes, ao contrário de um symposium verdadeiro.

- Você deveria encorajá-los a beber mais - disse ele. - Eles então começariam a discutir entre si sobre as teorias da circunferência da terra ou a existência de precessão nos equinócios e você veria como acadêmicos podem ser mesquinhos. Os homens que você acredita serem os mais esclarecidos são capazes das brigas mais ferozes; pior do que gladiadores! Já houve homens que morreram defendendo sua teoria de esferas armilares - ele riu com gosto.

- Agora você está revelando seu próprio cinismo profundo - disse eu.

- Além disso, Alexandria tornou-se muito sóbria desde que Antônio partiu - ou pelo menos eu havia me tornado muito sóbria.

- Isso é porque a cidade está de luto com a partida dele - disse Olímpio.
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- Alexandria e ele fizeram um par perfeito.

Antônio… Alexandria… Aquelas noites serviam para afastar meus pensamentos da constante preocupação por não saber o que estava acontecendo na Itália e da minha condição. Os vestidos soltos eram um ótimo disfarce, mas eu ainda não havia refletido sobre os problemas mais práticos que me esperavam.

Diodoro anunciou que programara uma demonstração para todos nós, mas particularmente para Cesarion, e para que ele funcionasse era necessário que estivesse completamente escuro.

- Mostrarei como a terra e a lua fazem sombras, geradas pelo sol, e portanto nos permitem medir o tamanho da terra. E também vou mostrar como acontece um eclipse.

Os homens mais velhos fizeram barulho discordantes, mas Diodoro ergueu as mãos.

- Não tenho dúvida de que vocês conhecem todas as teorias, mas será que podem produzir um modelo para ilustrá-las? É o que pretendo fazer.

Era um homem pequeno e magro, que me lembrava um gafanhoto - parecia sempre estar pulando de um lado para o outro; assim que parava num lugar, já estava pulando para outro. Inclinou-se diretamente para Cesarion e disse:

- Quero que você preste bastante atenção.

Então saiu às pressas para preparar uma labareda com uma folha de metal polido por trás para funcionar como um espelho gigante e mandou os servos pendurarem esferas no teto ou suspende-las entre colunas.

- Enquanto isso, bebam, bebam, bebam! - disse ele. - Vai ser mais fácil de acreditar na demonstração! Não notarão as imperfeições ou ver os cordões.

- Você, não - disse eu para Cesarion sobre o vinho. - Nem eu.

Enquanto esperávamos a escuridão descer completamente, Diodoro perguntou-me o que eu estava planejando para o eclipse solar que se aproximava.

- Não sabia que haveria um - admiti.

- Nossa! - sua voz de passarinho soou realmente surpresa. - Você deve estar preocupada, se não ficou sabendo sobre o eclipse. É o evento mais importante nos céus este ano.

Sim, preocupada. Que maneira superficial de descrever o meu estado, mas era realmente a verdade.

- Deve ter razão - respondi. - Quando será? Nunca vi um eclipse.

- Em quinze dias - ele disse. - E é claro que a senhora nunca viu um eclipse. Há cinqüenta anos que não há um dessa magnitude. Sim, será um evento e tanto! Os cientistas vão ficar à espera para estudá-lo. O céu escurecerá, e os animais vão pensar que é noite. Surge um silêncio… a temperatura cai. É muito dramático!

- Ficará completamente escuro?

- Como noite! - respondeu Diodoro. Mas admitiu em seguida: - É claro que eu também nunca vi um eclipse, assim, tenho de confiar no que foi escrito sobre eles. Não posso esperar para ver!

Um eclipse. Qual seria o significado? Precisava consultar os astrólogos reais. E, sem dúvida, astrólogos estrangeiros viriam para Alexandria também.

Ele disparou para ir acender o fogo e começar sua demonstração.

- Agora finjam que o fogo é o sol, emanando sua luz e seu calor…

Continuou a falar, apontando a terra - uma esfera de madeira pendurada entre duas colunas - e a lua e puxou os cordões, fazendo-as passar paralelamente uma à outra para que, em um dado momento, 143

 

suas sombras se cruzassem. Quando a “lua” passou entre a “terra” e o “sol”, causou um eclipse solar”, e quando aterra passou entre o sol e alua , sua sombra causou um eclipse “lunar”.

- Vocês notaram como a sombra é curva? - disse, levantando a voz, emocionado. - É a curvatura da esfera da terra. Agora, ao medi-la e adivinhar a distância da lua, podemos calcular o tamanho da terra. Você compreende?

- Virou-se para Cesarion, que estava observando atentamente.

- Claro - disse ele, cheio de dignidade. - Mas o problema seria calcular exatamente a distância da lua.

Diodoro ficou surpreso com a resposta concisa e clara. E eu também.

Naquela noite, quando veio desejar-me boa noite, Cesarion disse: - Talvez eu devesse ser um astrônomo. Ou um matemático.

Ambas eram ocupações seguras, que não ameaçavam a ninguém.

- Talvez - respondi. - Depende do que o destino reserva para você - certamente ele poderia ser o rei do Egito e também um matemático. Sem conflitos.

 

Agora que eu fora alertada para o fato, estava ansiosa à espera do dia do eclipse. Cada noite eu observava a lua ficando menor, minguando como uma bola de cera pálida, derretendo-se aos poucos. Um eclipse solar só poderia ocorrer quando a lua estivesse completamente escura.

O entusiasmo demonstrado por Diodoro foi tanto que Cesarion quase não conseguia dormir, esperando pelo grande evento. Várias vezes veio até meu quarto dizendo “não consigo dormir”. Um dia pediu-me:

- Conte de novo a história de Ártemis e a lua, e sobre como a guia pelo céu! Quando acontece um eclipse solar quer dizer que ela e Apolo com sua biga do sol se chocaram? Quer dizer que tiveram uma colisão? - e riu.

Pus meus braços ao seu redor e cobri seus ombros com um cobertor leve.

- Você sabe que Ártemis e Apolo com sua biga do sol não passam de uma história - respondi. - É

como os poetas descrevem coisas belas e misteriosas como a lua e o sol.

Já que ele compreendia a matemática do assunto, precisava abandonar sua crença nas histórias antigas.

- Mas não há realmente um Apolo? - perguntou, com decepção na voz.

- Bem, sim… mas ele não atravessa o céu montado numa biga com quatro cavalos. Tem mais a ver com a criatividade… com a música e todas as coisas belas da vida… das quais o sol é apenas uma.

- Ah… - ele se encostou em mim, abraçando-me. - Por que você está ficando tão gorda? - perguntou, inocentemente. - Não a vejo comer tanto assim.

Ele era a única pessoa que podia abraçar minha cintura, e não havia vestidos largos que pudessem desviar sua atenção. Fui pega de surpresa, especialmente porque era o meio da noite. Tudo o que pude dizer foi:

- Porque tem um bebê dentro da minha barriga.

- Tem mesmo? - sua voz se elevou. - É um menino ou uma menina?

- Não sei - respondi. - Precisamos esperar para descobrir.

- Até quando? Até quando?

- Ah, algum dia do outono. Você está contente?

- Claro! Todo mundo tem um irmão ou uma irmã. Sempre quis ter um também.
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O dia do grande eclipse chegou, e nos reunimos no terraço mais alto do palácio, com uma vista aberta para o horizonte. Como se para desafiar a idéia de vulnerabilidade, o sol nasceu quente e amarelo, emanando luz e calor ferozes no mar e em terra. Queimou meus braços de tal forma que precisei abrigar-me embaixo do toldo. Todos vestiram um chapéu com abas largas e apertavam os olhos por causa da luz forte. Sentíamo-nos um pouco tolos, já que não tínhamos prova - além dos cálculos matemáticos - de que algo realmente aconteceria. Havia vários astrólogos esperando, prontos para interpretar a ocorrência, aconselhando-se ou discutindo entre eles.

- Vou dizer, a lua é feminina e o sol, masculino - disse um. - Assim, quando a lua obscurece o sol, quer dizer que uma mulher governará, ou destruirá, um homem.

- Mas que homem e que mulher? É uma previsão para uma esposa mandona de um sapateiro? Ou quer dizer algo político?

-Algo político, é claro! - retrucou o primeiro homem. - Os céus não se ocupam com assuntos mundanos de pessoas comuns.

- Mas cada um tem um horóscopo - protestou um terceiro astrólogo.

- Assim, os céus dominam a vida de todos.

- Mas um evento dessa magnitude… vem para nos avisar de coisas maiores do que um sapateiro e seus problemas domésticos. Os céus podem guiar os acontecimentos mais corriqueiros, mas não se preocupam em demonstra-los dessa maneira tão aparente.

- Bem, existem as profecias sobre uma mulher do Oriente governando Roma - disse o astrólogo do meio.

- Talvez isso seja para confirmá-las - disse o terceiro.

- Ou talvez seja apenas um montão de baboseiras - disse Olímpio, falando diretamente em meu ouvido.

Virei-me para ele.

- Por acaso você acredita em alguma coisa? - perguntei. Eu já ouvira sobre as profecias e há muito queria mandar copiá-las para serem trazidas para mim. Mas isso eu jamais admitiria para ele.

- Você sabe muito bem no que acredito - respondeu. - Acredito no poder do corpo humano e na sua habilidade de se curar, quando lhe é dada uma mínima chance. Acredito no poder restaurador de uma noite de sono e na importância de um banho. Ah, também acredito que pimentas causam má gestão. E acredito especialmente que ouvir todas essas profecias é muito ruim para a saúde de alguém. É muito provável que guiem por caminhos errados.

- Isso eu não sei - respondi. - Imagine todas as pessoas que se ergueram mais alto do que teriam feito porque acreditaram numa profecia sobre elas mesmas.

- Indubitavelmente repetida para eles todas as noites por suas adoradas mães - disse ele. - E

quem são essas pessoas? E não me venha com os deuses e as deusas.

Precisei pensar.

- Bem… que tal Alexandre e o oráculo de Siva?

- Ele já era um rei, e um conquistador. Que diferença fez o oráculo?

- Você é tão zombador!

Ele sacudiu a cabeça e indicou os astrólogos:

- Alguém precisa ser.

O momento calculado chegou. E passou. Parecia que nada iria acontecer.
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Entretanto, gradualmente começamos a perceber uma redução na luminosidade - mas não apenas uma redução. Para ser precisa, uma espécie de diluição da luz, como se ela ficasse cada vez mais fina, sem realmente escurecer de verdade. Quando olhei para as pedras brancas do Farol e para os barcos, era como se estivesse olhando através de um véu, mas tão fino que não chegava a distorcer as cores. Era a luz mais estranha que já vira.

Ainda se viam sombras, mas embora o contraste fosse pronunciado, a luz tênue parecia sugar o ar que precisamos para respirar, deixando tudo rarefeito.

Não era como noite, não, de jeito nenhum. E aqueles que predisseram assim não haviam pensado a fundo a respeito. Depois de se pôr no horizonte, o sol continua a iluminar o céu por algum tempo. E

foi exatamente o que ocorreu naquele momento, de um modo ainda mais pronunciado, porque o sol estava quase em seu zênite. O céu ao redor continuou azul. É verdade que os pássaros cessaram de voar, confusos pela mudança na luminosidade. O eclipse, porém, não durou tempo suficiente para fazer com que os animais se refugiassem nas suas tocas para dormir.

Tão gradualmente como apareceu no céu, o eclipse desapareceu. E ficamos parados, piscando, mediante a luz renovada do sol, que parecia estranhamente pesada, dominante e amarela.

 

Algumas noites depois encontrei um esconderijo em um canto secreto, dispensei Charmian e Iras e comecei a ler as profecias, que obtivera secretamente.

Independentemente da zombaria de Olímpio, senti que o eclipse estava me dizendo alguma coisa, bastava que eu abrisse os olhos para ver. Os eventos mais importantes do estado estavam tomando forma naquele momento em Roma, não houvera um eclipse tão potente em anos - o que poderia ser mais claro? E não era um eclipse lunar, quando a terra manda sua sombra, mas era a lua apagando o sol - era óbvio que dizia respeito a uma mulher, como haviam dito os astrólogos.

Uma profecia, uma previsão longa nas Folhas Sibilinas, uma coleção de versos orientais, poderia estar se referindo a ela - a mim. Especialmente dois de seus versos: A riqueza que Roma como tributo arrancou da Ásia,

A Ásia retomará três vezes mais de volta de Roma em um dia futuro.

Roma insolente será julgada, Roma pagará até a última porção.

Dos tantos escravos da Ásia que na Itália já sofrem

Tantos mais, vinte vezes mais, na Ásia se encontrarão

Italianos, um hospedeiro rejeitado, deixados de lado sem um tostão.

 

O Roma, Roma luxuriosa cheia de ouro, tu, filha latina Virgem bêbada com tanta lascívia das camas em que virou selvagem indomada, Mas acabará sendo levada ao casamento sem os devidos rituais, uma escrava puta do desespero

Enquanto a Rainha corta seus cabelos delicados

E pronunciando os julgamentos, a levará dos céus para os confins da terra Depois a arrancará da terra, e a levará às alturas uma vez mais.

 

Uma outra parte nas Folhas parecia ser até mais específica: 146

 


E enquanto Roma estiver hesitando

Sobre a conquista do Egito, a Rainha poderosa

do Rei imortal aparecerá entre os homens.

E então a Fúria implacável dos homens latinos.

Sob a dominação de três deles, Roma conhecerá a desgraça.

 

Três - o Triunvirato! Parecia tão óbvio. O Egito, a Rainha poderosa - eu. E o Rei Imortal deve ser César, o César deificado.

E mais um verso:

 

E então o mundo inteiro estará sob a mão de uma Mulher Governados e obedientes, todos se levantam

E quando a Viúva se tornar rainha o mundo inteiro…

 

A viúva deve ser eu, a verdadeira viúva de César. E ainda continuava: Todas as estrelas confrontantes cairão no mar

Muitas estrelas novas se levantarão no lugar, e a estrela radiante chamada pelos homens de cometa, um aviso

de infortúnios a caminho, de guerra e desastre.

Mas quando a Décima Geração se prostrar em Hades,

Surgirá o poder absoluto de uma Mulher. Através dela,

Deus multiplicará muitas coisas boas, quando a dignidade real e a coroa ela receber. Um ano inteiro será então de

próspera eternidade.

Comuns a todos serão então a vida e toda a propriedade.

A terra será livre para todos, sem muros, sem cercas,

E produzindo mais frutos do que jamais produziu

Será fonte de vinho doce, leite branco e mel.

 

Estremeci ao ler essas linhas. O Cometa… César… mais guerra e desastre, depois uma mulher governando…

Havia outras profecias também, uma de um oráculo chamado Histaspes, prevendo uma transferência violenta do poder de Rorna para um líder do Oriente. Não é de admirar que esteja proibida, sob pena de morte, de circular em Roma! Havia a Profecia do Pretor Louco, que prenunciava um exército oriental poderoso e a escravidão de Roma; um Oráculo do Oleiro e outros versos sibilinos.

Mas os versos mais inconfundíveis eram aqueles sobre a Viúva e o Cometa e os Três, o Triunvirato.

O eclipse anunciou: a mulher, a viúva, seria logo chamada ao seu destino. Minha hora estava quase chegando. Eu precisava estar preparada.

Os céus são bondosos; eles tentam nos preparar, basta que ouçamos suas mensagens.

Agora uma outra frase me chamou a atenção. Quando a época se tornar fato, “vós não sereis mais a Viúva, mas deitareis com o leão”.
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O Hércules de Antônio, o símbolo do leão - as estátuas de Hércules sempre o mostram com uma pele de leão como vestimenta-, era isso o que significava. Os céus decretavam que fôssemos o que já havíamos sido e seríamos novamente.

Agora, enquanto me vejo na condição em que me encontro, imagino por que os deuses nos dão um lampejo do nosso destino, se não pretendem nos mostrar tudo. Meias verdades são piores do que mentiras completas.

Olímpio tinha razão - elas nos guiam por caminhos errados.

 

As notícias chegavam a nós em bocados tantalizantes, como toras de madeira atravessando os mares. Antônio e Ahenobarbus haviam chegado a Brindisi, que lhes trancou os portões, fortificados por uma guarnição de Otávio. Antônio isolou a cidade, construindo valas e muros, e Otávio começou a mover suas tropas para agir contra ele. Comandando uma manobra brilhante de cavalaria, Antônio capturou um regimento inteiro e metade de outro. Otávio chamou Agripa para ajudá-lo, pedindo que mobilizasse os veteranos e os levasse para o sul. Cada um viu o outro agindo como inimigo e reagiu de acordo.

Parecia que uma guerra total estava prestes a estourar. Isso era bom - bom para Antônio. Quanto mais cedo eles entrassem em confronto, tanto melhor. Porque, como eu mesma dissera a Antônio, Otávio continuaria a se fortalecer, a não ser que Antônio o derrotasse.

E depois - silêncio.

 

Recebi a notícia de que Herodes chegara à minha fronteira leste, em Pelúsio.

Meu comandante de lá permitiu que ele se transferisse para um navio. Ele chegou ao meu porto num barco tão velho que parecia correr o risco de afundar a qualquer momento.

Preparando-me para sua visita, pedi conselho a Epafrodito e fui repreendida por minha ignorância.

Pensei em dar um banquete de boas-vindas, mas Epafrodito disse: - Ele não pode comer com você, e eu também não… como você já sabe.

Sim, eu sabia que ele preferia não comer conosco, citando sua religião.

Mas jamais procurei saber a razão.

- Não vou servir porco, se é isso que o preocupa! - eu disse, na defensiva.

Sabia que os judeus não comiam porco; os egípcios também não se fosse por isso.

Epafrodito sorriu. Os anos finalmente haviam suavizado a excessiva solenidade com que ele me tratava.

- Essa é a menor das preocupações - ele disse. - Se fosse apenas pelo porco… ou ostras! Não, ele sequer pode sentar-se à mesa com você para comer, devido a todas as regras sobre como os pratos devem ser limpos e o que pode tocar em que e quais comidas podem ser servidas juntas.

- O que devo fazer? Não comer durante toda sua estada em Alexandria?

Isso representava um dilema diplomático. Eu deveria honrá-lo, como amigo de Antônio, mas como?

- Posso enviar alguém para ajudar a planejar o cardápio, mas devo dizer que você terá de comprar um novo jogo de louça e mandar suas cozinhas serem purificadas - quero dizer, ritualmente - ele fez uma pausa. - Por outro lado, ele não se importará. Não é um judeu de verdade.

- Como assim? - a coisa estava ficando cada vez mais intrigante.
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- Seus ancestrais eram idumeus, e sua mãe era uma… uma árabe! - fez cara de desprezo. - Claro que ele se diz um judeu, mas pergunto-me até que ponto ele é mesmo. Politicamente, ele tem de ser -

quero dizer, que outro povo ele tem? Talvez seja um manto que ele retire assim que deixa seu país.

- Mas não vou ter condições de saber disso antecipadamente - suspirei.

- Tenho de supor que ele leva sua religião a sério. E devo mudar a cozinha!

- Tentarei descobrir - disse Epafrodito. - Pode acreditar em mim, isso eu posso ver. E enquanto isso… bem, terei o prazer de participar do meu primeiro banquete no palácio, depois de quantos anos mesmo? Sete, eu creio. Já estava na hora!

- Então, meu caro amigo, valerá a pena!

 

Herodes foi anunciado por seu ajudante-de-ordens e levado aos seus aposentos. Pensei - tarde demais - se havia algum ritual que devesse ser desempenhado para os seus apartamentos serem declarados adequados para sua estada. Ele se apresentaria no fim da tarde, seu ajudante informou.

Fiquei esperando por ele no que sempre considerara como meu trono “informal”; era um trono, mas era simples e não muito elevado. Vesti um casaco de brocado com fios de ouro, o trabalho de seus compatriotas, parcialmente para agradá-lo, mas também porque era pesado e duro, ficando longe do corpo e escondendo as formas.

As sombras do fim de tarde, jogadas pelas colunas, atravessavam o chão quando Herodes entrou, vestindo branco e dourado. Tinha um jeito muito elegante de caminhar e um sorriso tão genuíno no rosto que era difícil não acreditar nele.

- Ave, famosa Rainha do Egito - olhou para mim, como se estivesse diante de uma visão ofuscante.

- Todos os comentários sobre a sua beleza não chegam perto da verdade. Não tenho… não tenho palavras para me exprimir.

E sua expressão, o tom de sua voz eram tão impressionantes que não se podia duvidar da sua sinceridade.

- Saudações, Herodes da Judéia, seja bem-vindo - eu disse.

- E a voz para acompanhar seu rosto - fez uma pausa. - Perdoe-me por minha ousadia, Majestade.

Eu já sabia que possuía uma voz agradável; assim, novamente, o que ele disse não soou como bajulação.

- Ousadias assim são facilmente perdoadas - disse eu. - Estou contente que tenha chegado ileso.

Quero que me deixe a par dos assuntos de seu país. Vamos até os pórticos; deve apreciar o anoitecer na enseada.

Era possível caminhar por toda a periferia do prédio do palácio principal sob o abrigo das passarelas de colunas e ver a enseada de todos os melhores pontos. Quando saímos do salão juntos - com uma multidão de assistentes mantendo uma distância discreta -, fiquei admirada com sua postura. Era alto, elegante, com a confiança e o porte de soberano e soldado nato. Com o canto dos olhos, examinei seu rosto: tinha a beleza árabe nos traços, a pele dourada, amáveis olhos negros, lábios finos, nariz erguido e longos cílios.

- Então está a caminho de Roma? - perguntei. - Ainda tem um longo caminho a percorrer.

- É imperativo que eu veja os Triúnviros. Escapei por um triz da Judéia.

Sei que Antônio tem planos de guerra contra os partos que dominaram meu país! Farei tudo o que estiver ao meu alcance para ajudá-lo.

Não pude deixar de gostar dele.
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- Então talvez fosse mais vantagem para ele se você ficasse por aqui.

Estou precisando de um bom comandante para minhas tropas; também estou consciente, alerta e me armando contra os partos.

Ele sacudiu a cabeça, mas sua recusa era mais encantadora do que a aceitação de outra pessoa.

- Antônio precisa de mim - respondeu.

- Você o ajudou, e a mim, outrora - disse eu. - Quando Gabínio restaurou o trono para meu pai.

- Sim, lembro-me disso. Foi quando conheci Antônio; eu tinha apenas dezesseis anos.

- E já comandava suas tropas.

- Ficamos adultos cedo na Judéia - disse ele, modestamente. - Mas Antônio era mais velho que eu, e lembro-me de como ficou impressionado com você na época. Comentou várias vezes comigo.

Agora ele começava a inventar, infelizmente. No entanto… será que poderia ser verdade? Antônio também dissera-me a mesma coisa. Este é o verdadeiro poder das pessoas que sabem como agradar por conveniência; misturam a verdade com o que lhes servir melhor e depois nos fazem acreditar nela. Nós mesmos preparamos o terreno para eles. E os encorajamos, pedindo para dizer mais.

- Bom, isso foi há muito tempo.

Parei quando chegamos ao lado de fora e apontei para a enseada se espalhando à nossa frente. Meu orgulho se inflou, como sempre fazia quando eu olhava para o meu tesouro, minha possessão: Alexandria.

- Que vista! - exclamou Herodes.

O sol formava um caminho de luz sobre as águas agitadas do mar distante e as mais calmas da enseada. As velas ondulantes de uma porção de barcos ancorados estavam banhadas em ouro avermelhado.

- A mais famosa enseada do mundo - ele disse. - O que eu não daria para ter uma assim na Judéia.

Tudo o que temos é a miserável Joppa. Mesmo assim, temos uma. É melhor do que nada - ele se apressou em dizer.

- Pelo menos temos um caminho para o mar.

- Cada centímetro de terra lá é tão contestado - comentei, mais para mim mesma do que para ele. -

Quantas vidas foram perdidas na luta por Jerusalém? No entanto, não há nada de especial em termos de arquitetura, ou localização, ou obras de arte.

- Mas eu a farei assim! - disse ele, impetuosamente. - Se me for dada a chance. A chance que somente Antônio pode me dar.

Somente Antônio. Esperávamos para ver o que ele faria. Herodes e eu, por razões diferentes.

- Mas primeiro precisa chegar a Itália. Providenciarei um navio para você. Ele não está em Roma, mas em Brindisi. Minhas notícias são velhas, mas foi a última que ouvi. Ele e Otávio estavam para se confrontar ali mesmo. Neste momento, é provável que estejam em guerra.

Ele gemeu.

- Fujo de uma guerra na Judéia somente para me deparar com uma outra na Itália.

- Não estamos em guerra aqui - lembrei-lhe. - Talvez fosse mais prudente esperar, ficar no Egito.

Comandar minhas tropas e, quando Antônio voltar para o Oriente de novo…

- Não. Devo ir agora. Não podem chegar a um acordo sem mim!

Ele sabia muito bem, sua presença seria muito persuasiva.

 

Graças a Epafrodito, meu banquete de boas-vindas foi um sucesso completo.
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O cardápio omitiu todas as coisas odiadas por um praticante da religião judaica, e a mesa foi posta com pratos recém-adquiridos com desenhos coloridos de Rhosus, na Síria - e que jamais haviam sido maculados por comida proibida.

Herodes mudou de trajes - para quase um refugiado, ele parecia ter trazido um amplo guarda-roupa -

e vestia um robe de púrpura real e um diadema na cabeça. Era um príncipe e queria transparecer exatamente isso. Ele e seus leais acompanhantes estavam sentados nos lugares apropriados a seus níveis e se portavam bem. Eram hóspedes muito agradáveis a mesa, informados sobre as tendências na poesia e na arte e bem acostumados com a arte de entreter e comer. A política, por ser humilhante no momento, não foi mencionada. Mas Epafrodito tentou sem cessar trazer o assunto à tona.

- Então a Judéia ainda está nas garras dos partos - disse ele, sacudindo a cabeça. - Que seja logo libertada. E quando for, você deve imediatamente purificar e restaurar o templo.

Herodes virou-se para ele.

- Claro, tenho planos de fazer exatamente isso - disse ele calmamente.

- Já é hora de o Templo de Jerusalém ser reconstruído de acordo com sua importância.

- Sua importância?- perguntou Mardian, franzindo a testa. - Perdoe-me, não compreendo.

- O Templo é sagrado - respondeu Herodes.

- Como todos os templos - disse Mardian, com um sorriso paciente.

- Nosso templo para Serápis, por exemplo …

- O deus Serápis não deu instruções explícitas para a construção de um templo aqui - retrucou Herodes. - O nosso, sim.

- Cada deus tem sua maneira de agir - riu Mardian.

- Acreditamos que há apenas um deus - disse Herodes. - E ele nos deu instruções.

- Mas os nossos… - um egípcio começou a dizer, mas eu o calei com urna olhada.

- Depois de amanhã é o dia de Shabbath - disse Epafrodito. - Certamente você desejará vir comigo para a louvação na sinagoga - a maior do mundo -, já que é tão devoto.

Herodes sorriu e confirmou com a cabeça.

- O que é uma sinagoga? - perguntou alguém mais para frente na mesa.

 

Herodes ficou em Alexandria por vinte dias, sempre se defendendo das tentativas de Epafrodito de faze-lo declarar se era ou não um verdadeiro judeu.

Eu sentia nele o conflito de uma pessoa que nasce em, ou é chamada para, uma determinada fé e acaba vendo-a se transformar num obstáculo para sua ambição. Não há nada mais perturbador.

Apenas alguns encontram a glória em ser um mártir - Cato pela República, Espártaco pelos escravos, os profetas israelitas por seu deus. Todos os outros querem cumprir seus destinos, usar seus talentos; não os sacrificam facilmente em um altar, matando-os como um plácido touro branco.

Nesse sentido, Herodes era apenas humano.

No fim, ele zarpou num navio que providenciei, tomando o rumo oeste em direção ao sol poente, a caminho da Itália. Não podíamos imaginar o que ele encontraria lá. E eu voltei à rotina de esperar, esperar, esperar pelo resultado, que me afetaria tanto quanto a Herodes.
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- Não quero ser cruel, mas você está simplesmente enorme! - Olímpio exclamou quando me visitou um mês depois da partida de Herodes. Seu rosto, normalmente circunspeto, registrava frustração e desânimo.

- Meu querido Olímpio - eu disse. - Sempre tão delicado! Tão diplomático! Tão atencioso! - Suas palavras machucavam. Eu sabia que estava pesada. Os vestidos, até mesmo o casaco de brocado, não serviam mais.

- Você está absolutamente certa sobre as… as datas? - perguntou, cauteloso.

- Bem, sei da data que não pode ser anterior a ela - respondi. - E foi a data que escolhi.

Ele sacudiu a cabeça.

- Por favor… posso? - disse, erguendo a mão para tocar minha barriga.

- Ah, vá em frente - eu disse. - E pode até mesmo examiná-la diretamente. Seja meu médico hoje, em vez de amigo.

Ele apertou e cutucou com as duas mãos, diretamente sobre minha pele nua, depois de discretamente desatar as faixas - colocadas recentemente do meu vestido. Ele franzia as sobrancelhas enquanto trabalhava, até que foi tomado pela expressão de quem alcançou a sabedoria.

- Ah! - disse ele, afinal, afastando as mãos.

- Ah, o quê? - perguntei.

- Do ponto de vista médico, isso é um alivio - ele começou. - Mas…

- Diga logo! - gritei.

- Acho que você tem dois na barriga - disse ele.

- O quê?

- Gêmeos - respondeu ele. - Dois. Sabe como é, Apolo e Ártemis.

- Sei quem Apolo e Ártemis são, seu tolo!

Ele sorriu.

- Claro, claro. Mas está preparada para ser Latona?

- E perambular, abandonada e perseguida?

- Não vai ter de perambular e não será perseguida, mas quanto a abandonada… bem, devo esperar para dar minha opinião.

- Às vezes odeio você! - eu disse.

- Sim, quando digo coisas que você não quer ouvir - respondeu-me com a voz suave. - Se eu fosse você, começaria a pensar em dois nomes - levantou-se, transparecendo, excitação no olhar. - Que homem é aquele Marco Antônio!

- Vá embora! - joguei um pote de creme nele.

Ele desviou e saiu correndo, rindo.

Depois que ele foi embora, toquei cuidadosamente na minha barriga.

Parecia haver um excesso de movimento dentro - mais parecido com o de oito mãos e pés do que o de quatro.

Dois. Os nomes seriam o menor dos meus problemas.

- Marco Antônio está casado - disse o marinheiro, que tinha sido empurrado por Mardian até o palácio. Ele ficou parado de pé, sorrindo à minha frente, com o boné na mão.

- Sim, sei que ele é casado - eu disse impacientemente. O que ele queria dizer? - Que noticias são essas? Quero notícias verdadeiras, notícias de guerra.

O homem continuou sorrindo.

 

152

 

- Então, o que eu quis dizer… perdoe-me, Majestade… é que ele está casado novamente. E não há guerra alguma.

- O que está dizendo?

Por que ele não falava mais claramente? Mardian estava encostado na parede, de braços cruzados, franzindo a testa.

- Quero dizer que o Triúnviro ficou viúvo por um curto período. Fúlvia morreu e depois…

Fúlvia. Morta? Ele ficou livre dela?

- …ele se casou com Otávia. Em Roma.

O quê?

- A irmã do Triúnviro Otávio. Eles se casaram. Houve muita celebração, porque com isso evitou-se a guerra. Virgílio escreveu um poema excelente celebrando as bodas, saudando a época dourada da paz. Vossa Majestade gostaria de ouvi-lo?- perguntou ele, ávido. E começou a procurar a cópia do poema em sua bolsa.

- Ele se casou com Otávia? Estava livre para se casar e escolheu ela?

- Sim, Majestade.

Ele parou de procurar o poema.

- Quando foi que Fúlvia morreu? - perguntei, estupidamente. Parecia muito importante estabelecer este fato.

- Depois que ele a deixou na Grécia.

- Entendo.

A sala parecia rodar, transformar-se em outra coisa, mas eu ainda estava ali, olhando para ele. Então perguntei, mais para quebrar o silêncio do que qualquer outra coisa, porque sabia que não me lembraria da resposta, que teria de ser repetida para mim depois.

- Por que não houve guerra?

- A verdade é que os veteranos não permitiram. Os dois exércitos tinham lutado juntos em Filipos apenas dezoito meses antes e não tinham nenhum desejo de ser inimigos. Estavam cansados da guerra. O mundo inteiro está cansado de guerra. Foi por isso que Virgílio escreveu sobre a época dourada. Toda Roma está enlouquecida com as celebrações! Nosso navio quase não pôde zarpar, tantos foram os problemas que tivemos para transportar a carga para as docas por causa da multidão pelo caminho. O acordo foi selado pelo casamento. Agora Antônio e Otávio são irmãos!

- Quando você deixou Roma? - perguntei. Mais uma vez, parecia-me muito importante estabelecer este outro fato.

- Menos de meio mês atrás. Os ventos foram muito favoráveis. A natureza parece estar compartilhando do acordo.

Sem dúvida, eu pensei comigo. A natureza - e todas as esferas do céu - deve celebrar essa união.

- Aqui - disse eu, acenando para Mardian. - Ele lhe entregará alguma coisa para ajudá-lo a celebrar também. Ah, e deixe o poema aqui. Gostaria de lê-lo com calma.

O marinheiro conseguiu finalmente achá-lo, todo amassado e manchado, e entregou a Mardian, que o escoltou para fora.

Para onde eu poderia ir para ficar sozinha? Em todo lugar que eu olhava havia alguém que me amava e que sabia muito sobre mim. Como rainha, eu não conseguiria me perder na multidão.

Estava encurralada onde minha dor e humilhação deviam ser testemunhadas pelos outros.
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Mardian voltou a sala e me encontrou parada de pé, olhando quase cegamente para a enseada. Não havia lugar algum onde eu pudesse me esconder de seus olhos e de sua tristeza e pena.

- Sinto muito - disse ele, baixinho. - Quando ouvi que um navio vindo de Roma havia atracado, pensei apenas que você gostaria de ser informada sobre a guerra. Não pude imaginar.

-Ah, Mardian - fechei meus olhos e apoiei a cabeça nos seus ombros -, por que é que dói tanto? -

perguntei, tolamente desconcertada. Pensei que já havia passado o tempo em que eu poderia ser machucada tão profundamente. Pensei que a pira funerária no Fórum tinha queimado toda a dor que eu jamais sentira, deixando-me protegida para as mudanças súbitas e cruéis do destino.

Ele foi sábio o suficiente para não responder, e apenas me abraçou.

 

Ele mandou todos os criados embora e me deixou sozinha em meus aposentos.

Deitei-me por um longo tempo, de olhos fixos, com os pensamentos misericordiosamente paralisados. A distância, eu podia ouvir o som das ondas, batendo de modo ritmado contra o quebra-

mar. Indo e voltando, indo e voltando…

Depois, aos poucos, os pensamentos começaram a acordar, ficando cada vez mais alertas, correndo para alcançar os sentimentos turbulentos.

Não havia guerra. Eles deitaram suas armas e se reconciliaram, com Otávio presenteando sua irmã como um compromisso de paz.

Ele gosta de cimentar seus tratados com ligações pessoais. Ele pediu para se casar com alguém da minha família quando nos tornamos triúnviros juntos.

E Otávio, recém-casado com outros laços, não estava disponível. Assim, tinha de ser Antônio.

E aqui está minha irmã, em boa-fé, ele deve ter dito.

E por que, Antônio, você não disse não? Que importa o que disse Otávio, enquanto você tinha ao seu dispor a palavra não?

Ele ficou livre, viúvo, e escolheu se casar com Otávia.

Como era sua aparência? Tentei me lembrar dos meus poucos encontros com ela em Roma. Era mais velha do que Otávio, mas não muito. Pensei que já era casada. O que aconteceu com seu marido? Não que isso constituísse um problema em Roma. Ela provavelmente o divorciara obedecendo ao seu impulso de agradar Otávio. Como Antônio poderia muito bem ter feito com Fúlvia, para agradar a Otávio - em vez de para me agradar. Que conveniência, então, a morte de Fúlvia!

Que tipo de pessoa era Otávia? Minha lembrança dela era meio apagada.

Ironicamente, ela não tinha feições tão belas como o irmão, senão eu não teria esquecido. O que ela dissera e como se comportara nos jantares? Eu estivera tão preocupada com César e as outras personalidades fortes durante aquelas ocasiões - gente como Bruto, ou até mesmo Calpúrnia -, que lhe prestei pouca atenção. Se fosse desagradável e feia, eu também teria me lembrado. Tive de chegar à conclusão de que ela ficava no meio, nem memorável, nem fora do comum.

E agora, estava para ser sua esposa… Não, já era sua esposa!

Mardian deixou o poema em cima da mesa. Esforcei-me para lê-lo. Evidentemente, cópias dele circularam por toda Roma, e esse marinheiro guardara aquela. É claro, não era para o júbilo do público?

 

Agora chegara a última era da profecia de Cumas;
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A grande sucessão de séculos acaba de renascer.

Agora retorna também a Virgem; retorna a lei de Saturno; Uma nova geração agora desce dos altos do céu.

O casta Lucina, abençoai o garoto

Cujo nascimento terminará afinal com a corrida do ferro e dará origem A uma era dourada no mundo: agora é seu Apolo que governa.

 

Senti a raiva crescendo e penetrando minhas veias. Que profecia idiota!

 

Mas, antes, pequenos presentes para vós, criança, terra incultivável Abundará a predominante hera traiçoeira, e bácara,

E colocásia misturada ao sorriso de acanto.

A cabra selvagem voltará úbere ao lar

Que monte de baboseiras! E sobre a verdadeira profecia, aquela sobre a Viúva e Roma? Aquela era picante! Que imitação pobre era essa coisa que Virgílio estava inventando?

Começais, menino, a conhecer vossa mãe com um sorriso

(Dez meses lunares trouxeram-na muito desconforto)

Começais, menino: ele que não sorrira para os pais

Nenhum deus convida para a mesa ou deusa para a cama.

Bom, eu sabia tudo sobre os dez meses lunares de desconforto! Para o inferno com Virgílio e sua profecia! Maldita seja! Nunca virará realidade, nunca!

Que Otávia seja estéril, ou que produza apenas mulheres! Isis era mais poderosa do que Virgílio.

Naquela noite, porém, enquanto dormi, a imagem mais horrenda apareceu para mim, tão real que senti como se tivesse voado para Roma e presenciado a cena com meus próprios olhos.

Era um quarto cavernoso - não, era um tipo de templo, com todas as paredes e o chão de mármore negro polido. Dois castiçais altos de bronze ficavam de cada lado do altar elevado num pódio com cinco ou seis degraus. O altar também era de mármore negro e, nele, jazia… Otávia.

Agora eu podia ver claramente, todos os seus traços, que anteriormente haviam escapado da lembrança, estavam bem delineados. Ela tinha exuberantes cabelos castanhos, luminosos olhos negros, um rosto agradável, mas nada de especial. A luz tremulante dos castiçais no altar iluminava seu nariz, sua face, seu cabelo longo, o vestido branco, e refletiam na pedra polida.

Ela esperava, quieta, quase sem respirar, com os pés descalços expostos e os calcanhares atados.

E então vi Antônio, mas apenas de costas. Subia os degraus do altar, lenta e calculadamente, como um sacerdote, vestindo uma espécie de túnica religiosa, carregando uma faca.

Com a faca, soltou seus calcanhares atados, libertando suas pernas, e então vi que seus pulsos também deviam estar amarrados, porque ele também os libertou.

E ele se inclinou sobre o altar e - novamente de maneira ritualística - subiu em cima dela. Pude ver seus braços pálidos levantados em cada lado, seus ombros se retesando…

E assim se tornaram marido e mulher.

Uma nova geração agora descende da altura dos céus.
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Acordei ensopada de suor, com o coração aos pulos. Senti como se fosse vomitar. Era apenas um sonho, apenas um sonho… Repeti e repeti isso, até que os detalhes terríveis se apagassem um pouco.

Não foi assim. Não poderia ter sido assim.

Bem, como acha que foi, então? Não consegui me livrar desse pensamento. Lembrava-me tão bem de como ele era. Agora ela teria tudo - seus beijos, suas mãos no rosto, até mesmo o seu peso sobre ela.

Por favor, deixe-me esquecer! Por que tive de amargar essas lembranças tão vivas? Era uma maldição ter uma imaginação como a minha. Que morram as imagens, junto com meu amor por ele.

Aquela terrível noite me deixou exausta e perturbada - a pior combinação para o que eu teria de enfrentar algumas horas depois. Menos de vinte e quatro horas depois, sem a restauração de uma boa noite de sono, eu estaria enfrentando um árduo trabalho de parto.

Veio sem aviso, sem pequenas dores. Atingiu-me tão sem aviso como a notícia do marinheiro. Os criados corriam de um lado para o outro preparando a sala de parto e em busca das parteiras, mas todos se envolveram numa confusa correria.

A dor era tão grande que me impediu até mesmo de me levantar e caminhar sozinha até a sala do parto. Lembro-me de ter-me apoiado nas duas parteiras e quase derrubá-las com meu peso. Minhas pernas não me obedeciam, e cada movimento dava início a uma nova onda de dor aguda que começava nos pés. Elas me puseram na cadeira que era usada especialmente para esse fim, com um encosto alto e duro e pernas bem curtas e coberta de lençóis. Reclinei-me, agarrando-me aos lados, quase cega pela dor que continuava vindo em intervalos tão curtos que pareciam ininterruptos.

Em horas assim, cada instante parece durar uma eternidade, e as horas se condensam em minutos.

Não tenho idéia de quanto tempo fiquei assim, mas me lembro de uma das parteiras dizendo: - Ela está muito pálida, além disso…

Alguém gritou algo que não consegui ouvir e, em seguida: - Chamem Olímpio, rápido!

O quarto parecia ter escurecido. Ouvi a voz de Olímpio dizendo: - Ela tomou alguma coisa?

E depois:

- Se não tomou…

Fui levantada, transferida para outro lugar duro, onde me deitaram de costas. Puseram meus braços para os lados e seguraram firmes. Senti mãos pressionando o meu abdômen, empurrando-o para baixo e ouvi alguém gritar em pânico.

- Sangue! Sangue!

- Puxe! - mandou uma outra voz.

- Não posso - respondeu outra. - Está virado ao contrário.

- Então vire para o lado certo! - a voz de Olímpio. - Vire-o.

Então senti algo quente e pegajoso se espalhando por baixo de mim, pelas minhas costas. Sangue.

Virei a cabeça para vê-lo pingando da mesa e formando uma poça embaixo. Parecia grosso e muito vermelho. Tinha um cheiro metálico e horrível.

O quarto girava devagar, como se desse voltas em um eixo. Senti as margens negras da inconsciência se aproximando de mim.

- Ó, deuses! - Senti uma puxada violenta, e foi como se minhas entranhas estivessem sendo arrancadas de mim. - Saiu!
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Ouvi um choro fraco, como uma tosse, e depois alguém disse: - Uma menina.

A dor não passou. Ao contrário, ficou mais intensa. Mais sangue jorrando, pegajoso e quente, ensopando agora a minha cabeça. E berros das assistentes, gemidos.

- Está preso. O segundo está preso.

- Em nome dos deuses, faça alguma coisa!

- Não posso…

Ouvi um burburinho, rostos me olhando. Mas quase não conseguia ver.

A escuridão estava tomando conta de tudo.

Mais puxões e empurrões, batidas frenéticas em minha barriga, que me levava ainda mais ao estado inconsciente.

- Vamos perdê-la! - ouvi as palavras, bem longe. Olhei para cima e vi Olímpio com o rosto amargurado, chorando abertamente.

- Estanque a sangradura! Pelo amor dos deuses, estanque a sangradura!

- gritou alguém.

- Não sei como! - uma outra voz respondeu.

- Então puxe com força, agora! - Olímpio gritou. - Ou aqui…

- Mas como… - perguntou uma voz trêmula e fraca aos meus pés.

Eu lutava para respirar, sugando desesperadamente o ar.

- Segure-o, depois vire-o! - gritou Olímpio brutalmente. - Assim!

Senti um rasgão e um jato de sangue escorrendo, como uma onda marítima, afogando-me, molhando até mesmo meus ouvidos.

- Pronto, consegui tirá-lo - foi as últimas palavras que ouvi.

 

Quando acordei, eu estava com tanta atadura e com tanta dor que não conseguia me mover. Cada músculo, cada parte do meu corpo frágil estava machucado e rasgado - ou ao menos era como me sentia.

O sol brilhava dentro do quarto. Obviamente era outro dia. Ou o dia depois do outro. Ou talvez dois dias depois do outro. Senti pontadas nos meus seios; estavam inchados de leite. Devia ser dois ou três dias, então.

Por alguns instantes, mantive meus olhos meio fechados, observando para ver quem estava ao redor.

As parteiras sentavam-se a uma mesa, e uma delas segurava um bebê. Senti um arrepio de terror.

Onde estava o outro?

- Ela acordou! - uma das mulheres disse, aproximando-se imediatamente.

Tentei sorrir.

- E viva também - disse eu. Minha voz soava tão fraca e baixa…

- Esta é sua filha - a outra assistente trouxe-me a menina e pôs em meus braços. Era uma agonia segurá-la.

Seu rostinho dormia sereno. Era óbvio que a experiência não a perturbara muito.

- E o outro?- perguntei.

- Vamos trazê-lo - disse ela. - Diga que a Rainha acordou.

No mesmo instante, alguém apareceu segurando um pequeno embrulho e o colocou no meu outro braço. E isso também doeu.
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Ele estava acordado, olhando para mim com olhos de um azul brilhante.

Milagres dos milagres, ele também estava ileso.

- Graças a Isis - murmurei, tocando sua boquinha.

Olímpio entrou apressado atrás da assistente. Fiquei tocada; ele com certeza estivera esperando no quarto ao lado, pelo tempo que foi necessário.

Sua aparência era terrível, como se ele também tivesse passado pelo trauma.

- Graças aos deuses! - murmurou ele, tomando minha mão. - Nunca vou pedir outra coisa a eles.

- Agora, não seja tão precipitado - disse eu, mas precisei de toda minha força para falar. - Você ainda é muito jovem para nunca mais ter de precisar dos deuses.

- Pensei que você fosse morrer - disse ele simplesmente.

- Eu sei - respondi. - Ouvi o que você disse - e vi suas lágrimas, pensei comigo mesma.

- E se você tivesse morrido, eu teria ido pessoalmente matar Marco Antônio - disse ele, e eu sabia que falava sério. Depois, constrangido, acrescentou: - Os bebês nasceram um pouco prematuros; eram pequenos. E foi bom, também, porque se fossem um pouco maiores, nenhum de vocês estaria aqui.

Estremeci.

- Nem quero pensar neles maiores - disse eu, tentando rir. Mas isso também machucava. - Será que algum dia vou me recuperar? - perguntei.

Sentia como se nunca mais fosse me livrar das dores.

- Ah, em um ou dois anos - disse ele, animadamente, o Olímpio de sempre, tentando cobrir o que tinha acabado de revelar sobre si mesmo, agora e durante o parto.

 

Além do trauma terrível por que passei, eu tinha ficado muito fraca com a perda de sangue. Quando me vi pela primeira vez no espelho, fiquei chocada com minha palidez. Olímpio cumulou-me de vinho tinto - que, jurou, faria meu sangue aumentar de novo - e de muitas infusões de cerefólio macerado. Ele também disse que devia eu mesma amameritar os bebês, em vez de usar uma ama-

de-leite, porque isso ajudaria na minha recuperação e que, como eram dois, eu me recuperaria ainda mais rapidamente. E os bebês também cresceriam mais rapidamente, compensando o fato de que nasceram tão pequenos.

Eu não precisava ser convencida disso, porque adorava segurar os bebês, e amamentá-los significava que teria horas nas quais eu faria apenas isso.

Ainda estava muito debilitada para aceitar o trabalho árduo dos aparecimentos públicos, além de não estar muito ansiosa para retomar assuntos externos. Assim, isso não interferiria em minhas obrigações.

Eles eram, é claro, bebês lindos - como toda mãe sempre acha. Os dois tinham cabelos claros. O

menino manteve seus olhos azuis, enquanto os da menina viraram castanhos-esverdeados. Dia após dia observei seus rostos, suas bocas delicadas e seus dedos enrolados; observei-os dormindo contentes nos meus braços. Dia após dia senti-os ficando cada vez mais pesados.

Como iria chamá-los? Desta vez não haveria herança romana em seus nomes; recusava-me categoricamente a incluir qualquer coisa de Antônio neles - Antônio, que rejeitou minha proposta de casamento por eu não ser romana, enquanto correu para se unir a outra assim que pôs os pés em Roma! Agora ele poderia ficar sem seus filhos, ao menos legalmente. Eu era oriental, muito oriental para ele? Então assim também seriam seus filhos.
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Chamei o menino de Alexandre Hélio. Alexandre era o patrono óbvio, e Hélio por causa do deus sol. Primeiro, porque Alexandre sempre foi associado com o deus sol; segundo, porque ele nasceu no ano do eclipse solar; e, por último, porque era um gêmeo, como Apolo, o deus sol. E também para lembrar Virgílio e sua raça que Apolo não era propriedade deles, não importava o quanto Otávio gostasse de se dizer apadrinhado por aquela divindade. Talvez meu filho fosse o Apolo que ele pressagiou para a época dourada.

E minha filha? Cleópatra Selene. Cleópatra por mim, mas também por muitas outras Cleópatra da minha linhagem, chegando à geração de Alexandre, cuja irmã também se chamou Cleópatra. E até mesmo além dele, porque havia uma Cleópatra na Ilíada. Conotações gregas - gregas, não romanas!

E Selene, que significava “lua”. De novo, por causa do eclipse, e também pela gêmea Ártemis.

E assim olhei para meu filho Sol e minha filha Lua e pedi a Ísis para torná-los os precursores da época dourada, ou as crianças do destino que eram citadas nas nossas próprias, antigas e genuínas, profecias, não aquela chacota inventada por Virgílio!

 

Eu ainda estava segurando os bebês depois de amamentá-los quando um mensageiro foi anunciado.

Não achei tão importante, tanto que nem mesmo passei os bebês para suas amas, e simplesmente dei ordens para que ele fosse trazido imediatamente.

Fui surpreendida ao ver entrar em meus aposentos um oficial romano, de trajes completos, com o peitoral reluzindo e a escova do capacete tesa e grossa.

- Trago saudações de Roma, Majestade Imperial - disse ele, com um vozeirão. Ou talvez não fosse mesmo tão alta, mas soava assim depois de ter-me acostumado à vida enclausurada que estava levando no quarto com as crianças.

Apenas encarei-o e fiz-lhe um aceno com a cabeça.

- Bem-vindo - disse, por fim.

- Trago uma carta de Marco Antônio, o Triúnviro - disse ele, entregando a mensagem. Estava dentro de um cilindro de metal e couro muito bem trabalhado; sem dúvida de fina qualidade.

Aceitei-o e abri para ler.

 

Para a Rainha Cleópatra, Thea Philopator - Deusa que ama seu pai: Saudações e votos de boa saúde e fortuna.

 

É meu prazer poder anunciar para o Egito, Amigo e Aliado do Povo Romano, que um Tratado de Brindisi foi selado com o acordo entre o Imperador César Filho Divino e o Imperador Marco Antônio, ambos tresviri reipublicae constituendae, Triúnviros da República Romana.

Para assegurar a paz entre as partes e para realizar as obrigações designadas através do mundo, unidos aos nossos aliados leais, as seguintes condições devem ser honradas: Primeiro, que o Imperador César comandará as legiões na Gália. O Imperador Antônio as abandonará e comandará as legiões ao leste da Macedônia. O Imperador Lépido comandará a África.

Nomeamos os cônsules para os próximos oito anos. O Imperador César declarará guerra contra Sexto Pompeu, e o Imperador Antônio contra os 159

 

partos. Ele nomeou os seguintes governadores para as províncias orientais: Domício Ahenobardus, Bitínia; Munácio Planco, Asia; Assínio

Polião, Macedônia. O General Ventídio Basso comandará as campanhas iniciais para livrar a Síria dos partos.

Para sedimentar o pacto, e para mostrar confiança mútua, o Imperador Marco Antônio tomou como esposa a irmã do Imperador César Filho Divino.

Como Amigo e Aliado do Povo Romano mais leal, gostaríamos que Vossa Majestade ficasse a par desses acordos.

Imperador Marco Antônio, Triúnviro.

 

Segurei a carta na mão, o relato de Antônio sobre Brindisi, seu orgulho ao relatar os acordos selados - acordos os quais, pude ver imediatamente, aumentavam o poder de Otávio à custa do de Antônio.

Então ele entregara as legiões da Gália! Perdera o Ocidente inteiro, sem uma batalha sequer! E a declaração improvisada do casamento, amolecida pela linguagem oficial, referindo-se a ele próprio como se fosse outra pessoa! E chamando Otávio de “César” - para mim! Eu tremia de fúria.

O romano ficou parado, de pé, sorrindo, esperando que eu pronunciasse alguma inanidade. Um dos bebês se contorceu em meu braço.

- Agradeço muito pela prontidão com que me trouxe as novidades - eu disse.

Sem dúvida, Antônio enviara o navio mais veloz para anunciar seus atos.

Mas não contara com a chegada casual de um outro mensageiro antes do seu. Como geralmente acontece.

- Você pode dizer ao Triúnviro Marco Antônio que recebi as notícias e que dou meus parabéns por suas bodas. Você também pode dizer a ele que eu acabei de dar à luz a gêmeos dele - um filho e uma filha.

Levantei meus braços e mostrei as crianças para ele ver.

O homem simplesmente abriu e fechou os olhos, em choque. Não havia um protocolo oficial para responder a uma declaração dessa natureza. Finalmente, ele disse: - Vossa Majestade não… não gostaria de enviar uma carta? Posso esperar, o quanto desejar.

Levantei-me.

- Não. Nenhuma carta. Apenas essas duas frases, de que certamente você pode se lembrar. Creio que não são muito difíceis.

 

Os mares logo se fechariam para o inverno; as ondas já subiam, e as tempestades haviam começado.

Mas, antes que as águas estivessem completamente bloqueadas, um outro navio chegou de Roma, tendo zarpado no último momento seguro para a viagem. E trouxe uma carta de Antônio.

Desta vez, li-a a sós. Era como um delírio - faltavam-lhe apenas as manchas de lágrimas. Pude imaginá-lo vivamente sentado, no meio da noite, entregando-se ao vinho e às lembranças enquanto escrevia e depois enviando a mensagem sem nem mesmo relê-Ia.

 

Minha preciosa amada, como pode ter feito isso comigo? O mensageiro me contou - viu você - que temos filhos. Como pode me manter ignorante, deixando-me partir sem saber? Se pelo menos eu tivesse sabido - então nunca teria concordado com um casamento que fui forçado a aceitar.

 

160

 

Teria tido uma desculpa para recusar - você me arruinou! Por que me traiu? Se me amasse de verdade, isso não teria sido possível Tenho vivido num inferno desde que parti - não posso confiar em ninguém, agora, nem mesmo em você. Eles dizem que a paz foi alcançada por causa do pacto.

Alcançada à custa de quê? Um preço muito alto.

Passo o inverno em Roma. Está havendo revoltas por falta de comida, e Otávio quase foi atacado e teria sido assassinado por uma horda durante as corridas não fosse por minha intervenção. Há muito por fazer.

Que nomes você escolheu para eles? Ensine-lhes tudo sobre mim, seu pai.

Não esqueça de mim - ore por mim e tenha-me sempre em seu coração, como eu lhe tenho.

- Envio esta o mais rapidamente possível.

 

Quase senti pena dele - exatamente o que ele queria. Mas que tipo de homem era ele, que precisava de uma “desculpa’ para recusar Otávia e se casar comigo! Não deveria precisar de desculpas, e, se precisava, uma gravidez não era uma coisa adequada para um Triúnviro - talvez sim para um pastor de ovelhas ou um tutor de escola, mas não para o senhor do mundo!

E o que ele queria dizer com eu ter traído ele? Foi ele quem escolheu Otávio, e Otávia, em vez de mim. Era uma pena que ele não pudesse confiar em ninguém! Que tristeza! Bem, não foi falta de aviso, quantas vezes não disse para que tivesse cuidado com Otávio! E ainda assim ele continua a salvá-lo. Por que não deixou que a horda desse cabo dele de uma vez por todas?

E quanto aos seus filhos… Bem, eu não sabia o que ensinaria a eles sobre Antônio. Era muito mais fácil para Cesarion, por seu pai estar morto e declarado um deus. Antônio ainda vivo era um assunto delicado. E, de qualquer maneira, ainda havia muito tempo antes que se pudesse ensinar qualquer coisa a eles. Primeiro, precisavam aprender a falar.

Durante aquelas semanas em que ficamos completamente isolados do mundo lá fora tive longas horas para pensar - pensar e recuperar-me. Gradualmente, fiquei mais magra, enquanto meus gêmeos cresciam, como se a própria força do meu ser estivesse sendo transferida para eles. Minha energia voltara; até mesmo a dor desaparecera.

-A juventude faz maravilhas para a restauração da saúde - disse Olímpio, depois de me declarar completamente recuperada.

- Não. Acho que foi sua habilidade - eu disse. - Afinal, muitos jovens acabam por morrer.

Veio-me de repente a percepção de que as duas pessoas que lhe conhecem melhor no mundo são o seu médico - que tem conhecimento dos detalhes do seu corpo - e seu conselheiro financeiro, que sabe todos os segredos de suas finanças. Entre eles, é possível ver o quadro completo.

-A sorte também esteve do nosso lado - ele disse. - E sua energia básica.

Você é um crocodilo guerreiro e resistente.

Antônio também me chamara assim. Que estranho.

- Antônio também me chamou de crocodilo - disse eu. - Não acho que seja um elogio.

Ele franziu a testa, como sempre fazia, pelo menos sutilmente, quando Antônio era mencionado. O

que não era muito bom, já que eu tinha uma missão para ele que envolvia Antônio.

- O crocodilo tem qualidades formidáveis. Foi nesse sentido que quis dizer. Um crocodilo é muito difícil de se conquistar, e eles podem viver sob condições ambientais que matariam a maioria dos outros animais. Urna característica invejável - insistiu Olímpio.

 

161

 

- Certamente. - Esperei alguns instantes para iniciar o assunto. Não seria fácil. - Olímpio, seu conhecimento de ferimentos e de cura é extraordinário… para um grego.

Agora suas sobrancelhas realmente se levantaram. Ele parecia desconfiado, como uma gazela que suspeita que um leão possa estar a espreita.

- Para um grego?

- Claro que o treinamento médico aqui no Museion é o melhor do mundo - eu disse. - Vocês são os herdeiros do grande Herófilo e de seus estudos anatômicos; e as operações para retirar pedras e abscesso foram grandes desenvolvimentos na sua época. As teorias, as teorias são engenhosas!

Praxágoras e sua hipótese sobre a veia sangüínea! A idéia de Dioscorides sobre a praga - fascinante!

Mas…

- Mas o quê?- agora ele estava totalmente na defensiva.

- Mas tais idéias são simplesmente teorias. Creio que, agora que eu me recuperei, você deve ir a Roma para estudar - eu disse.

- Eu sabia! - ele sacudiu a cabeça. - E por que, por favor me diga, devo ir a Roma? Além de espionar Antônio?

Ignorei a última pergunta.

- Porque eu admiro o seu talento para curar. Mas os tempos continuam para frente; existem técnicas novas no mundo da medicina…

- Das quais você está totalmente a par, por ser uma médica também - disse ele, sarcasticamente.

- Sei que os romanos aprenderam muito sobre como tratar ferimentos e lacerações; têm o conhecimento prático, não apenas as teorias. Por terem lutado em tantas guerras nos últimos cem anos, possuem muitos soldados com quem praticar! Por favor, Olímpio, não seja tão esnobe. Os gregos podem aprender coisas dos romanos.

- Como você aprendeu?

Deixei o comentário passar.

- Ouvi falar que eles sabem como operar os olhos para remover cataratas e que sabem como suturar ferimentos de maneira que não se infeccione. E que inventaram instrumentos que prendem as veias sangüíneas e outros que abrem e seguram os ferimentos abertos para que as flechas possam ser extraídas…

- Claro que sei de tudo isso - retrucou ele. - Você acha que não sou informado?

- Mas não gostaria de ir até lá e ver de primeira mão? Ou o seu preconceito contra os romanos é tão forte a ponto de prejudicar o seu trabalho?

Agora ele parecia envergonhado.

-Tomaria muito do meu tempo… Tenho minhas obrigações aqui…

- E também tem assistentes e estudantes muito hábeis. E não precisa ficar longe mais do que seis meses. Quando os mares se abrirem novamente, em março, você poderia ir. Vamos dizer… até o outono. Pode aprender muito em seis meses! E não vou dar trabalho durante sua ausência. Pelo menos nada que o seu assistente não possa resolver.

- Conheço você muito bem - respondeu ele. - Você pode dar muito trabalho em seis meses.

- Prometo que não vou.

Ele parecia meio satisfeito. Talvez realmente necessitasse de uma mudança de ares; e sua curiosidade nata se beneficiaria com o desafio de uma nova disciplina.

Agora que eu tinha sua cooperação, era hora de abordar a segunda parte.
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- Ah, tem também um certo assunto pessoal que eu gostaria…

- Não. Não quero nada com Antônio. Você sabe que odeio o homem.

Sua declaração tão enfática me deixou surpresa. Não soube o que dizer - certamente não teria como defender Antônio para ele. Afinal de contas, havia momentos em que eu também o odiava.

Finalmente resolvi dizer:

- Não tenho intenções de que você se encontre com ele. Mas quero que leve consigo um astrólogo meu, alguém que Antônio não conhece, e que encontrará uma maneira de se aproximar do círculo de Antônio.

Olímpio grunhiu.

- Então quer que eu acompanhe um espião seu para Roma? Quer pôr ouvidos e olhos na residência de Antônio?

- Não - respondi. - Não me importo com seus olhos e ouvidos. O que quero é usar sua boca. Quero que ele aconselhe Antônio a deixar Roma.

- Por quê? Por que ele deveria deixar Roma? Para voltar para cá?

- Não. Não imagino que ele voltaria para cá. Não quero que ele volte para cá - não agora, como marido de Otávia e servo obediente de Otávio, pensei comigo.

- Acho difícil acreditar.

- No entanto é verdade. Mas ele precisa sair da sombra de Otávio. Não sabe pensar claramente perto dele. É como se Otávio corrompesse e desarmasse sua mente.

- Bem que lhe disse há muito tempo: Antônio assimila a natureza daquele mais forte que está perto dele. E por isso ele não é confiável. Eu bem que lhe avisei.

- E você tinha razão… E é por isso que ele deve se distanciar de Otávio.

- Pergunto de novo, por quê?

- Quero que ele se levante, sozinho!

- Não respondeu minha pergunta - Olímpio não dava trégua. - Por que isso vem a ser importante para você?

Ele estava determinado a me fazer dizer porque amo Antônio. Porque não quero vê-lo arruinado.

Mas eu disse apenas:

- Porque a incumbência de Antônio é administrar o Oriente e vencer os partos. Se ele ficar perdendo muito tempo em Roma, perderá a chance. E isso seria muito ruim para todos nós no o Oriente.

Olímpio resmungou:

- E imagino que você queira que eu escreva longos relatórios sobre Roma e sobre os boatos que circularem.

- Mas é claro - respondi. - Faz cinco anos que deixei Roma. Muitas coisas devem ter mudado.

Tenho curiosidade e quero que você a satisfaça.

Afinal, estarei pagando por sua viagem e sua acomodação, e espero que você se beneficie com o melhor.

Eu sabia que era uma isca irresistível. Ele era uma dessas pessoas que, embora comedido, tem desejos secretos de ser pródigo. E entregar-se a isso com o dinheiro dos outros deve satisfazer ambas as necessidades.
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subindo o Tibre num barco menor, sem contar quase ter morrido asfixiado pela fedentina do cais, posso confirmar que estou realmente em Roma. Nunca apreciei tanto Alexandria quanto agora que vi Roma!

Aluguei aposentos bem luxuosos - lembre que você me disse para fazê-lo -, mas um dos horrores de Roma é que pobre e rico moram lado a lado. Assim, meu vizinho de lado é um prédio esquálido de apartamentos repleto de moradores indesejáveis. Sem dúvida, haveria grande oportunidade de praticar urna

medicina incomum ali, mas não, muito obrigado! Não tenho o mínimo interesse em contrair lesões da pele e lêndeas no processo.

Através de informações obtidas no hospital de Asclépio na Ilha de Tibre, fui apresentado a um cirurgião aposentado do exército que é um grande mestre da nova ciência - os mais competentes nesta disciplina parecem ter estudado com ele. Ele foi muito generoso ao me aceitar, traduzindo do latim para o grego sem muito esforço. Assim, devo agradecer a você por me fazer vir -

mesmo que seja apenas como um acessório para os seus planos e conspirações.

E, por falar nisso, posso relatar que Hunefer se incorporou aos empregados da casa de Antônio para fazer o que lhe foi mandado. Tudo se encaixou com a maior naturalidade, já que os egípcios nesta cidade se congregam perto do mercado de legumes e trocam informações sobre empregos nas casas romanas. Como um astrólogo treinado em Alexandria, ele não teve dificuldade em se insinuar ao círculo de Antônio. E lá ele fomentará os seus conselhos no ouvido de Antônio.

Já estou aqui tempo suficiente para saber que a notícia de que Antônio gerou seus gêmeos causou-lhe um enorme constrangimento em Roma, e que Otávio quase teve um ataque quando soube. Talvez para compensar por isso, dizem que Otávia está grávida.

Adeus por enquanto, e não esqueça de tomar a sua infusão de cerefólio para continuar a fortalecer o seu sangue.

Seu servo e amigo, Olímpio.

 

Otávia grávida! Aquele sonho horrível - então havia verdade nele! Senti o ódio percorrendo minhas veias, uma raiva que nem mesmo era racional. Eu sabia que eles estavam casados; sabia o que as pessoas casadas faziam; quase tinha raiva de mim mesma por sentir raiva.

Pus a carta de lado. Então Olímpio chegou e estava aproveitando bem seu tempo. O que mais eu poderia desejar?

E nossos gêmeos causaram momentos constrangedores para Antônio em Roma? Ótimo. Deixe Otávio ruminar isso - deixe que pense sobre isso, da mesma maneira como eu fui atormentada pelo sonho.

Minha natureza é pelo menos tão forte como a de Otávio. Que vença o melhor.

 

Minha madrinha régia,

Saudações daquele que está se tornando um especialista em tudo, desde suturar um pequeno ferimento numa pestana usando o fio de cabelo de uma mulher até o oposto, amarrando veias de membros amputados. Também estou aprendendo um método de reparar um buraco grande na pele, 164

 

como aqueles causados por uma úlcera, ao cortar uma aba em cada lado e juntando-as por cima do ferimento. Mas não vou lhe importunar com as descrições deferimentos, porque são geralmente repulsivos. Sei que você prefere se ocupar com os aspectos mais sedutores dos sentidos.

O grande alvoroço aqui é a notícia de que Otávio e Antônio fizeram as pazes com Sexto ao concluírem um tratado com ele em Misenum. Duvido que vá durar muito. Eles acabaram de convencer Lépido a quase se aposentar e provavelmente não vão querer um substituto para a divisão do poder. Mas, por enquanto, os grãos estão abastecendo Roma novamente, e isso diminui o descontentamento com Otávio. A memória do povo é muito curta - tão curta como a sua última refeição, na maioria das vezes.

Otávio e Antônio têm estado ocupados com suas próprias obrigações matrimoniais. A gravidez de Otávia é verdadeira e agora parece que Escribônia também dará à luz - aparentemente na mesma época. Ah, que noite quente deve ter sido em Roma há algum tempo. A mesma constelação devia estar espreitando ambos os quartos, para dar aos filhos o mesmo horóscopo. O futuro parece interessante.

Falando em horóscopo, Hunefer relata que Antônio o consulta regularmente. Parece que quando Antônio joga os dados ou aposta algo com seu querido cunhado, Otávio acaba sempre ganhando.

Hunefer usou da oportunidade para dizer a Antônio que seu espírito nobre sempre acabará perdendo contra a sorte superior de Otávio e, portanto, ele devia se afastar dele. Assim, o veneno -perdão, a sugestão - está sendo derramado nos ouvidos de Antônio. Pode esperar por ele na nossa parte do mundo em breve. Antônio já despachou seu general Basso para a Síria para dar aos partos uma surra preliminar.

Faça um carinho nos gêmeos por mim e puna Mardian se ele continuar a comer os cremes que o proibi de comer. Ele já está gordo demais. E pode dizer que fui eu que mandei. Eu mesmo já lhe disse mil vezes.

Fique em boa saúde e não alimente maus pensamentos.

Lealmente seu, Olímpio.

Eu vinha me comportando bem, mas quanto a não alimentar maus pensamentos… não era nada fácil.

Eu estava inquieta e insatisfeita, inconformada com o rumo que as coisas estavam tomando, mas não tinha uma visão clara do que preferia em seu lugar. Invejava Antônio - invejava-o porque ele tinha tudo. Podia fazer amor o quanto quisesse, e com a aprovação do mundo inteiro - era até mesmo incentivado pela grandeza de Roma! Tinha terras para conquistar, uma campanha para conduzir na Pártia.

Eu deveria estar me sentindo feliz de não ter de tomar parte dela, deveria estar contente com a paz e a prosperidade que meu país mantinha, com a saúde de meus filhos e minha própria vida pacata. E

estava. Mas havia também dentro de mim uma parte que quase chegava a preferir os problemas que agora Antônio enfrentaria. Eu não gostava de ficar parada; no fundo do coração, também era uma guerreira.

 

Querida Rainha Cleópatra,

Perdoe-me se escrevo uma carta tão curta, mas sinto que você deve ficar a par do que Antônio anda dizendo, já que é relacionado consigo.

Como eu disse anteriormente, Otávio ficou ofendido com o fato de que você gerou para Antônio - seu amado cunhado - os gêmeos e não os 165

 

manteve em segredo. Recentemente, num banquete em que os dois homenageavam os enviados de Chipre e de Creta - com suas mulheres grávidas

ao lado - Otávio fez, evidentemente, um comentário sobre como Antônio fora descuidado para permitir que algo assim acontecesse. Nesse momento (assim me contam meus informantes, porque lhe juro que eu não estava presente), Antônio pousou a taça na mesa e falou em voz alta: -A melhor maneira de espalhar o sangue nobre pelo mundo é gerar em todo lugar uma nova linhagem de reis. Meu próprio ancestral foi gerado por Hércules desta maneira. Hércules não limitou suas esperanças de prole em apenas um útero. Não temia as leis soloniais que proibiam o adultério e a fornicação. E não temia os resultados de suas copulações. Ele deixou que a natureza agisse livremente e f andou tantas famílias quanto pode.

Fiquei envergonhado ao ouvir isso. Sabia que precisava contar-lhe imediatamente. Quando penso no que você sofreu como resultado de sua imitação hercúlea…! Ninguém que tenha testemunhado o que eu testemunhei falaria dessa maneira.

Foi até bom que eu não estivesse lá, senão

-por Zeus - ele não estaria mais caminhando nesta terra. Talvez eu não seja tão bom com a espada como ele, mas há outras maneiras de morrer.

Lembre-se dos meus canteiros.

 

Seria esse o mesmo Antônio que jurara amor eterno e me escrevera aquela carta desesperada? Lá estava ele, tentando agradar Otávio novamente. Antônio assimila a natureza daquele mais forte que está perto dele. Suas palavras me reduziram a nada mais do que um animal reprodutor, um campo a ser semeado com as sementes de Dionísio. E era óbvio que ele havia dito isso para agradar os dois Otavs - Otávio e Otávia.

Eu não havia respondido à carta de Antônio. Seria essa sua vingança?

Mas sabia que ele não era um homem vingativo. Na verdade, era exatamente o contrário.

Ele tinha de sair da sombra de Otávio imediatamente! Seu juízo e bom senso estavam sendo subvertidos. Mas, evidentemente, para onde quer que ele fosse, levaria consigo um pedaço de Otávio. Eu plantara um astrólogo em sua casa, mas Otávio fizera melhor do que isso: pôs uma simpatizante na própria cama de Antônio - sua leal e obediente irmã.

Otávio. O mundo não era grande o suficiente para nós dois. Assim como não podíamos partilhar Antônio.

Meus olhos pousaram num canto do quarto, onde a lança e o capacete de Antônio estavam encostados à parede. Eram os artigos que trocamos quando nos fantasiamos. Ele os esqueceu, deixou-os para trás quando partiu para Tire. Serviam como uma viva lembrança do homem, e eu pensei em presenteá-los a Alexandre um dia, como uma herança de seu pai, assim como eu daria a corrente de César para Cesarion.

Agora eles tinham apenas o ar de objetos abandonados e empoeirados.

Antônio não havia sentido falta deles; ou, se sentira, tinha muito orgulho para pedi-los de volta. Fui até o canto e toquei-os. Pode haver algo mais sem sentido do que os adornos de guerra numa sala em tempos de paz?

Deveria tirá-los do alcance da vista.
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O, Antônio. Eu preferia ser aquela que vai à que fica para trás - como essas armas abandonadas, pensei.

Eu governaria sozinha. Era a minha sina. Com uma mão toquei na lança, com a outra, o pingente que voltara a usar no pescoço: sobras dos homens que me deram meus herdeiros.

 


Querida rainha

Quero ser aquele a anunciar para você que Otávia deu à luz uma menina. Basta do filho da Época Dourada, o messias romano. É para mostrara Virgílio.

Escribônia será a próxima. Mas estão dizendo que Otávio vai divorcia-la. Isso quer dizer apenas uma coisa: ele está se preparando para iniciar sua guerra contra Sexto, apesar do tratado. Claro que eu nunca duvidei disso. Os tratados são apenas um meio de Otávio atrasar os acontecimentos enquanto se prepara para quebrá-los.

Ah, Herodes chegou a Roma. Foi recebido calorosamente pelos dois homens e elevado a Rei da Judéia, promovido do posto de mero Governador da Galiléia. Agora só falta resolver o pequeno problema de arrancar os partos de seu reino para que ele assuma o trono.

Para continuar - vinte dias depois:

Escribônia presenteou Otávio com uma filha. (Você vê, como lhe disse, elas têm o mesmo horóscopo.) E no dia seguinte ele a divorciou! Que homem sensível e atencioso! E agora vai se casar de novo - com quem?

Prepare-se. Ela mesma já é casada, e seu marido convenientemente a divorciará e a entregará a ele, embora ainda traga no ventre um filho seu. Acho isso uma monstruosidade. Não tenho estômago para agüentar Roma por muito mais tempo. Antônio logo estará transferindo seu quartel general para Atenas, e eu farei a viagem no mesmo navio. Há muito

quis passar um tempo em Atenas. Além disso, de lá posso facilmente fazer a travessia para o Egito.

Queria contar mais sobre a noiva de Otávio. Ele parece ter se apaixonado perdidamente, mas tenho as minhas dúvidas. O fato é que a mulher vem de uma das famílias mais tradicionais e aristocratas de Roma e,

como é nessa facção que Otávio precisa urgentemente ganhar mais adeptos, suspeito de sua súbita paixão. Seu nome é Lívia, a filha do ardoroso republicano Lívio Druso, que se suicidou depois da batalha de Filipos.

Ela também é a esposa de Tibério Claudio Nero, um inimigo político de Otávio, recém-reconciliado por meio do Tratado de Misenum. Que jogada a dele. Um a um, pedacinho por pedacinho, seus inimigos são tranqüilizados, neutralizados ou pulverizados. Logo não haverá ninguém mais no

caminho. E ele reinará supremo o mundo inteiro, montando-o com suas perninhas raquíticas.

Atenas, aqui vou eu! Chega de Roma! Tirei o melhor proveito daqui, mas, com a partida de Antônio, minha tarefa está acabada. A cidade fede, 167

 

e não é somente porque a Cloaca Máxima precisa de uma boa limpeza.

 

Minha Exaltada Rainha Cleópatra,

Que alívio ter desembarcado em Atenas! Como ela parece limpa e maravilhosa depois do buraco de esgoto que é Roma. Como brilha a Acrópole

na luz dourada do sol/Na verdade, tudo o que é melhor do dia ou da noite se torna natural aqui. Posso finalmente voltar a respirar! A cidade mantém sua beleza antiga, e as avenidas ensombradas pelos ciprestes contra as

colunas delgadas por tudo oferecem à minha alma cínica um toque de paz.

Atenas parece querer bem a Antônio e também restaurou nele seu melhor ângulo. Talvez você tenha razão - ele definitivamente melhora à medida que se afasta de Otávio. Algum dia talvez eu venha até a compreender o que você viu nele. Mas, certamente, ainda levará muito tempo para que isso aconteça. Houve muita festa para ele, e tanto ele quanto a mulher foram proclamados deuses. Ele passou por uma cerimônia ininteligível de casamento a Atena. E agora só se veste em trajes gregos. (Sim, como sempre,

assimila o que está mais perto dele.) E quando finalmente se recuperar da série de cerimônias vazias, mas coloridas, dizem que começará a trabalhar na reorganização dos territórios do Oriente e se preparar para a guerra.

Quanto a mim, posso garantir que acho Atenas uma versão interessante de Alexandria. É a nossa cidade-mãe, mesmo que tenha sido obscurecida por sua filha. Sempre devemos mostrar respeito por nossa mãe.

Espero que seus filhos estejam seguindo essa máxima.

Seu servo e amigo, Olímpio.

Eu sempre desejei visitar Atenas. Agora, mais uma vez, invejava Antônio por estar acomodado lá, longe das queixas de Otávio e das hordas romanas, MARGARET GEORGE - 247

livre para fazer o que quisesse numa cidade tão magnífica. Pelo que Olímpio dissera, Antônio parecia tê-la achado agradável, e os atenienses também gostaram dele.

Com ele tão próximo, e na esfera grega, pegava-me pensando cada vez reais nele. Sua ausência não era como a de César, cujo vão parecia ter preenchido toda a terra, tanto quanto a minha própria vida. E a ausência causada

pela morte é absoluta, tão cruel que fui forçada a me voltar para os vivos. A falta de Antônio era a própria falta do motivo para viver, o desmoronamento de uma dimensão a mais. A vida real continuou sem interrupções, sem vãos, mas, curiosamente, sem tempero. Em meu apetite, esforçava-me para manter em mente que ninguém jamais morreu por falta de tempero, e que uma comida insossa alimenta o corpo tanto quanto aquela com tempero.

 

- Olímpio está voltando! - eu disse a Cesarion. - Você já escreveu seus versos?
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Ele prometera escrever alguns versos de boas-vindas. Disse-lhe que se conseguisse escrever em grego e traduzi-los para o egípcio, eu mandaria talhar uma estátua sua como um faraó adulto no Templo de Dêndera, que ficava à beira do Nilo, muito distante de Alexandria.

- Escrevi, mas não estou satisfeito - ele disse. Mostrou-me o pergaminho em que escrevera os versos. - As palavras são tão comuns! Queria usar umas mais especiais!

Li sua composição e achei muito bem escrita para um menino de oito anos.

- Você precisa se lembrar do que disse seu pai, cuja escrita é conhecida pela clareza e estilo. Ele disse: “Evite palavras raras e incomuns como um remador evita as rochas”. Queria dizer: “Distancie-se delas”. Creio que ele teria aprovado os seus versos. - Devolvi-lhe o pergaminho. - Sei que Olímpio ficará feliz. Ele ficou longe muito tempo, mais de seis meses. Estudando medicina - e espionando, pensei comigo.

- O que foi que ele aprendeu? Será que pode costurar cabeças decepadas de volta?

Ri.

- Não creio que alguém possa fazer isso - senão alguém teria costurado a cabeça de Cícero de volta e ele estaria por aí, prejudicando a República.

Nesse momento, os gêmeos entraram no quarto. Já andavam, embora ainda um pouco inseguros, mas melhoravam a cada dia. Cesarion não parecia contente.

- Lá vêm eles- pegou o papel e levantou-o sobre a cabeça, com receio de que as crianças fossem agarrá-lo. Ficou na ponta dos pés e cochichou em meu ouvido: - Quando pedi um irmão ou uma irmã, nunca pensei que fossem ser tão chatos. Não fazem nada, a não ser chorar e rasgar coisas.

- Precisa dar-lhes tempo - eu disse. - Um dia vocês serão amigos. Eles alcançarão você.

- Nunca - deu um passo para o lado para desviar de um deles, que agarrava sua túnica com os dedos gordinhos. Selene caiu de rosto no chão e começou a berrar.

- Está vendo? - Cesarion olhou com desprezo e deixou o quarto. - Que aborrecimento!

Olímpio ficaria surpreso com as mudanças desde sua partida. Os gêmeos cresceram rápido e não eram mais tão pequenos para a idade deles. Ambos tinham cachos loiros, que os deixavam com a aparência angelical - uma falsa impressão. As crianças, especialmente as mais lindas, podem ser cruéis.

 

Olímpio voltou, parecendo descansado, mas feliz por ter retornado. Ficara em Atenas quase ao ponto do perigo na passagem para o Egito. Disse que ficara tão encantado com a suavidade do sol sobre a cidade que era difícil de acreditar na proximidade do inverno que se aproximava.

Nos aposentos privados do palácio, Cesarion recitou seus versos, memorizados para a ocasião, e depois os leu com um egípcio trepidante. Os gêmeos estavam tão excitados que não paravam de correr, pular e gritar. Até mesmo Kasu, a macaca, começou a subir nas cortinas e pular de cadeira em cadeira.

- Pandemônio! - gritou Olímpio. - Onde está a idéia clássica de moderação e ordem? Isso é coisa dionisiana.

Ele se inclinou e me beijou no rosto, depois aplaudiu os esforços literários de Cesarion. Finalmente, agachou-se para olhar os gêmeos com mais atenção.

- Parecem estar crescendo bem - disse. - Devem estar comendo ambrósia, o néctar dos deuses, para terem esticado tanto. Se Antônio os visse, ficaria orgulhoso.
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Mas é claro que não os verá, pude quase ouvir seus pensamentos na linha áspera de seus lábios. A separação deve ser para sempre depois de seus insultos.

 

- Você me protege demais - eu disse, respondendo aos seus pensamentos, em vez de suas palavras.

Mas é sempre assim entre pessoas amigas. Posso tomar conta de mim mesma - levei-o para um canto, quando pude desviar a atenção das crianças. - Quais foram as últimas notícias antes de você zarpar?

- Não são novidades - disse ele. - Antônio e Otávia passarão o inverno em Atenas, enquanto ele organiza seus empreendimentos. Tudo está calmo.

Não se sabe quando ele lançará seu grande ataque contra os partos. Parece muito difícil que tudo esteja pronto para a próxima primavera, porque um exército de porte precisa ser equipado. Ah, trouxe isto para você. Achei que gostaria de ver - pegou minha mão e, com deliberação e cautela, entregou-me uma moeda. - Uma nova cunhagem.

Abri a palma e olhei para a beleza brilhante da moeda. Era uma aureus, uma moeda de ouro, com o perfil de Antônio e Otávia. Então ele estava cunhando dinheiro com a imagem de sua mulher!

Fiquei furiosa, exatamente como era o desejo de Olímpio.

Como que para desviar de sua evidente provocação, ele me entregou outra moeda.

- Achei que você se divertiria ao ver esta.

Segurava a moeda entre o polegar e o indicador, girando-a.

- Então, dê-me aqui.

Peguei a moeda e vi que era um denário, mostrando o pai de Sexto, Pompeu, com um golfinho e um tridente num lado e, do outro, um galeão de velas abertas.

- O que significa? - perguntei. Parecia uma moeda tola.

- Sexto está reclamando ser o filho de Netuno; está misturando o seu pai verdadeiro, com seu conhecimento naval, com o outro, o divino. Ele está levando a coisa a sério, e as hordas romanas também. Gritaram feito loucos quando um vagão carregando uma estátua de Netuno foi desfilada nas corridas, em companhia dos outros deuses; Antônio e Otávio a removeram e quase houve uma revolta. Sexto anda vestindo uma capa azul em honra a seu “pai”.

- Para mim, parece um palhaço - comentei. Como alguém podia dar atenção a isso?

- É verdade, todo mundo parece ser um deus hoje em dia; ou o filho de um. Quem você acha que seria o meu?

- Asclépio, é claro - respondi.

- Mas ele não tem porte suficiente, começou a vida como um mero mortal.

- Bom, você tem de começar de algum lugar - disse eu, procurando pôr um fim ao assunto. Estava feliz de ter Olímpio de volta, mas queria ficar sozinha para examinar as moedas.

 

Depois que ele se foi, fiquei olhando para os perfis. O de Pompeu tinha uma certa semelhança, mas achei o rosto de Antônio um pouco esticado e magro, como se ele estivesse adoentado ou tivesse perdido peso. Quanto ao de Otávia - seu perfil estava atrás do dele e tudo o que mostrava era um nariz reto e lábios bem delineados. Pensei ser vagamente familiar, mas talvez não se parecesse em nada com ela, se tomássemos o de Antônio como exemplo.

Então ele agia como se essa fosse a única vida que jamais desejara, como se tivesse nascido para ser tudo o que era agora: o marido de Otávia, o cunhado de Otávio, um cidadão exemplar das ofertas 170

 

intelectuais nobres de Atenas. Olímpio contou que ele vinha assistindo a palestras, participando de leituras e encontros políticos e coisas assim, sempre com sua decorosa esposa a tiracolo. Será que seu espírito realmente se extinguira sob o peso de tanta decência doméstica? Seria tão triste como as bestas selvagens, exóticas e majestosas, que eu vira - os tigres, as panteras, as cobras píton -

domadas para servir de diversão em jaulas.

Pus a moeda numa caixa, onde estaria segura e eu não precisava vê-Ia.

Quanto mais para o sul viajávamos, mais quente ficava. Assim, quando chegamos a Dêndera, embora ainda fosse fevereiro, o sol do meio-dia era escaldante. Cumpri minha palavra para com Cesarion e o estava levando ao templo em que seria representado como um faraó adulto. Foram necessários dezoito meses para que a escultura ficasse completa - quase o mesmo tempo que foi preciso para que ele ficasse fluente em egípcio. O pacto havia sido cumprido de ambas as partes.

Agora, enquanto segurava a balaustrada que rodeava o barco, percebi que foi uma boa idéia termos viajado sozinhos. Era também bom que ele estivesse vendo um pouco do Egito além de Alexandria.

Estava tão encantado com ele como estivera em minha primeira aventura pelo Nilo. Faltavam apenas alguns meses para que ele completasse dez anos; era hora de explorar um novo mundo.

Observou a terra passando, as palmeiras verdes arranhando as margens do rio, o gado nos campos, a longa distância entre as pirâmides e o Dêndera, o primeiro templo construído pelos Ptolomeu.

- Já posso vê-lo daqui - disse ele, apontando para uma estrutura enorme de arenito, de um dourado brilhante que contrastava contra a terra e a areia amareladas que se estendiam por uma eternidade.

Lembrei da viagem em que meu pai me levara para outros templos, que ajudara a construir ou embelezar. Agora eu tinha a consciência de estar repetindo o ciclo. E se era para sentir-me velha, ao ver um filho crescendo e sendo treinado para seguir seus passos, senti, ao contrário, como se fosse algo natural e correto. Sua passagem para a vida adulta não me ameaçava.

Estava grata de ter um herdeiro e outros dois filhos depois dele.

Ele quase pulou do barco, correndo pela prancha, passando pelos dignitários enfileirados no cais.

Queria ver a si mesmo, uma versão artística de si mesmo, nas paredes.

- Olhe, olhe! - gritou, puxando-me, pela mão, enquanto procurava a escultura. A parede de fora do templo era toda trabalhada com representações de procissões divinas e figuras terrenas carregando oferendas. - Onde está? Onde está?

Fiz com que parasse,

-Está indo na direção errada - eu disse. -Tem de ir para o lado sudoeste do templo.

Viramos para aquela direção, passando deuses e deusas gigantes nas paredes acima de nós. Parei em um canto e apontei.

- Lá estamos - acima de nós estavam duas figuras talhadas na pedra, em trajes do antigo Egito, segurando incenso e oferendas com os braços abertos. Tinham pelo menos sete metros de altura; parados exatamente abaixo deles, como estávamos, ficava muito difícil enxergar suas cabeças. -

Temos de nos afastar para ver melhor - eu disse.

Andamos um bom trecho para trás, pisando na terra batida até chegarmos a um ponto de visão mais vantajoso.

- Mas não se parece comigo! - foi a primeira coisa que ele disse.

- Não. Claro que não. É apenas uma representação. Todos os faraós são feitos exatamente iguais.

Ele estudou o meu perfil.

- E também não se parece em nada com você.
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- Não. É uma rainha comum. Porque há uma aparência que uma rainha do Egito sempre deve ter, e ela é sempre desenhada e talhada dessa maneira em paredes e em quadros. Assim, todo mundo sabe exatamente quem ela é.

- E você não veste roupas assim também. E certamente eu nunca usei um saiote transparente! - riu. -

E a coroa dupla é tão grande que acho que arrancaria minha cabeça do corpo.

- Sim. As coroas podem ser muito pesadas. Pelo menos as desse tipo são. Assim, só as usamos em ocasiões cerimoniosas. Quando você for coroado em Mênfis, poderá usar uma, se desejar. Mas, quando chegar a hora, você será muito forte, com um pescoço grosso, porque eu tenho intenções de viver uma vida longa - disse, erguendo a cabeça. - Esta é a hora errada para ver as estátuas; não há sombra suficiente. Devemos voltar no pôr-do-sol.

- Eles me fizeram tão alto como você - disse ele, com orgulho.

- Bom, você quase é. Será alto como seu pai.

E a semelhança permaneceu, o seu rosto largo e curioso, os olhos profundos.

- Meu pai - disse ele baixinho. - Fico triste de jamais poder vê-lo.

- Eu também.

- Mas pelo menos você chegou a vê-lo, e tem lembranças. Ele morreu antes que eu tivesse idade para ter memórias. Ele realmente era como o busto que tenho no meu quarto?

Confirmei.

- Sim. A arte romana é bem realista. É uma semelhança boa. Mas digo uma coisa, se você aprender o latim, poderá ler o que ele escreveu. Sua herança escrita é famosa. Assim, poderia vir a conhecê-

lo; as pessoas têm o poder de falar conosco através do que escrevem.

- Mas é tudo sobre batalhas e marchas; não tem nada sobre ele.

- Suas batalhas são ele.

- Você sabe o que quero dizer! Ele não escreveu ensaios ou discursos, como Cícero. É mais fácil reconhecer alguém em obras como essas.

- Acredito que ele tenha escrito coisas assim, mas não sei bem se foram publicadas. Talvez estivessem entre seus papéis depois de sua morte. E, se for assim, talvez Antônio ainda os tenha…

ou sabe onde estão. Ele tomou conta de tudo na casa… depois.

- Então certamente deixou-os em Roma, e Mardian diz que ele nunca mais vai voltar para Roma, que Otávio o trancou para fora e não vai permitir que ele volte.

Isso é uma mentira! Ele pode voltar a hora que quiser. Mas por que iria querer voltar antes de derrotar os partos? Afinal, depois disso, ele pode voltar a Roma como soberano e botar Otávio para fora.

Cesarion deu de ombros.

_ Mardian disse que Otávio pediu-lhe que voltasse a Roma e que, quando ele chegou lá, recusou-se a vê-lo. Mardian diz que a campanha contra os partos foi atrasada por um ano inteiro. Mardian diz que talvez era isso o que ele queria - ele Otávio, quero dizer…

- Mardian gosta muito de falar - respondi, calmamente. - É verdade que Otávio pediu que Antônio fosse à Itália levar os navios para ajudar na guerra contra Sexto e que depois mudou de idéia. Mas isso não serviu para atrasar Antônio na Pártia. Seu general Basso derrotou os partos na Síria, empurrando-os de volta para o outro lado do Eufrates. Agora a campanha de verdade pode começar.

- Que bom. Acho que finalmente ele deve estar pronto para lutar.
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- Mardian também lhe contou que Otávio foi derrotado várias vezes por Sexto? Quase se afogou tentando lutar contra ele; metade de sua frota afundou no estreito de Messina. Em seu rochedo, Cila quase devorou o próprio Otávio, que mal conseguiu se arrastar para a costa e se salvar.

Mas, como sempre, de alguma maneira ele sempre consegue se arrastar para a costa e se salvar, pensei comigo mesma - arrastar-se, descansar e juntar suas forças mais uma vez.

- Não, Mardian não me contou isso - Cesarion admitiu.

- As derrotas de Otávio estão se tornando motivo de chacota - eu disse.

- Os romanos fizeram até um verso sobre ele: “Perdeu sua frota, perdeu a batalha, duas vezes. Um dia, vai ganhar; por que então continuar a jogar?”

- Você parece saber tanta coisa sobre ele - disse Cesarion.

- Faço questão de saber - respondi.

Um dia ele vai ganhar; por que então continuar a jogar? Senti um calafrio, mesmo com o calor do sol.

- Venha - eu disse, levando-o na direção dos sacerdotes, nervosos e impacientes. Queriam nos honrar com uma refeição, numa mesa arrumada embaixo de uma treliça.

De seu lugar, Cesarion ficou observando o templo - os olhos sempre pousando em sua estátua vestida em trajes esquisitos. Esforçou-se para falar egípcio, lutando para evitar o grego, o que pareceu deixar os sacerdotes bastante satisfeitos.

O horário do meio-dia parecia pousar sua mão tranqüilizadora sobre nossas cabeças. Ali, mais de seiscentos quilômetros rio abaixo, tudo o que me causava preocupação em Alexandria parecia perder importância. Ali estávamos escondidos, protegidos, abrigados. Esse era o Egito verdadeiro, a terra-mãe, onde os romanos não nos alcançavam. Se tudo o mais falhasse, ali meus filhos poderiam governar sem ser perseguidos.

Se tudo o mais falhasse… mas não devia pensar em derrota. Seria uma derrota de fato se o verdadeiro herdeiro de César, e os filhos de um Triúnviro, tivessem de se satisfazer com menos do que sua herança devida. E essa herança, fosse isso bom ou ruim, fazia parte do mundo romano.

Ah! Mas como era bom poder reclinar sob a treliça, aproveitando o calor seco, observando as borboletas brancas dançarem sobre nós. Tudo ali era marrom, verde ou branco.

- Fale-me sobre Hator - dizia Cesarion. -A deusa que rege este templo.

Os olhos do sacerdote se avivaram.

- Ela é a nossa antiga deusa da beleza, da alegria e da música.

- Como Ísis? - perguntou meu filho.

- Sim, porém mais antiga. Embora acreditemos que ambas sejam manifestações diferentes da mesma deusa. Quando os gregos chegaram, pensaram que ela era Afrodite.

Como era diferente esse templo em estilo egípcio - com as paredes sólidas, as esculturas talhadas, o santuário escuro - do templo romano que César construíra também para a deusa da beleza. Ambos a homenageiam adequadamente. Beleza… todos a adoramos, todos ficamos admirados com a beleza.

Parece ser um dos deuses sobre o qual todos concordamos.

- Vossa Majestade tem sido muito generosa em não deixar faltar nada ao templo - disse um sacerdote. - Assim como fizeram seus ancestrais.

- Como herdeiros dos faraós, ficamos honrados em fazê-lo - eu disse.

Nós, Ptolomeu, tentávamos manter a religião, a arte e a arquitetura egípcias; a influência grega fora confinada a apenas poucas cidades. Alguns nos acusaram de termos nos tornado mais egípcios do 173

 

que os próprios egípcios, ao aceitar o hábito de casamento entre irmãos e irmãs, ao adotar o mesmo estilo de decoração dos templos e a homenagem aos touros sagrados de Ápis e ao sermos coroados em Mênfis. Outros disseram que era apenas uma trama política. Talvez para alguns realmente fosse, mas, em minha própria vida, senti-me empurrada para os costumes do Egito longínquo, e as pedras e os deuses antigos falavam comigo.

 

Quando o sol desceu no horizonte, levantamo-nos e fomos olhar as estátuas no templo. Agora os rostos estavam delineados por sombras escuras, e a rainha e o rei pareciam majestosos, com seus elaborados adornos de cabeça elevando-se sobre eles. Cada detalhe das perucas e das jóias estava claramente visível.

-Aqui você será faraó para a eternidade - disse a Cesarion. - Será sempre jovem e belo, sempre oferecendo presentes de agradecimento aos deuses.

A arte nos permite isso, enquanto a vida nos empurra rápido para nosso final de cinzas e pó.

 

Tínhamos vários eventos para celebrar. Primeiro, o aniversário de dez anos de Cesarion. Depois, o casamento sem alardes de Olímpio com uma mulher silenciosa, de temperamento calmo, com uma inclinação para o estudo erudito. Havia a notícia maravilhosa de Epafrodito de que nossa colheita excedera todas as expectativas - devido à combinação de bom ano de cheia e canais recém-drenados - e nossas exportações de vidro e papiro estavam em seu auge. Minha frota reconstruída estava quase completa, com duzentos navios novos. Embaixadores de todo o Oriente vinham nos visitar, adulando-nos. Cheguei até mesmo a fazer uma nova cunhagem com maior quantidade de prata.

Tinha um monte delas sobre minha mesa, numa exibição orgulhosa. O Egito não só sobrevivia, como também florescia.

Mardian pegou uma moeda e a admirou.

- Não há peso mais satisfatório do que o peso de uma moeda de prata; a não ser, é claro, que seja uma de ouro! - ele vestia um elegante robe de seda trabalhada e tinha braceletes de ouro brilhando nos braços.

- Talvez você queira contribuir ao oferecer seus braceletes para serem derretidos - disse, olhando para eles.

Ele riu e cruzou os braços para esconde-los.

- Jamais!

Epafrodito pegou uma moeda e a examinou.

- Devemos ser a inveja dos romanos - disse. - Ultimamente, tiveram inclusive de rebaixar suas cunhagens, já que o perigo de Sexto ameaça o abastecimento de Roma. Na verdade, enquanto ele estiver livre pelos mares, a economia romana estará totalmente desgovernada.

- Mesmo Antônio sentiu a fisgada - disse Mardian. - Ainda que esteja longe de Roma, também teve de diminuir sua cunhagem.

Então o rosto de Otávio continuará rindo numa moeda com mais cobre do que prata? Que pena.

Possessivamente, pus as mãos sobre minhas moedas. Se o Egito era próspero e forte, era graças ao meu governo e aos bons ministros que eu tinha.

- Ah! O noivo! - saudei Olímpio quando ele entrou. - Nós o parabenizamos.

Parecia estranho para mim que ele estivesse casado, o primeiro do meus criados próximos a fazê-lo.

Embora eu o tivesse incentivado a fazê-lo durante anos, agora que havia acontecido pegava-me 174

 

questionando se sua nova mulher seria merecedora dele, se o compreenderia. Desejei que ela não estivesse tão perdida nos seus manuscritos como outras mulheres se perdem na cozinha. Um extremo era tão ruim como o outro. Lembrei de Olímpio ter-me dito uma vez: “Há apenas uma coisa mais chata do que uma pessoa estúpida: uma pessoa pedante”.

- Sim, acabei de entrar no reino abençoado - disse ele. Seria uma piada?

- Agora, dê-me um pouco de vinho!

- Porque o casamento é um trabalho muito sedento? - perguntou Mardian, astutamente.

- Foi você quem disse isso, não eu - respondeu Olímpio, pegando uma taça e bebendo.

Percebi, naquele momento, que, apesar de Olímpio saber tudo sobre esse aspecto da minha vida, eu jamais saberia da sua. Ele nunca partilharia nada comigo; enquanto eu era forçada a partilhar a minha com ele: o estranho privilégio de um médico. No entanto, isso não diminuía minha curiosidade.

- Dorcas estará conosco hoje? - perguntei. Ainda não a conhecera.

- Não. Ela está na biblioteca. Além disso, você não a convidou.

- É imaginação dela. Claro que o convite era para ambos.

- Então vou dizer a ela. Mais tarde.

Perguntei-me se ele não quisera trazê-la. Mas tudo isso ficaria claro com o tempo. Tudo fica.

- Estou feliz de estar rodeada por tudo o que uma rainha desejaria - disse em voz alta, para atrair a atenção. - Nisso, sou rica. Tenho os melhores e mais capazes ministros do mundo e um filho que orgulharia qualquer mãe e que qualquer rainha gostaria de ter como sucessor. - Cesarion sorriu, depois corou. - Então, vamos celebrar juntos - acenei para que os criados trouxessem o vinho e os pratos de iguarias.

Na primeira oportunidade, Mardian sussurrou para mim:

- Chegaram alguns partos. Pedem que selemos uma aliança.

- São embaixadores oficiais ou apenas cidadãos? - perguntei.

- Cidadãos - respondeu Mardian. - Dizem que foram enviados para sondar-nos e, se a resposta fosse favorável, os embaixadores viriam com urna oferta formal.

- A Pártia! - exclamei. - Como é estranho! Você acha que vieram para espionar, porque pretendem nos atacar? = Estavam muito longe para se preocupar com alianças, pensei, mas não tão longe para pensar em conquista.

- Não. Creio que estejam se preparando para se defender de um ataque esperado dos romanos e estão à procura de ajuda. Talvez vejam as coisas em preto e branco: Roma, o Ocidente, contra o Oriente. Muitas pessoas pensam assim. Será que estão errados?

- Talvez não.

Talvez fosse mesmo simples assim. Os romanos, o Ocidente, continuariam aumentando suas fronteiras para o leste, até machucarem o dedão numa pedra - os partos? Os indianos? Que distância percorreriam, como ondas do oceano, até finalmente encontrar uma barreira?

-Você quer ter uma audiência com eles? Ou devo mandá-los de volta? - perguntou Mardian.

Fiquei tentada. Em certos momentos brinquei com a idéia de uma aliança do Oriente. A Kandake me oferecera uma, que exercia certa fascinação sobre mim. Poderíamos nos juntar à Núbia, à Arábia, à Pártia, à Média, talvez até com o Hindu Kush, e preparar uma resistência contra os romanos.
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Mas, analisando friamente, essa não era uma opção viável. O Egito estava muito ao ocidente, bloqueada dessas outras terras por uma corrente de províncias romanas: Síria, Ásia, Ponto e por todos os outros reinos clientes meio engolidos, como a Judéia e a Armênia. Estávamos isolados, forçados a lidar diretamente com os romanos, acomodando-se a eles.

- Mande-os embora - disse eu. - Ouça o que eles tem a propor. Verifique quais são suas chances contra os romanos. Descubra sua situação militar.

Depois, mande-os de volta para Phraaspa, Ecbátana ou Susa, ou qualquer que seja a cidade de onde vieram.

- Ecbátana, creio - ele disse, ajustando seu bracelete esquerdo. - Esta é a decisão mais sensata.

Continue distante. Não faça alianças. Não prometa nada.

- Você tem urna memória falha - disse eu. - Nós já fizemos urna aliança.

Somos Amigos e Aliados do Povo Romano.

Ele deu de ombros, como se isso fosse de nenhuma importância.

- Eu cumpro minha palavra - disse eu. - Se ela tiver de ser quebrada, então vai ser pelo outro lado -

era uma questão de honra para mim. - Pode dizer que é antiquado, talvez até tolo, mas é o meu código pessoal. Por que, então, eu ridicularizei Antônio por sua lealdade ao Triunvirato?

Porque, respondi a mim mesma, não se pode manter a fé numa pessoa sem fé. E Otávio era uma pessoa sem fé. A não ser pela fé em sua própria ambição.

Quando Otávio voltou a Roma, declarou suas intenções abertamente: - Que eu tenha sucesso em obter as honras e a posição do meu pai, para as quais tenho todo o direito.

As pessoas riram, ou ignoraram. Que cegueira!

Sim, eu podia manter minha aliança com Roma, mas com os dois olhos bem abertos. Além disso, era de faro na aliança com César e com Antônio que eu depositava minha fé.

- Conte a sua história - Mardian empurrou os homens para frente. Haviam sido trazidos para minha sala de audiência, onde agora se acovardavam num canto.

Aproximaram-se de mim muito hesitantes.

- Podem se aproximar. Não tenham medo - Mardian tentou acalmá-los.

- Então, digam-me, o que é que têm para contar? - perguntei.

- Nós… seu chefe das docas nos disse que Vossa Majestade gostaria de ser informada pessoalmente - disse um dos homens.

- Sobre o quê?

- Eu sou… eu era… o capitão de um dos navios carregadores de grãos.

Carregamos milhares de toneladas de trigo para Roma nesta época do ano.

Fomos atacados na costa da Sicília. Roubaram não somente nossa carga como também nosso navio!

Devo dizer que tal ato de pirataria, com um navio do porte do nosso, é uma coisa sem precedente!

Sexto é o senhor das águas. Nada é seguro entre aqui e Roma.

Seu navio foi tomado?

Sim. Tomado de mim. Não houve nada que eu pudesse fazer para impedi-lo.

Não tinha soldados a bordo?

Sim, mas poucos. Um navio de carga não tem condições de acomodar muitos homens - ele suspirou.

-Todo o investimento… toda a minha propriedade… tomada de mim.
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Vou reembolsá-lo - eu disse. - Mas conte-me mais. Pelo que está dizendo, Roma vai morrer de fome.

_ É o mais provável. Quando Sexto, e eu tive a oportunidade de vê-lo cara a cara, me libertou, disse-me que Otávio foi pedir ajuda a Antônio.

“Mas contra mim não há ajuda suficiente. Eu o destruí uma vez e vou destruí-lo novamente, não importa quantos navios ele consiga de Antonio.

A corda ficará apertando sua garganta até que ele peça misericórdia.” Foi o que ele disse, Vossa Majestade. Suas próprias palavras.

- Então Otávio pediu ajuda a Antônio?

- Foi o que Sexto disse. E zombou, dizendo que isso prejudicaria a ambos.

Antônio teria de atrasar seu ataque contra a Pártia, e Otávio estaria apenas mostrando sua fraqueza, deixando os romanos ainda mais descontentes com ele. É difícil de saber o que Sexto quer, além de destruir as fortunas dos outros - Sexto parecia não ter um destino maior a seguir ou um objetivo digno. Que triste fim para o último filho de Pompeu, o grande.

- Conseguimos transporte para o Egito num outro navio mercante, oferecendo trabalho dos marinheiros - disse um outro homem. - E o capitão daquele navio nos disse que Agripa estava tomando as rédeas da guerra contra Sexto e se engajava em preparações secretas. Ele não sabia nada sobre elas, além do fato de que envolviam uma engenhosidade mecânica muito grande.

Agripa - o amigo de infância de Otávio, agora seu general favorito. Fiquei imaginando que medidas “secretas” ele estaria tramando contra Sexto.

- Bem - disse eu por fim -, fico triste igualmente com suas perdas.

Tentarei fazer algo para repará-las. Não estamos em guerra, e não vejo razão por que vocês tenham de sofrer as dores da guerra.

Depois que eles foram embora, não consegui esconder o sorriso. Otávio estava afundando; havia sido forçado até a pedir a ajuda de Antônio.

 

Levou vários meses para que as peças do quebra-cabeça fossem colocadas no lugar. Aqui estou arranjando-as de forma que se tenha o quadro do que aconteceu a seguir. Um pequeno esboço é suficiente.

Antônio, obedecendo ao chamado, zarpou para Tarento, para onde Otávio, em pânico, pediu que ele viesse. Antônio levou trezentos navios.

Para sua surpresa, Otávio não se encontrou com ele. Aparentemente, aquele que queria ser César havia mudado de idéia, ecoando os pensamentos de Sexto - de que um pedido de ajuda mostraria sua própria fraqueza. Assim, preferiu confiar em Agripa e seu plano secreto; não queria ter de dividir qualquer glória com Antônio.

Antônio, furioso com Otávio, finalmente estava pronto para romper com ele. No fim, entretanto, Otávia agiu como mediadora entre os dois.

Ela chorou e adulou, dizendo que seria a mulher mais miserável do mundo se houvesse uma desavença entre as duas pessoas mais queridas que tinha: seu irmão e seu marido. Relutantemente, os dois se encontraram e mais um tratado foi forjado: o Tratado de Tarento. Com ele, o Triunvirato -

que tecnicamente havia expirado - foi renovado por mais cinco anos. Antônio entregaria dois esquadrões - cento e vinte navios - para a guerra contra Sexto. E em data não muito definida, Otávio o pagaria com vinte mil homens para lutar na guerra contra os partos. Antônio zarpou, deixando os 177

 

navios para trás, mas sem sequer um soldado prometido. O encontro com Otávio usou uma boa parte do verão, trazendo mais um ano de atraso para ele lançar sua campanha na Partia. Assim, esse tratado, como todos os outros com Otávio, diminuiu o poder de Antônio. Indignado, ele voltou para Atenas.

Era tarde da noite. Eu estava lendo muito além de minha hora de costume, deitada num divã, com um travesseiro longo apoiando a cabeça, e meus pés cobertos com uma manta leve. As lamparinas tremulavam com a brisa que entrava pela janela, o vento ficava mais forte com a chegada do outono.

Era uma noite para fantasmas, uma noite em que o mar abaixo geme e murmura.

Inicialmente, não tinha certeza de ter ouvido uma batida na porta. Era muito tarde para isso. Mas a batida soou mais forte. Levantei-me e disse:

- Entre.

Mardian entrou, com o corpo gordo embrulhado em um xale.

- Perdoe-me - disse ele. - Mas pensei que você quisesse ouvir as notícias imediatamente. Antônio mandou Otávia de, volta a Roma. Em sua viagem MARGARET GEORGE - 261

de volta, chegou até a Corcira, quando, repentinamente, disse que seu lugar era em Roma. E

mandou-a de volta no primeiro navio disponível.

- Ele deve ter tido uma razão maior para isso - eu disse.

- Bom, ela está grávida - replicou Mardian. - Mas ele já sabia disso quando zarpou com ela. Poderia tê-la deixado na Itália antes de partir. Evidentemente, mudou de idéia no meio da viagem.

Ele ficou em pé olhando para mim pelo que me pareceu um longo tempo, com os olhos fixos nos meus.

- Você sabe que ele vai chamar você. O que fará?

Se eu tivesse sido menos honesta comigo ou com Mardian, teria dado uma resposta orgulhosa e evasiva. Em vez disso, falei a verdade.

- Não sei.

Eu não tinha qualquer ilusão sobre o que aconteceria quando o visse de novo. Nem mesmo me preocupava em negar a mim mesma. Eu era muito fraca com tudo relacionado a Antônio - fraca em relação a mim mesma, e não aos interesses do meu país.

Mesmo assim, Mardian não tirou os olhos de mim. Eu perguntei: - Você o odeia, como Olímpio?

- Não se você o ama. Você o ama?

- Eu… eu o amei. Mas tanta coisa se passou entre nós desde aqueles tempos. Temo que nenhum de nós seja o que éramos. Estamos ambos muito machucados, e mais velhos. Ele tomou decisões que eu detesto; sem dúvida eu também fiz o mesmo para ele. O que muda as pessoas, muda o amor entre elas.

Mardian se balançou nos seus calcanhares um pouco.

- Uma resposta totalmente alexandrina… enrolada, artificial, engenhosa.

- Tenho medo de dizer sim ou não, porque tanto uma resposta quanto a outra seria ruim para mim -

respondi.

- Então, deixo-a sozinha, minha querida Rainha, para que tenha o resto da noite para organizar seus pensamentos.

Curvando-se, abriu as portas e saiu, movendo-se graciosamente.
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Organizar meus pensamentos! Não estava com muita vontade de passar a noite refletindo sobre as notícias de Mardian. Sabia que agora qualquer esperança de sono tinha se evaporado, no entanto não queria trocá-lo por considerações emocionais profundas.

Aprontei-me para dormir, como se esperasse por uma noite normal, imaginando conseguir iludir Morfeu, o deus do sono, a visitar minha cama.

Vestindo minha camisola de seda mais transparente, esfregando minhas têmporas com óleo de lírio, ao mesmo tempo sedutor e soporífico - sedutor para Morfeu e soporífico para mim. Penteei os cabelos, fingindo ser Iras - por quem não chamaria, porque não tinha desejo de falar -, sentindo os fios e tocando-os como se não fossem parte de mim. Fiz com que o ar fresco continuasse soprando no quarto e deixei a lamparina acesa. Depois, deitei-me e esperei.

Estiquei os pés, cobrindo as pernas com uma manta leve, proibindo a mim mesma de fixar o pensamento qualquer coisa em particular. Faria o esforço de imaginar a enseada, contando os mastros dos navios atracados.

Isso sempre funcionava.

Mas naquela noite, é claro, o pensamento em navios me levou a Antônio mandando Otávia de volta num navio. Ela devia estar a meio caminho de Roma; fiquei sabendo de sua partida antes de Otávio.

Mas o que isso queria dizer? Se Antônio se preparava para sua guerra contra os partos, deve ter calculado que ficaria longe por meses, e que era melhor para ela retornar a Roma para ficar com seu bando de filhos e enteados - os três de Antônio e os três de Otávia, além do que tiveram juntos. Na verdade, talvez ela mesma tenha preferido voltar para seus filhos, mesmo que ele tivesse pedido para ela esperar em Atenas.

Suspirei e virei para o lado. Meus pés se emaranharam no cobertor e joguei-o para fora da cama. O

que tinha dito Mardian mesmo? Ele disse repentinamente que o lugar dela era em Roma. E a botou no primeiro navio disponível. Mas sem dúvida esta era sua interpretação dos fatos. Poderia haver razões perfeitamente respeitáveis para Otávia deixá-lo para trás. Embora ela nunca o tenha feito nos três anos em que estiveram juntos… Antônio conseguiu se livrar dela - por que insisto em usar esse termo? - apenas uma vez, quando invadiu Samasota com Basso. O resto do tempo, eles ficaram como bois encangados um ao outro.

Agora, o lado para o qual me virara começava a ficar desconfortável, assim fiquei deitada de barriga. Ah, deixe-me dormir! Era eu que estava encangada - na cama, acorrentada, sem conseguir encontrar uma posição confortável, incapaz de pegar no sono, incapaz de me levantar para fazer qualquer coisa… incapaz, acima de tudo, de parar de pensar.

O ar fresco roçava minhas costas, que estavam suadas. Acabei por me levar a um estado de agitação.

A verdade é que eu não queria o meu mundo em turbilhão, mesmo ordenado e seco como era agora.

Eu o controlava bem, e a recompensa para isso era enorme. Noites como essa - inquietantes, ávidas de alguma coisa, indagadoras - eram raras, e um pequeno preço a pagar pela falta de um companheiro íntimo. As noites poderiam ser assim, mas os dias eram completamente meus. Eu não me submetia a ninguém e nunca precisei comprometer meus planos ou acomodar os rodeios ou exigências de ninguém. Já tinha me acostumado e detestaria ter de abandonar isso.

Virei-me novamente. Será que havia um jeito de achar descanso? A cama e os lençóis pareciam um instrumento de tortura. Eu tinha amassado e torcido as cobertas tão terrivelmente como um crocodilo teria feito quando preso nelas.
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O SEXTO PERGAMINHO

 

Eu estava parada a sombra do terraço dos meus aposentos no palácio em Antioquia, olhando para além do rio Orontes, que passava diretamente embaixo dele. À minha frente estendia-se uma planície fértil e larga, perdendo-se de vista na distante costa. A capital da dinastia dos selêucidas, outrora uma grande rival dos Ptolomeu: não era tão requintada como Alexandria, também porque nada era.

Os selêucidas desapareceram, derrotados pelos romanos, sua terra designada uma província romana por Pompeu - uma lição prática para mim.

Mas eles nunca tiveram as oportunidades que eu tenho à mão: nenhuma visita de um líder romano com inclinações amorosas, nenhuma rainha com a idade e o temperamento certos. Usamos o que temos à mão, e eu fui certamente abençoada com o que o destino me mandou de presente.

Nós, os Ptolomeu, tomamos posse desta cidade por um breve período; meu ancestral Ptolomeu III conquistou este território, até o Eufrates e quase até a índia. Agora talvez eu consiga reaver através da influência pessoal o que eles falharam em manter através da guerra.

Uma brisa leve do mar atravessava a planície; Antioquia era conhecida por sua localização agradável. Do outro lado da cidade brilhava o pico alto do monte Sílpio, e cedo na manhã sua sombra riscava as ruas. Eu podia ver as mansões dos ricos construídas ao pé da montanha, pequenos pontos brancos contra o verde profundo dos pequenos montes de florestas. Sim, era sem dúvida um lugar muito agradável.

Eu estava no antigo palácio dos selêucidas - uma estrutura enorme em uma ilha no meio do furioso rio Orontes. Eu exigira, e obtivera, meus próprios aposentos.

Porque Antônio tinha de fato “mandado me chamar”, mas, ao contrário de seus chamados anteriores, desta vez foi inteiramente sob minhas condições.

“Venha até mim. Não estou ordenando como a um aliado, estou pedindo como aquele que a deseja.

Traga as crianças - peço-lhe que me deixe conhece-las”, ele escreveu.

A carta chegou um pouco depois que Otávia se foi - de fato, talvez ela ainda estivesse viajando quando Antônio a escreveu. Ele se valeu de Antioquia para preparar sua aventura na Pártia; passaria o inverno ali, e na primavera partiria com suas legiões.

Eu partiria para Antioquia, mas desta vez não iria fantasiada. Iria com uma longa lista de exigências, que ele teria de aceitar, ou perder qualquer esperança de ter o Egito como aliado. Sabia que ele não estava querendo ter de se valer de ação militar para assegurar nossa cooperação; isso atrasaria ainda mais seu objetivo principal, sem mencionar a perda de tempo e dinheiro preciosos. Ele precisava de nós e precisava que não fizéssemos alarde; não podia se dar ao luxo de virar as costas para um inimigo potencial, enquanto lutava com um verdadeiro.

Não levei as crianças. Se ele quisesse vê-Ias, só havia uma solução: casar-se comigo. E

publicamente, não como César numa cerimônia secreta em Filas. Ele me tomaria como esposa, no Oriente - quem se importava com Roma? - e reconheceria seus filhos como legítimos. Não haveria mais aquele absurdo de que não era legal em Roma. Eu já tinha me saturado com essa desculpa tanto por César quanto por Antônio.
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E ele teria de ceder territórios ancestrais de volta ao Egito - sim, teria de entregar territórios romanos para mim como presente de casamento. Não precisava de jóias ou coisas do gênero como símbolos; territórios seriam muito melhor.

E se ele não concordasse com todas as minhas exigências, então eu partiria imediatamente, sem passar um minuto sequer sozinha com ele. Assim eu decretei para mim mesma, fazendo, desta maneira, que minha vinda até ele parecesse aceitável.

Quanto aos meus sentimentos… rezei todas as manhãs e as noites para Isis me dar a força de não me desviar de meus intentos. Quando vê-lo, - pedi a Isis - não permita que eu me humilhe. Deixe-me vê-lo apenas como alguém com quem preciso lidar politicamente. Não me deixe mostrar qualquer emoção a não ser que ele concorde com minhas demandas.

Ainda não me encontrara com ele. Estava no palácio havia dois dias, enquanto um esperava pelo chamado do outro. Eu não tinha qualquer intenção de chamá-lo, mesmo que precisasse passar um mês ali sem vê-lo.
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Na verdade, no dia seguinte iria passear sozinha nessa cidade famosa; já era tempo.

As sombras se esticavam, alcançando os portões do palácio. Além do horizonte, o pôr-do-sol manchava o céu de vermelho; os pássaros batiam as asas procurando seu refúgio.

Estava pronta para me recolher aos meus aposentos quando um criado se aproximou, segurando um recado. Finalmente. Abri o papel e li-o à luz fraca do final do dia.

“Ficarei honrado se você me der o prazer de sua companhia para um jantar nos meus aposentos esta noite”, era tudo o que dizia a nota.

O menino esperava, com a cabeça empinada.

- Pode dizer ao Senhor Antônio que a rainha aceita - eu disse para ele.

 

Fiquei quieta por um instante diante da porta alta com cravos de bronze que fechavam os aposentos de Antônio. Os selêucidas certamente gostavam de decoração ostentosa, pensei comigo mesma -

não que os Ptolomeu pudessem reclamar disso. Mas nós tínhamos um gosto melhor. Era difícil associar Antônio com uma porta assim, mas talvez fosse mesmo melhor encontrá-lo de novo num lugar que não guardasse lembranças. Ajudaria a me manter firme no presente, a lembrar-me do que vim fazer.

A porta se abriu, revelando uma sala de proporções imensas, com um teto tão alto que ficava perdido na escuridão. Vigas enormes de madeira talhada, brilhando com os mesmos cravos de bronze decorativos da porta, apoiavam o teto. Num canto distante do salão, sentado numa cadeira ornamentada, estava o homem, que apesar de forte e grande, parecia pequeno no meio da vastidão do ambiente.

Passaram-se quase quatro anos desde que eu o vira pela última vez - o mesmo tempo que se passara entre a morte de César e minha viagem a Tarso. O que teria acontecido se eu tivesse visto César novamente depois desse tempo de separação? O impacto, um encontro depois de uma longa espera, foi muito mais chocante do que eu imaginara. Ao mesmo tempo era muito menos, porque à minha frente estava apenas um homem, afinal.

Ele se levantou. Sua capa caía graciosamente em dobras nas suas costas.

Estendeu o braço dando as boas-vindas.

- Saudações, minha Rainha adorada - disse ele, com uma voz que me arrebatou.
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- Saudações, honrado Triúnviro Antônio - respondi.

Dei um passo para frente e deixei-o tomar minha mão. Ele a beijou, embora hesitante. Havia muito poucos naquela sala, mesmo assim, era muita gente.

- Podem ir - acenou para os poucos ajudantes. - Chamarei quando estivermos prontos para o jantar.

Enquanto eles saiam, pensei comigo que a situação ficaria pior para mim.

Éramos duas pequenas figuras em um espaço vazio que parecia ter sido feito para comportar todo um exército - um exército montado em elefantes.

Tudo parecia ser aumentado; também achei que nossas vozes ecoavam.

Uma parte de mim o olhou com os olhos de um estranho, enquanto a outra parte o achou tão familiar que seria pretensioso agir de modo formal com ele. Era uma reação tão incomum que eu me achei sem saber o que dizer.

- Venha. Sente-se - disse ele seco, empurrando uma cadeira para mim.

Ele devia estar sentindo o mesmo. Voltou à sua cadeira, sentou-se, pousou as mãos sobre os joelhos e olhou para mim.

Parecia mais velho. Nos primeiros minutos em que vemos alguém depois de uma longa ausência, podemos detectar todas as mudanças no seu rosto; depois disso, elas se evaporam e se misturam à lembrança de como era a pessoa. Seus cabelos não eram mais tão escuros, mostravam mechas grisalhas em algumas partes, embora ainda fossem grossos. Seu rosto não era mais tão liso, tinha agora rugas nos cantos dos olhos e nas faces. As mudanças não depreciavam sua aparência. Ao contrário, davam-lhe a aparência de um comandante.

- Você está ainda mais bela - disse ele, finalmente, e eu quase ri. Ele devia estar passando pelo mesmo ritual com as minhas mudanças na sua mente, e negá-las só ajudava a aumentá-las.

- Você deve ter esquecido da minha aparência - disse eu.

- Não. Jamais! - ele se mostrou tão genuíno quando disse isso que desta vez ri de verdade. - Juro…

- Não precisa jurar - repliquei, rápida. - Nunca jure por algo que não possa provar.

Eu sabia que estava diferente também, mas meu espelho me dava confiança de que a descida ainda não havia começado.

- Você me chamou. Aqui estou - disse eu, voltando às formalidades.

Não devia esquecer meu propósito ali e me desviar nos emaranhados do reencontro.

- E as crianças? Quando posso vê-Ias? - ele demonstrava desconfiança e educação.

- Não as trouxe comigo - percebi a decepção atravessar seu rosto.

Talvez possa vê-Ias em Alexandria. E como vão seus outros filhos? Será que posso vê-los?

- Não, eu… não, eles estão em Roma.

- Mesmo aquele ainda por nascer?

- A caminho de Roma.

Ele não conseguiu se manter sério. E logo começou a rir de verdade.

Tentei não acompanhá-lo, mas não consegui, e comecei a rir também.

- Então, a criança… e sua mãe… deverão ficar em Roma? � perguntei finalmente.

- Sim. Para sempre - disse ele.

- E você? - ter chegado ao ponto, e tão rápido! Não era minha intenção.

- Eu fico aqui.

- Para sempre?

- Isso depende.
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- Da Partia?

- Em parte. E em parte no que acontecer noutro lugar - respondeu ele.

- Não vai poder ficar longe de Roma para sempre - disse eu. � Porque isso seria abdicar todo o poder para Otávio.

- Por favor, não comece a me dar conselhos políticos nos primeiros minutos - disse ele, irritado.

- Sim, compreendo. Você passou sem eles por quatro anos. E viu sua autoridade e poder serem corroídos. Você tem menos do que tinha quando navegou para Tire.

- Não quero discussão! - exclamou ele. - Essa noite, não! Não!

- Amanhã, então? - não consegui me controlar.

- Não, amanhã também não! Pare com isso! - gritou ele, pondo as mãos sobre as têmporas.

O som de sua voz atraiu um dos servidores, que espiou pela porta de lado, mas Antônio mandou-o embora.

- Ainda não! - gritou ele para o servidor.

- Mas você nem mesmo perguntou se eu tenho fome. Talvez eu não queira atrasar o jantar - disse. -

Certamente podemos conversar enquanto jantamos.

-Ah, sim, claro, perdoe-me…

Ele pareceu maleável e solícito. Talvez enquanto estivesse nesse humor seria a melhor hora para atacar.

Mas agora não, uma parte de mim pensou. Ainda não estou pronta. O que realmente quis dizer é que eu não estava pronta para ir embora se a resposta fosse não. Queria mais um dia ou dois antes - por ter vindo toda aquela distância. Um dia ou mais para me familiarizar de novo com o homem, o pai dos meus filhos, afinal.

O jantar foi servido imediatamente, uma fileira de servidores trazendo um número absurdo de pratos e mais pratos para apenas duas pessoas. Essa região era rica em agricultura. Os legumes recheados, as uvas doces como mel e as nozes assadas faziam do peixe local e das delicadas ostras um banquete para agradar até os deuses. O vinho fino da cidade vizinha de Laodicéia do Mar tomados em taças de prata umedeciam nosso paladar. Antônio, estirado no seu divã, comeu com gosto, mas em silêncio.

Finalmente, inclinou-se e disse:

- Você disse que podíamos conversar enquanto comêssemos, mas até agora não disse nada.

- Perdoe-me - disse eu. - É que não me vem um pensamento que valha a pena expressar.

Ele sorriu e bebeu o vinho longamente, seu pescoço bronzeado movendo-se enquanto bebia. Parei de olhar para ele e desci os olhos para o chão de mármore.

- Agora isso eu acho difícil de acreditar. Vamos, você é famosa pela arte de conversação. Fale.

O que eu tinha para dizer, ele não acharia nada divertido. Mas deixemos para mais tarde.

- Conte-me sobre seus preparos para a guerra …

E ele falou contentemente sobre seus planos, copiados dos de César, para invadir a Pártia pelo norte, através da Armênia, evitando as planícies perigosas que tinham derrubado Crasso. Contou sobre seus tenentes, nos quais tinha a maior confiança, incluindo um recentemente recrutado para o seu lado, Ahenobarbus. Enquanto falava, seu rosto ficou corado de excitação. Queria tão ardentemente esta aventura, não via a hora de dar início a ela. Tanto melhor para mim.
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Como todo soldado, ele parecia não ter temores de que perderia - ou, pior ainda, de que fosse morrer. Será que estaria tão ansioso para ir se pensasse que, neste mesmo dia no ano que vem, estaria em seu túmulo?

Será que se apressaria tanto? No entanto, era como o Princípio dos Noventa e Nove Soldados, que um sábio um dia me explicou. Era assim: se uma centena de soldados, ao se preparar para uma batalha, no dia seguinte ouvem de um vidente que sem falha noventa e nove soldados estão marcados para morrer, cada homem dirá para si mesmo: “Que pena que os outros noventa e nove não sairão vivos”. Eu sabia que ele estava certo - nada mais pode explicar um soldado. Agora Antônio também seguia o exemplo.

Depois de terminado o jantar, ele me levou casualmente para os seus aposentos íntimos - como eu tinha previsto que iria. Não me convidou, ou colocou em palavras, simplesmente o fez com toda naturalidade, conversando o tempo todo sobre suas tropas e o equipamento. Uma vez no quarto, habilmente dispensou os criados, sem chamar muita atenção e, quando ficamos sozinhos, fechou a porta.

Ele tirou sua capa rapidamente e se aproximou de mim, colocando as mãos em meus ombros.

Inclinou-se e tentou me beijar.

-Tenho esperado por este momento por anos, sempre…

Mas eu me virei, mantendo seus lábios longe dos meus. Não podia deixa-lo me beijar, ou tudo estaria perdido. Minha resolução se derreteria com seu toque. Empurrei suas mãos para longe e me afastei.

- E por que esperou por quatro anos? - perguntei. - Para que continuássemos nossas vidas anteriores? Mas não podemos fazer isso. Duas grandes mudanças ocorreram: eu gerei dois filhos para você. E você se tornou o marido da irmã de Otávio; seu companheiro político é agora o seu cunhado.

Você a escolheu quando estava livre para escolher outra.

- Não compreendo …

- Então é um idiota, e eu sei que você não é idiota. É mimado, sempre conseguindo o que quer como um príncipe de um reino qualquer, agindo sem pensar, e sempre se safando do pior. Você se desregrou em Roma, mas César chegou a tempo de inverter a situação. Deixou Fúlvia lutar uma guerra absurda por você, mas ela morreu em tempo de evitar que você fosse punido por isso. E

deixa Otávio ganhar de você todas as vezes… e quem vai salvar sua pele dessa vez?

-‘O que isso tem a ver conosco? - ele parecia hesitar entre a confusão e a frustração.

- Apenas isso. Podemos retomar nossa vida juntos - seu rosto se animou -, sob certas condições.

Você se casará comigo. Publicamente. Você divorciará Otávia. Você reconhecerá nossos filhos como legítimos. Você dará de presente certos territórios para mim, para o Egito.

- E quais seriam, se você pode esclarecer, esses territórios? - sua voz era fria. Foi até um canto do quarto e pegou um cofre robusto, rodeado com correntes de ferro, decorado com desenhos delicados.

- Abra.

Levantei a tampa e vi dentro uma explosão de ouro. Era um colar de folhas de ouro finamente trabalhadas e ligadas, formando uma vinha, cobertas de flores de esmeraldas. Com um diadema para combinar. Era a jóia mais magnífica que eu jamais vira e devia ter custado o equivalente ao tributo anual de uma cidade rica.
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- Meus territórios ancestrais da Fenícia, Judéia, partes da Síria… e o Chipre Esperei que ele fosse rir ou dizer não. Em vez disso, ele pensou por um momento e disse: - A Judéia não posso lhe entregar. Herodes é um grande amigo, mais antigo até do que você. E é um aliado valioso e leal; não gostaria de vê-lo como um inimigo.

- Então prefere ver a mim como inimiga?

- Você jamais poderia ser minha inimiga.

- Se você não me garantir essas demandas, juro que serei. O Egito pode lhe causar problemas se você tentar uma guerra no Oriente, a não ser…

Tirei-o da caixa; era pesado, mas as beiras das folhas eram tão lisas que, não se enroscariam na pele ou na seda.

Agora ele riu. Cruzou os braços no peito e disse:

- Não sabe que eu posso esmagá-la como uma mosca se eu quiser? Só precisaria erguer um braço e você seria destronada, e o Egito se tornaria uma província romana no dia seguinte. Tenho vinte e quatro legiões…

- Mas o que isso tem a ver com…

- Comprei para você como presente de casamento.

- Por que o colar é prova de que você aceita minhas exigências?

- Quantas você tem?

- Era minha intenção que o colar acompanhasse isso.

- O suficiente para atrasar sua guerra com a Pártia. E uma frota de guerra respeitável .

Duzentos navios.

Tirou uma outra caixa, muito menor, e me entregou também.

Dentro estava um anel com seu sinete de ouro e o seu ancestral, Hércules.

O que ele disse era, porém, verdade. Fixei meus olhos nos dele. Era um anel pequeno.

- Navios não podem ir para a terra. E não preciso do mar para transportar minhas tropas. Já estão aqui, à sua porta. E podem fazer sua frota morrer de fome - Mandei fazer no seu tamanho. Uma aliança de casamento.

E de fato não era apenas um anel para o qual ele estava achando um uso.

Estava brilhando, era novo e muito pequeno para um homem.

- Custaria muito caro para você.

- Agora você arruinou minha proposta - disse ele, meio brincando.

- Mas eu seria abundantemente recompensado ao capturar o tesouro lendário do Egito. De fato, seria uma aventura de mérito, de qualquer maneira. Qualquer estrategista a recomendaria nessa altura da questão.

- Você quer se casar comigo?

- Sim. Por que você acha que isso é tão inacreditável?

- Porque você ficou livre e não o fez. E agora, quando está casado…

- Ah, talvez isso tenha me ajudado a decidir!

E riu.

- Tente e verá que será mais difícil do que pensa. E certamente atrasará a sua campanha na Pártia por um ano, se não for mais.

- Não brinque comigo!
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Ele riu.

Seu sorriso sumiu.

- Admiro sua coragem, especialmente quando sabe bem que pode ser facilmente flanqueada - Não é que eu considere esse um assunto sério. Só os deuses sabem que não foi uma decisão fácil.

Mas cheguei aqui com a decisão já tomada. Se é que você me aceita.

. Agora, eu disse isso apenas para mostrar que o que faço, faço de boa vontade.

Essa reação me tomou de surpresa. Como era estranho. Nunca esperara por aquilo.

- Sim - continuou ele. - Vai ver que eu já aceitei suas exigências, pensei nelas antes mesmo de você.

E posso provar.

- Sim, sim. Claro que aceito.

Ele pegou o colar e colocou-o em meu pescoço.

- Então tem de usá-lo.

O peso do metal liso e frio se ajustou como uma gola ao redor do pescoço.

Ele se inclinou e beijou minha garganta acima do colar. Suas mãos tomaram as minhas e começaram a pôr o anel também.

- Não - disse eu. - Ainda não. Dá azar. Não antes…

Ele me abraçou e alisou minhas costas. Tremi, segurei a respiração - e pus minhas mãos no seu peito e o empurrei.

- Não - disse eu. - Não vamos reatar esta parte da nossa vida juntos antes de nos casarmos.

Foi uma das coisas mais difíceis que eu tive de me forçar a fazer. Virei-me e afastei-me dele. Meu coração batia tão apressado que eu quase podia senti-lo latejando, mesmo embaixo do colar.

Ele me olhou como se eu fosse maluca. Era verdade, ele era mimado.

Ninguém nunca dissera não para ele. Mas esta noite eu diria.

- Que seja logo, então - murmurou ele.

Logo que você puder providenciá-lo - respondi. - E antes da cerimônia você terá os papéis prontos estipulando os territórios que me serão entregues, como discutimos. Além do pedido de divórcio para Otávia.

- Não - balbuciou ele. - Não posso servir os papéis de divórcio enquanto ela carrega um filho meu.

É… cruel. E insultante.

Antônio sempre teve o coração mole e nobre. Mas tinha razão. E seria muito contra sua natureza ser deliberadamente cruel com alguém.

- Está bem - disse eu. - Mas logo depois, deve fazer.

- Que tipo de cerimônia deseja?

- Não sendo romana - respondi. Ele tinha participado de muitas cerimônias de casamento romanas e nenhuma delas parecia ter vingado. Além disso, não teria sido legal de qualquer maneira.

- Podíamos ir ao santuário de Apolo perto daqui - sugeriu ele. � Dizem que é muito belo, além de antigo. Sei que você gosta de coisas antigas…

- Não, Apolo não! Como pode ter esquecido? Apolo é o deus patrono de Otávio!

- Ah, é mesmo. Então, que tal…

- Eu sei. O templo de Ísis. Deve haver um aqui. E combina bem, porque ela é minha deusa e o seu deus é Dionísio. Faremos uma oferenda no templo, o sacerdote abençoará a nós dois e aos nossos 186

 

votos, e faremos a festa dentro do palácio. Quero que todos os seus oficiais romanos nos ajudem a celebrar. Todos eles.

Eu queria milhares de testemunhas.

- Claro, claro - ele pôs as mãos para cima. -Você não parece compreender.

Eu quero que todo o mundo veja! Quando vim para cá, varri a poeira de Roma de minhas botas.

Deixei tudo para trás e não tenho vergonha de aparecer para o mundo inteiro com você ao meu lado.

Sabia que esse homem tão extraordinário estava sendo sincero � uma vez mais fazia o que lhe agradava, sem pensar. Mas, desta vez, era do meu agrado que ele o fizesse.

- Sim - disse eu. Agora vamos ver se ele provava na prática suas palavras.

- Vamos arranjar a cerimônia para amanhã. E agora vou me retirar. Temos muito para preparar nas próximas horas.

Ele não se esquivou.

- Vai descobrir que tudo ficará preparado, e bem preparado.

 

Sozinha em meus estranhos aposentos, vaguei como um fantasma. Estava perplexa. Embora eu tivesse ensaiado minhas “demandas”, não esperava que fosse acontecer tão rápido. Amanhã! Casar amanhã com um homem que eu não via havia quatro anos! Era loucura, loucura que o deus Dionísio aprovaria. Senti que precisava estar bêbada para faze-lo.

Iras se levantou, surpresa com o meu retorno tão cedo. Seus olhos se fixaram no colar.

Toquei-o de leve.

- Você gosta? - perguntei-lhe. Sim, eu estava realmente bêbada. Nada daquilo era real. - É o meu presente de casamento. Sim, vou me casar. Amanhã.

Ela balbuciou, incapaz de achar as palavras.

- Você e Charmian vão ter de me preparar. Espero que o vestido de cerimônia que eu trouxe seja adequado - eu mandara fazer um vestido especial, mas nem mesmo para mim mencionara as palavras “vestido de noiva’. - É melhor tirá-lo do baú e pôr para arejar. Vá chamar Charmian.

Iras correu para chamá-la. Passei os olhos pelo quarto, sonâmbula.

Casada. Eu ia me casar - em público. Em apenas algumas horas.

- Madame, o que aconteceu? - Charmian veio correndo. - Casamento?

- Sim. Amanhã - não precisei identificar o noivo. - Então, não acha que já era hora? - ri. - Afinal, nossos filhos já tem três anos de idade!

- Mas…

- Charmian, Iras, sua tarefa é me fazer bela amanhã. Nada mais.

- Isso podemos fazer - disse Charmian. - Mas devo perguntar… você deve se perguntar… e responder antes de amanhã… sei que deseja se casar com Antônio, mas quer se casar com Roma também?

Você concederia o Egito assim, sem mais nem menos?

- É uma boa pergunta - disse eu. - Mas, ao fazer isso, tenho esperanças de exatamente preservar o Egito.

Fiquei deitada no escuro, com as horas passando naquela cidade estranha, sob um céu estranho.

Nada fora como eu imaginara, o que tornava o momento ainda irreal. Assim, o que quer que acontecesse amanhã, seria apropriado.
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A pergunta de Charmian… como respondê-la a mim mesma? Como minha posição era incomum, não podia esperar que agisse como qualquer outra noiva. Mas senti que estava casando com o homem, e não com Roma.

Ele, como César, era um filho raro de Roma, que parecia compreender que havia outros povos no mundo e estava preparado a dividir o palco com eles… ou pelo menos oferecer um pouco de dignidade e liberdade, mesmo sob a sombra da águia romana.

 

A cerimônia aconteceria no fim da tarde. Bacias de água da famosa fonte de Antioquia foram trazidas para encher uma banheira para mim. Recusei o uso de óleos ou essências, já que quando aquelas águas foram tomadas por Alexandre no seu caminho para o Egito, ele dissera que elas tinham gosto de leite materno. Se era preciso adicionar qualquer coisa, então seria leite.

Charmian e Iras lavaram meus cabelos e esfregaram meus braços. Depois, pentearam meus cabelos, deixando-os lisos e sedosos. Em seguida cortaram um cacho para ser dedicado a Isis antes da cerimônia.

Meu vestido em estilo grego de seda azul-clara estava pendurado à brisa, diante da janela aberta.

Numa outra corda estava o véu da mesma seda.

Com ele, cobriria meu rosto, seguindo a tradição grega.

Cada uma cuidou de uma mão, esfregando óleo de amêndoas, polindo as unhas com o pó de pérolas.

Eu estava estranhamente calma. Sabia que era um momentoso passo e, justamente por ser de tão grande conseqüência, não podia debater-me profundamente sobre ele. Deveria seguir à frente, confiando na minha liderança, entregando-me ao destino. E o destino não me era insensível.

 

Depois da procissão até o Templo de Isis, a cerimônia em si seria testemunhada por apenas doze pessoas. Antônio me levaria numa carruagem, com seu maior general, Canídio Crasso, ao meu lado.

Outros nos seguiriam, incluindo Iras e Charmian e mais oficiais.

Ele veio aos meus aposentos cedo, com o rosto solene. Sem trair seus pensamentos, sua postura era firme, quando estendeu a mão para tomar a minha. Em silêncio, descemos até a carruagem que nos aguardava. Através da seda de meu véu, pude ver o outro homem esperando, com o rosto magro e longo. Ele deslizou para o outro lado do assento, dando-nos espaço para sentar. Continuamos calados, enquanto os cascos dos cavalos cavalgavam as ruas. Tentei olhar para o que passava. Os prédios eram bonitos, as ruas limpas e varridas. Não havia multidões, porque ninguém esperava ou fora avisado do evento.

Enquanto virávamos a esquina para uma outra rua, vi a famosa estátua de Tiche, a deusa da fortuna de Antioquia, olhando-nos enigmática, segurando seu pequeno feixe de trigo. Os cavalos trotaram por ela.

No Templo de Isis, o sacerdote esperava segurando a vasilha de água sagrada. Vestia seu usual traje de linho branco e tinha a cabeça raspada.

Atrás dele levantava-se a bela estátua de Isis, talhada no mármore mais branco que eu já vira. Minha mecha de cabelo jazia aos seus pés, uma oferenda escura e lustrosa.

Antônio e eu ficamos de pé diante do sacerdote, e os demais nos rodearam.

Ele rezou para Isis, aquela que consagrou o casamento, pedindo que ela nos unisse, abençoasse e preservasse. Perguntou se estávamos entrando naquele pacto por livre e espontânea vontade, e cada um disse sim - Antônio em voz alta, e eu muito mais baixo. Era difícil falar. O sacerdote pediu para 188

 

jurarmos fidelidade um ao outro, para vivermos como marido e mulher, para apoiarmos um ao outro pelo resto de nossas vidas - não fugir da adversidade, disse ele, nem confiar na prosperidade, mas ficarmos lado a lado em todas as condições até a morte, que seria enfrentada juntos.

Um anel não era necessário, mas Antônio o trouxe e colocou no meu dedo, anunciando que, ao fazer isso, ele me tomava como sua verdadeira esposa.

A estátua de Isis foi untada com a água sagrada, mais rezas foram ditas, a mecha, dedicada e o incenso, aceso. O sacerdote entoou os hinos com sua voz profunda e melodiosa.

E pronto. Estávamos casados. Antônio pegou a ponta do véu e tentou levantá-lo.

- Posso ver o rosto da minha esposa? - perguntou.

Mas eu o interrompi.

- Não. Não até muito mais tarde.

Isso também era o costume grego.

Voltamos. para as carruagens, mas o caminho de volta foi muito mais lento. Quando o crepúsculo chegou, uma procissão iluminada com tochas seguiu à nossa frente, cantando hinos de matrimônio.

Na carruagem, Antônio, ainda silencioso, tomou minha mão - a mão com o anel - e segurou-a.

O colar de ouro pesava em meu pescoço.

No palácio, o banquete de bodas nos esperava - montanhas de iguarias, preparadas às pressas, nem por isso menos deliciosas. Havia javali assado, peixe defumado, ostras, enguias, lagostas, peixe salgado de Bizancio, tâmaras de Jericó, melões, bolos feitos com mel de Himeta e vinho da famosa Laodicéia.

Conheci os oficiais que teriam uma parte importante na campanha que se aproximava: Marco Tício, escuro, esbelto, de aparência quase satírica;

Ahenobarbus, perdendo o cabelo, mas com uma barba grossa, olhos afiados e (pelo que me disseram) uma língua ainda mais afiada. Por hoje, entretanto, ele se conteve e ofereceu apenas os parabéns. Havia também Munácio Planco, um homem de costas largas e cabelos lisos e claros e, de novo, Canídio Crasso. Ele não só tinha o rosto longo, mas também um corpo longo, sendo excepcionalmente alto, mais alto do que todos os outros. Sua expressão era triste, mas Antônio me disse mais tarde que ele sempre foi assim. Certamente foi muito gentil comigo; não percebi qualquer hostilidade nas suas maneiras.

Por último veio Ventídio Basso, o general que empurrara os partos de volta para o outro lado do Eufrates e, como Antônio definiu, “possibilitou que estivéssemos em Antioquia esta noite”.

Basso inclinou-se severamente. Mais velho do que os outros, era na verdade da geração de César.

- Basso está de partida para Roma para participar de um Triunfo merecido - disse Antônio, com orgulho. - E fará a gentileza de anunciar para todos em Roma sobre a cerimônia de hoje, não fará?

Basso parecia surpreso.

- Sim, claro, se é… o que quer que eu faça, Senhor Antônio.

Obviamente imaginou que Antônio pretendia manter tudo muito quieto e não anunciar nada em Roma.

- Sim. Claro. Claro que quero. Na verdade, quero mesmo que você não esqueça.

- Não vou esquecer.

J- Ouçam, ouçam todos, o meu presente de casamento - gritou Antônio e desenrolou e leu para todos reunidos ali. - Para a Rainha Cleópatra, eu através deste entrego as seguintes terras: o Chipre, a Cilícia do Oeste, a costa e os portos marítimos da Fenícia e da Judéia - com exceção somente de 189

 

Tiro e Sidon - a Síria Central, a Arábia e os pomares de bálsamo em ericó e os direitos de betume do Mar Morto.

Agora todo mundo ficou em silêncio e eu pude sentir o choque e a raiva pela sala. Antônio enrolou o pergaminho e colocou-o em minhas mãos, depois fechou-as ao redor do papel.

- É seu. Tudo seu.

Percebi que ele não apenas me dera territórios romanos, como também direitos que não eram tecnicamente dele, como os em Jericó e no Mar Morto e a Arábia. Ele foi além do que eu pedi.

- Agradeço - disse eu, e só então senti a hostilidade ao meu redor.

Era hora de nos retirarmos para nossos aposentos. Fomos conduzidos por uma comitiva grande e depois escoltados para dentro. As portas se fecharam, mas, do lado de fora, a última parte da cerimônia tinha de ser desempenhada. Um coro cantava a canção dos noivos e ficamos parados escutando.

 

Noivo feliz, o casamento foi feito

E a mulher por quem rezou é sua.

 

Agora seu rosto adorado está cheio de amor.

 

Minha noiva, seu corpo é alegria,

Seus olhos são tão macios como mel,

E o amor derrama sua luz

Nas suas feições perfeitas.

Usando sua habilidade, Afrodite

Deu-lhe a honra.

Nenhuma que jamais existiu,

O noivo, foi como ela.

 

As vozes esvaneceram, e ouvi os passos se distanciando. Agora estávamos completamente sozinhos.

Então, Antônio levantou meu véu, revelando meu rosto.

- Sim, é verdade - disse ele. - Nenhuma mulher que jamais existiu é como você.

Finalmente ele me beijou e eu me deixei ser beijada por ele.

 

Mais tarde, parada diante da cama, eu disse:

- Estou mudada. Não sou o que era antes.

O parto dos gêmeos me deixara marcada. Ele me acharia diferente.

Ele tomou seu rosto nas suas mãos.

- Você os ganhou por mim, e eles são preciosos para mim.

Pensei que tivesse me esquecido de seu corpo, mas não. Nosso corpo tem uma memória própria, e o meu se lembrava do dele, de cada pequeno detalhe.

Como pude passar quatro anos sem ele?

De vez em quando, no meio da noite, entre nossos carinhos, eu me levantava e ia olhar para a planície escura que se estendia além do palácio, para o céu estrelado, suas constelações um pouco 190

 

diferentes em posições comparadas com Alexandria. Aquele céu da noite em Antioquia, como vem no fim do outono, será sempre uma memória consagrada para mim. Não posso separar a alegria de meu reencontro com Antônio e nossa audácia em fazer o que fizemos.

Naqueles primeiros dias, achei-me em um estado de espírito peculiar, falando para mim mesma de repente, sem acreditar, estou casada. Era difícil compreender as mudanças sutis que se vinculavam a esse estado. Eu tinha quase trinta e três anos e estivera sozinha - completamente sozinha - a minha vida inteira. Vivendo com César em Alexandria com o palácio em chamas, vivendo com Antônio quando ele veio de férias, não era o mesmo.

E juntos, esses períodos somavam apenas um ano - um ano entre trinta e três. Gerei filhos e criei-os sozinha, governei sozinha, usando Mardian e Epafrodito para conselho e orientação apenas, mas não havendo conflitos entre o desejo deles e o meu.

Agora eu tinha um companheiro, política e pessoalmente, e era estranho e pesado como o colar de ouro do casamento no meu pescoço. Era maravilhoso, era valioso, era invejável - mas não parecia natural.

Não que Antônio fosse difícil de se conviver. Sabia exatamente como ele era afável e obsequioso, como o seu bom humor podia transformar um dia comum numa celebração. Isso era parte de seu charme. Mas agora nossos planos deveriam combinar, nossos objetivos deveriam ser os mesmos; não havia como nos desligarmos um do outro, não havia como dizer: Você faca isso; não tem a menor importância para mim. Tínhamos agora imensa importância um para o outro.

Era o que eu queria, ou pensei que queria. E sua mágica era tão contagiante que, quando eu estava em sua presença, essas dúvidas e reservas se evaporavam.

 

O inverno chegou em Antioquia. Um lugar agradabilíssimo no verão que no inverno se tornou lúgubre - nevoeiros, frio, chuvas torrenciais. Quis voltar para Alexandria, mas Antonio precisava ficar onde estava para preparar seu exército. Relutante em deixá-lo tão cedo, fiquei. Havia, é claro, as festas costumeiras que acontecem com um agrupamento tão grande de soldados, especialmente no inverno.

E havia noites que passávamos juntos - algumas plácidas, com Antônio lendo relatórios e mapas, planejando as estratégias das batalhas, enquanto eu me permitia o luxo de ler poesia e ensaios filosóficos, e outras repletas de paixão arrebatadora tentando recuperar nosso tempo longo de separação, tanto passado quanto futuro, engrandecida ainda mais pelo espanto de realmente pertencermos um ao outro.

E, inevitavelmente, havia as brigas. Chegou uma carta de Otávia, escrita antes da notícia de nosso casamento ter chegado até ela. Antônio leu-a em voz alta, fazendo-a soar quase comicamente tediosa.

- “… e você certamente teria gostado da leitura de Horácio, que ele apresentou em uma festa na casa de Mecenas”; sim, claro, estou consternado de ter perdido. O que estávamos fazendo na hora? - ele se perguntou.

- Horácio me entediava até as pregas da minha toga.

- Ah, então era isso que fazia você tirá-la? Não é de admirar que Otávia programava leituras com Horácio tão freqüentemente.

Ele deu de ombros.

- Eu deveria ter ficado vestido. Fazer amor com Otávia era como… era como…
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- Não quero saber como era.

O que quer que fosse, eu tinha sempre dormido sozinha. E qualquer outra coisa daria mais satisfação que isso.

- Era como… absolutamente nada.

- Bom, absolutamente nada não era. Certamente que não.

Essa conversa estava me deixando cada vez mais com raiva.

- O mais próximo possível do nada.

- Bom, então você deve ter feito esse nada muitas vezes para ter gerado dois filhos. Estranho então como você continuava fazendo esse nada com tanta persistência.

- Ela era minha esposa! Ela esperava…

- Não quero mais ouvir nada sobre isso também! Talvez você venha me dizer que Otávio ficava patrulhando embaixo da janela para se certificar de que você estava fazendo sua obrigação.

Ele riu, achando graça.

- Não. Era mais como ter Otávio diretamente no quarto.

- Que excitante.

- Por que você continua a falar sobre o assunto?

- Você que começou! Lendo aquela carta… - apontei para o papel, ainda pendurado na mão de Antonio. Ele estava para jogá-la na cesta de correspondência.

- Então, não vou ler mais! Pensei que, se, não lesse, você acharia que havia algum segredo - abanou a carta na minha frente. - Não me importo com ela! Esqueça! Por que isso a incomoda tanto?

- Por que César o incomoda tanto?

A simples visão do pingente que César me dera o deixava furioso, assim eu parei de usá-lo contra a vontade. Guardaria para dar a Cesarion.

- Porque ele… porque ele era César! Quem gostaria de vir depois de César? Mas Otávia… ela não tem nada de extraordinário - ele cruzou os braços. - Tem razão. Foi uma tolice. Todo aquele que envenena o presente com o passado é um tolo - levantou-se do banco e se aproximou de mim, com um olhar determinado. - Por que não desfrutamos do presente divino que os deuses nos entregaram?

Pôs as mãos nos meus cabelos e puxou meu rosto para ele.

- Agora não! - disse eu, alarmada. - Os enviados da Capadócia estão chegando para uma audiência a qualquer momento.

Nunca deixava de me surpreender como Antônio conseguia ficar excitado nos momentos mais inconvenientes.

- Então vão ter de achar uma distração, enquanto nos divertimos � disse ele, carregando-me para o quarto. - Esse é um costume em Roma: o homem sempre carrega a mulher pela soleira da porta. E

tropeçar dá azar. Upa! - ele se ajoelhou numa perna do lado de fora da porta, balançando-se. - Quase caí - pulou a soleira e deitou-me na cama. - Pronto. Evitamos o azar.

Inclinou-se para mim, baixando o rosto para o meu e apoiando-se nos braços. Beijou-me, primeiro nas pálpebras, depois nas faces, e finalmente procurou minha boca.

- Agora posso fingir que você é um espólio de guerra - murmurou ele.

Capturada em seu palácio, amarrada e trazida aqui como cativa.

- Por que precisa fazer de tudo um jogo? - sussurrei. Agora ele havia me deixado excitada também.
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- Não é Dionísio o deus dos atores? - disse ele, acariciando meu pescoço, o vão na minha garganta.

Encostou-se contra o meu corpo, com os ombros fortes tomando o seu peso, que quase me sufocava, afundando-me no colchão.

Realmente, senti-me como cativa, mas sem desejo de escapar. Abracei-o, correndo minhas mãos por seus ombros e suas costas. A sensação dos músculos e de sua pele arrancou tudo o mais da minha mente. O contato de sua boca em meu corpo fazia com que algo dentro de mim se expandisse e contraísse. Estremeci e deixei-me ser arrebatada.

- Senhor, os enviados… - ouvi urna voz desesperada na outra sala sumindo.

- Os enviados… que esperem… um pouco.

Quase não consegui ouvir suas palavras, porque foram abafadas contra minha pele.

Esse ataque súbito de desejo não lhe dera tempo sequer de tirar as roupas, assim não tinha muito a fazer para se preparar para os enviados, além de arrumar os cabelos, o que fez enquanto safa do quarto. Eu fiquei deitada, estonteada, como se tivesse acabado de ser atacada por uma força da natureza, que era Antônio no auge de seu vigor.

Olhei para a formação das nuvens que se moviam pelo céu. E não tinham se movido muito. Antonio tinha razão; ele não deixou os enviados esperando muito tempo. Não havia excedido os limites da educação.

 

Como um terremoto, a campanha futura de Antônio fazia a terra tremer por todo o Oriente, enviando sinais de alarme. Haviam-se passado vinte anos desde a derrota catastrófica dos romanos, em Carrhae, mas era um fato conhecido 4ue os romanos sempre procuravam a vingança por suas derrotas.

Dez anos mais tarde, César estava se preparando para ir quando foi assassinado; agora, uma vez mais um exército estava sendo organizado para a missão. A vingança fora adiada, mas seria certa.

Os rumores sobre o tamanho e a esfera de ação do exército se espalhavam como as notas de trombetas ecoando e exagerando o que já era uma enorme hoste. Havia meio milhão de homens, um mercador da Armênia relatou que ouvira; não, um milhão, retrucou um negociante do Mar Negro, dizendo ter informantes confiáveis. O equipamento era secreto, misturando as artes negras do Egito e a engenharia romana: torres de cerco que eram a prova de fogo, lanças que podiam percorrer um quilômetro e meio e também podiam acertar na mira mesmo a noite, pedras de catapulta que explodiam e, para o abastecimento, comida que não estragava e não pesava, possibilitando aos soldados viverem nos campos por meses de cada vez.

Uma noite, depois do jantar, quase sumido na floresta de almofadas que ele arrumou ao redor de si, Antônio contou-me sobre três maravilhas enquanto estávamos deitados. Lembrei-me de relance da época em que diverti César com meu quarto oriental de almofadas, mas aquele era totalmente austero comparado a isso.

- Sim - disse ele, sonhadoramente, com as mãos por trás da nuca. - Ao que parece, estou comandando um exército sobrenatural. Rações que nunca estragam! - sua voz era de espanto. - Um exército que pode carregar seu próprio abastecimento e não ter de viver da terra. Agora, isso seria um milagre. Bom, pelo menos rumores assim podem ajudar a transformar meus inimigos em gelatina antes que eu chegue lá, podem fazer a metade do trabalho por mim.
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Olhei para ele, contente em seu canto. Era mesmo hora de ele voltar ao campo; haviam-se passado cinco anos desde Filipos. Cinco anos era um longo tempo para um soldado ficar sentado se deleitando, sonhando e relaxando. Será que César chegou a tirar cinco anos de folga?

Pare de compará-lo a César, disse a mim mesma.

Mas o mundo inteiro o está comparando a César. Essa campanha tem o objetivo de compará-lo a César, de continuar os planos de César, de mostrar quem é o verdadeiro herdeiro militar e sucessor.

Essa era a verdade da questão.

Sim, cinco anos e muito tempo para deixar a terra sem cultivar. Ele precisava se mexer.

- Infelizmente, você e eu sabemos que é apenas um mito. Essa guerra vai ter de ser lutada e vencida do modo antigo - eu disse. - Qual é sua conta para as tropas até agora?

- Quando Canídio trouxer suas legiões de volta da Armênia, onde estão passando o inverno, nossa força contará com dezesseis legiões… dezesseis legiões um pouco abaixo do nível exigido. Mas são bons soldados, legionários romanos experientes, do tipo… do tipo que não será fácil conseguir de agora em diante.

Esse último pensamento causava-lhe dor.

- Porque Otávio vai me impedir de recrutar qualquer um da Itália, apesar de seus acordos! - proferiu.

- E onde estão os vinte mil que ele me prometeu em troca dos navios que tomou emprestado de mim no ano passado?

Não precisa me dizer, sei muito bem a resposta!

Foi isso, por fim, que serviu para abrir os olhos de Antônio sobre o seu colega traidor.

- Sob seu comando, para jamais serem liberados - disse Antônio tristemente. - Mas depois da Pártia, eu…

- Depois que a Pártia for ganha - corrigi.

- Depois que a Pártia for ganha, não precisarei de favores dele - disse Antônio. - Como estava dizendo, levarei dezesseis mil legionários romanos para o campo, ajudados por trinta mil auxiliares.

Metade desses auxiliares estarão sob o comando dos reis da Armênia e de Ponto.

- Pode confiar neles? - perguntei.

- Se não fosse para confiar em aliados estrangeiros, então como poderia confiar em você? - disse ele, sorrindo.

- Você não se casou com o Rei Artavasdes da Armênia, nem com Polemo de Ponto.

Agora ele riu de verdade.

- Por Hércules, não!

- A Armênia e parta pela cultura e simpatia - disse eu. - Como pode confiar que os armênios suportarão Roma? Parece muito arriscado marchar para a Pártia e deixá-los descuidados por trás.

Ele suspirou.

- Você é um general sábio. Deveríamos guarnecer a Armênia depois da vitória de Canídio, mas não podemos dispor das tropas. O rei parece ser honesto em seu apoio e está contribuindo com a nossa causa com um pequeno exército, que comandará pessoalmente.

- Não gosto nada disso - retruquei.

- Você se treinou para suspeitar de tudo e de todos - disse ele.

- Se não tivesse, não estaria viva aqui agora sentada ao seu lado.

Todos os meus irmãos e irmãs estavam mortos e nenhum - a não ser o pequeno Ptolomeu - por causas naturais.
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Ele estirou o braço e tocou em meus cabelos.

- E por isso agradeço todos os dias - disse ele. - Mas não fique sentada, venha deitar-se aqui comigo.

Você me olha muito austera dessa altura.

- Não consigo pensar claramente deitada num mar de almofadas, especialmente com você ao meu lado. Diga-me: onde estão os papéis de César dos quais você planejou sua campanha? Gostaria de vê-los.

- Você não acredita em mim?

- Claro que acredito.

Mas também sabia que ele tinha alterado e até mesmo forjado muitos papéis que dizia ter “encontrado” na casa de César - papéis relacionados com heranças e decretos. Ele mesmo confessara para mim. Isso era perdoável, porque lhe deu o poder a mais contra os assassinos, até mesmo trazendo-os até ele, de chapéu na mão. Mas isso era diferente. Estava profundamente preocupada porque Antônio jamais planejara uma campanha de tal dimensão; suas vitórias como general haviam sido conquistadas em palcos muito menores. Essa aventura exigia não apenas uma visão única da totalidade da campanha, como também um senso de planejamento antecipado e de detalhes que até mesmo César teria achado difícil de prover.

- Vou mostrá-los a você mais tarde - disse ele. - Estão em uma outra parte do palácio. Por enquanto, quero ficar deitado aqui, digerindo minha refeição. Quero sentir o calor desse braseiro bem colocado - indicou o braseiro de bronze com os pés decorados de onde emanava um calor reconfortante. - E

agradecer por não estar lá fora.

Era uma noite horrível, com uma chuva fria e incessante, que parecia penetrar nas paredes.

- Se os deuses me favorecerem, nesta mesma época no ano que vem estarei passando o inverno na Babilônia. O calor então permitirá que durmamos sob as estrelas.

- Em vez da Armênia, com sua neve e suas montanhas. Ou até mesmo a Média. Sim, você deve alcançar a Babilônia para passar o inverno - concordei.

Levaria pelo menos dois anos para dar cabo de uma campanha desse porte, eu sabia. César se permitira três anos, supondo - por suas experiências na Gália - que tudo sempre acaba levando mais tempo do que o esperado.

Mas seria difícil separar-me de Antônio novamente, tão cedo, e por tanto tempo. Que poderia ser para sempre… recusei-me a dar espaço para aqueles pensamentos. Ísis não seria tão cruel.

- Babilônia… o próprio nome já é mágico - disse ele. - Na verdade, nunca pensei que seria eu aquele a conquistá-la… o primeiro ocidental desde Alexandre. O destino é caprichoso, não é mesmo? Por que deveria me dar o que foi negado a César?

- Você respondeu a sua própria pergunta. Porque e caprichoso. E surdo a pedidos e súplicas. E eu às vezes penso que também se diverte em oferecer seus prêmios àqueles que parecem relutantes em procurá-los. Talvez César tenha procurado com muita avidez.

Pensei muito a respeito disso. Será que o que queria dizer e que nunca devíamos procurar? Era confuso.

Ele se apoiou num cotovelo.

- Quando eu tinha onze anos, meu pai morreu e deixou-me um nome manchado, o cofre vazio e uma família insegura. Não foi um começo promissor. E agora, trinta e cinco anos depois, tenho uma rainha corno esposa e vou liderar o melhor e mais fino exército romano da época, talvez de qualquer 195

 

época, no Oriente. O destino tem realmente sido um companheiro estranho comigo esses anos todos.

- Ouvi apenas pedaços sobre sua juventude escandalosa, seguindo Cúrio e sua gangue em Roma.

Como você mesmo disse, não foi um começo promissor.

- É verdade. Mas me cansei de tudo, bem na hora em que os cobradores de débitos começavam a respirar muito perto de mim. Consegui me safar.

Zarpei para a Grécia para estudar oratória. A arte do discurso estava em meu sangue e foi uma desculpa razoável para escapar de Roma. A caminho da Síria, o novo governador, Gabínio, me viu durante uma manobra militar e convenceu-me a ir com ele como comandante de sua cavalaria.

- Seu primeiro golpe de sorte - disse eu. E se Gabínio tivesse ido ao campo de manobras em um dia diferente?

- Sim - confirmou Antônio. - E é claro, meu segundo lance de sorte foi liderar a cavalaria para o Egito quando Gabínio concordou em restaurar o seu pai ao trono. E isso me levou à Alexandria e até você.

Parecia sem conseqüência na época - um oficial romano agradável que foi tolerante e bondoso com as fraquezas do meu pai. Ficara grata por isso e surpresa também por ver um romano que fosse tão agradável, mas isso não me parecera um evento profético.

- Fato que não lhe pareceu muito fora do comum na época, tenho certeza - disse eu.

- Não. Você está errada! - protestou ele, sentando-se. - Fiquei muito impressionado com você.

Não pude deixar de rir. Era convencional para amantes dizerem tais coisas, mas sua memória devia estar brincando com ele.

- Você me disse isso uma vez antes, mas não posso imaginar por quê - respondi.

Eu tinha pouco mais de quatorze anos, perturbada pela deposição de meu pai e pelo papel que precisei desempenhar para manter minhas irmãs em bom termo comigo e continuar viva. Ainda tenho a lembrança viva do medo, até mesmo agora. Muito viva.

- Pela maneira como se portou - disse ele. - Era óbvio para qualquer um que você era uma princesa -

quando viu minha expressão de dúvida, tentou rapidamente explicar-se. - Que você pudesse se portar da maneira que se portou, depois de tudo o que passou, toda a incerteza, a perda de seu pai…

era muito tocante. Sabia que você não era uma pessoa comum.

- Então foi minha postura que o surpreendeu!

- Foi o que a sua postura significava.

Eu nem mesmo tinha consciência da minha postura, minha atenção estava voltada para meus cabelos, minha altura, minha pele.

- Você viu coisas que eu não via - disse eu. - Devo agradecer por seus olhos. Gabínio, no entanto, pagou caro por ter ajudado meu pai. Foi mandado de volta para Roma em desonra. Como você escapou?

- Por sorte, de novo a sorte, eu era apenas um subordinado, recebendo ordens, que não podia ser culpado pela provocação de Gabínio contra o Senado. Porém, achei melhor não ir a Roma tão cedo, assim fui para a Gália servir como legado de César. E esse foi o meu terceiro golpe de sorte, porque tudo o mais se encaixou dali. César notou-me, deu-me responsabilidades, confiou em mim… e, na hora de acertar as contas com Pompeu, quando eu atravessei seu bloqueio marítimo na calada da noite, arriscando tudo com aquela manobra, ganhei o coração de César como um jogador como ele mesmo. Na batalha final, comandei a ala esquerda de seu exército, 196

 

lutando com menos número do que o inimigo. César ganhou a batalha, e eu dividi a vitória.

Ele tinha um legado poderoso. Era óbvio que o Destino o guiava de novo, passo a passo, para algo muito maior.

Eu também havia sido guiada por obstáculos e decepções para minha maior transição, esperava que o guardião não nos abandonasse.

Quando começo a pensar muito nisso, tremo - tive de admitir.

Então, não pense mais, não olhe para o desfiladeiro da beira do caminho. - disse ele.

- Se vamos liderar um exército, precisamos esta preparados - Creio… creio que quero olhar os papéis e ouvir os detalhes. Agora, antes que eu perca a coragem.

Ele gemeu.

- Então vai me forçar a estirá-los?

Levantou-se e tomou minha mão.

Mas já aviso, são tantos que podem nos deixar dormentes.

No entanto, eram naqueles números e mapas que nossas chances se revelariam.

- Ainda é cedo, e não estou cansada - assegurei-lhe.

Passando por corredores infinitos - como os selêucidas gostavam de vastidão! - sem aquecimento, sem iluminação, ele me levou para os apartamentos onde guardava todos os seus registros, pulou quando viu o guarda sonolento - quase um menino correu para acender uma lareira e outros lampiões para dissipar a umidade que penetrava nos ossos e a escuridão.

Antônio abriu um baú e juntou com os braços um monte de pergaminhos, levando-os para uma mesa larga.

- São os melhores mapas que temos - disse ele.

deles Dois deles rolaram da mesa e pararam aos seus pés. Ele abriu o maior na mesa, apoiando-o com um lampião pesado.

- Aqui… esta é toda a região, da Síria até a Pártia e além - disse ele.

Fiquei impressionada com os detalhes.

- Onde achou este mapa? - perguntei.

- Eu mesmo desenhei - disse ele. - Colocando todos os detalhes da inteligência sobre a área. Olhe…

Indicou vários pontos.

- Continua para o Oriente sem fim - disse ele. - Estamos acostumados em ter o rio Tigre como demarcação da parte mais oriental do mundo. Para os partos é muito mais a oeste.

- Um mundo além da beira do nosso - disse eu. - Sei que os partos vieram de um lugar muito mais ao oriente, uma outra região deserta.

Ainda lutam como um povo do deserto, usando cavalos e arcos. Se os gregos são do mar, os romanos, da terra, então os partos estão mais próximos do ar.

Antônio grunhiu, inclinando-se nos seus cotovelos e olhando o mapa.

- É verdade. Suas flechas zunem no ar, com seus arqueiros da frente e de trás usando duas trajetórias diferentes, assim nossos escudos não conseguem nos proteger completamente. Mas nesta guerra vou forçá-los a lutar usando os métodos romanos. E treinei atiradores com balotes de chumbo que podem ser atirados mais longe do que as flechas dos partos e chegam a atravessar armaduras, para mostrar a eles que não

controlam o ar.
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Mesmo assim, eram conhecidos por suas habilidades em cima de um cavalo e tinham cunhado o termo “flecha parta” para o mundo: quando parecem estar se retirando, viram-se e atiram sobre os ombros com precisão mortal. Também haviam inventado um tipo especial de arco encurtado abaixo do punho para ser usado na sela e uma unidade de camelos que podiam carregar uma quantidade ilimitada de flechas para reabastecimento. Lutavam exclusivamente com armas de longo alcance, nunca face a face.

- Pretendo encontrar-me com Canídio aqui… - apontou para a Armênia - e então juntaremos nosso exército. Depois, marcharemos para o sul, atravessando as montanhas na direção de Phraaspa, onde o tesouro nacional é guardado. Atacaremos a cidade e forçaremos uma batalha ao estilo romano -

afinal, a cidade não é móvel e não pode sair cavalgando - ele riu. - Terão de agir como homens e se defenderem, em vez de fugir - seu tom era otimista. - Como a área ao redor não tem muita madeira, vou levar meus próprios bate-estacas e o equipamento de invasão.

- Vai transportá-los o caminho todo? Mas é muito trabalhoso, além de consumir muito tempo!

- Tem razão, mas sem eles não posso forçar as cidades a se render.

- Quais eram os planos exatos de César para a campanha? - perguntei baixinho.

- Ele também planejou atacar do norte, evitando o oeste, onde Crasso foi derrotado. Também tinha dezesseis legiões e queria ganhar experiência nos métodos partos de luta antes de se engajar de verdade numa batalha tal com eles; seus homens ganhariam experiência com escaramuças ao longo do caminho.

- Posso ver os papéis?

Ele franziu o cenho, relutante de trazê-los para fora. Por quê? Será que César tinha planos diferentes que Antônio havia abandonado? Será que estaria simplesmente usando o nome mágico de César para encobrir sua própria estratégia?

- Está bem - disse ele, afinal, caminhando até um caixote trancado em cima de uma outra mesa.

Abriu o caixote e tirou uma pilha de papéis, não urna pilha organizada de um homem que tenha tido a oportunidade de guardá-los, mas de um homem que foi atacado de morte sem perceber e no meio da ação - papéis desarrumados e misturados.

- Estão do jeito que encontrei - disse ele, passando-os para mim. - Juro.

Estava com receio de espalhá-los. Não queria ver confirmadas as minhas suspeitas. Não queria a força de César solta naquela sala.

Mas abri-os, estirando-os e apoiando as pontas com o lampião. A caligrafia familiar - mas com pensamentos novos, desconhecidos - levantou-se e me atingiu.

Como era querida a sua caligrafia para mim - a tinta, cada uma das letras. Era um milagre que estariam me dizendo alguma coisa nova, contendo uma mensagem dele que era novidade para mim.

Havia esboços, mapas mal-acabados, marcas. Através dos caminhos desenhados com tinta esmaecida, pude confirmar que era como Antônio havia dito: era a rota que ele pretendia ter tomado. O alívio me inundou, como se isso fosse a garantia de sucesso. Senti vergonha de ter duvidado de Antônio, de ter desconfiado de seu julgamento caso fosse diferente do de César.

Levantei os olhos e deparei com Antônio me analisando intensamente.

Observou minha expressão enquanto eu lia as notas, tentando penetrar nos meus pensamentos.

Esperei que eles não fossem transparentes.

- Está vendo? - disse ele, defensivamente. - É como eu lhe disse.

- Claro que é - disse eu. - Mas posso ver que ele planejava guarnecer a Armênia, enquanto você…
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- Mas já lhe disse que não temos homens suficientes para isso! O rei da Armênia é nosso aliado e está contribuindo…

- Sim, sim, você já me disse. Era apenas que…

- Crasso levou apenas oito legiões. Eu devo ter tropas suficientes.

- E também parece que César pretendia tomar Ecbátana e assim cortar a Babilônia da Pártia propriamente dita.

- E eu também. Mas primeiro Ecbátana precisa ser alcançada e, antes disso, Phraaspa deve ser tomada.

- Claro.

Cuidadosamente dobrei os papéis. Detestava ter de fechá-los tão cedo, mas já haviam me fornecido a informação que eu necessitava, além do sussurro de antigas lembranças e de conquistas futuras.

- Pronto.

Entreguei-os a Antônio.

Ele os pôs de volta no lugar, como um sacerdote diante de um santuário.

Talvez era isso o que realmente era. Em Roma ele servira como sacerdote para o culto de Júlio César, mas aqui nas fronteiras do mundo romano.

servia numa capacidade muito mais exigente, como o herdeiro de César e o executor de seus últimos desejos - e o que seria uma demonstração maior de respeito e adoração do que isso?

Batendo a tampa do caixote, disse furiosamente:

- Os partos sabiam de seus planos e se deleitaram com o assassinato dele. Mandaram um pequeno contingente para ajudar os assassinos em seu último desafio em Filipos. Ao fazer isso, foram marcados para vingança.

Não podemos deixá-los impunes.

- Não. Não podemos.

Devemos persegui-los até o coração de seu bastião, tão implacáveis como o próprio César, e em nome dele.

Lá fora, a chuva caía incessante. Na escuridão da noite, no meio do inverno, parecia impossível pensar que o tempo quente voltaria e que Antônio realmente seguiria para a Pártia. Era uma jornada longa - quase quinhentos quilômetros até o local onde ele e Canídio se encontrariam para juntar as tropas, e mais seiscentos, através de desfiladeiros e trilhas, até Phraaspa. Ecbátana, seu alvo, ficava mais duzentos e quarenta quilômetros ao sul: um total de quase mil e quinhentos quilômetros, em terreno perigoso, infestado de inimigos. Uma marcha por terra de mil e quinhentos quilômetros para um exército completamente equipado era uma incumbência tremenda. Seria um milagre se ele alcançasse Ecbátana no próximo inverno.

As montanhas eram o obstáculo maior nos seus planos - não poderia atravessá-las até o fim do inverno, mas isso atrasaria o início da campanha por muito tempo.

- Tudo é tão demorado! - eu disse em voz alta.

Ele se virou e voltou para a mesa.

- Tem razão - disse ele. - E parece já ter levado tanto tempo, porque ano após ano tive de adiar minha campanha. Creio que foi o que me deixou mais amargurado com Otávio, eu sempre pronto a atender as suas necessidades, correndo para a Itália para me pôr à sua disposição, apenas para esperar e ser ignorado! - sua voz começou a mostrar a raiva, uma coisa incomum ao seu 199

 

comportamento. - Ele pôs obstáculos no meu caminho, fez tudo para me fazer abandonar esta campanha!

- Sim, e sabemos por que - disse eu. - Porque ele não quer que você obtenha a posição que o destino reservou para você. Graças a Isis, os seus olhos finalmente foram abertos para as manobras dele!

Agora deixemos Sexto afundá-lo na sua próxima batalha naval. Quando você voltar da Pártia, não vai achar nada de Otávio, a não ser um navio vazio encalhado em águas rasas, com o mastro quebrado e o casco destruído.

Ele começou a enrolar os mapas.

- Já viu tudo o que queria ver? - perguntou educadamente.

- Sim - vira a magnitude do trabalho que estava à frente dele. - Vou com você pelo menos até a Armênia - eu disse. -Talvez até um pouco mais adiante.

Ele me olhou espantado.

- Você é bem-vinda, é claro, mas…

- Afinal, não estou financiando a campanha com o dinheiro egípcio?

Investi trezentos talentos, o suficiente para sustentar seis legiões por um ano. Antônio tivera dificuldade em levantar os fundos no Oriente, que foi espremido primeiro por Cássio e depois pelos partos. Nossos aliados tinham pouco disponível para dar.

- Não vou distrair sua atenção - não resisti em brincar com ele.

- Mas eu insisto que você retorne antes de atravessarmos as montanhas - disse ele. - Um de nós deve sobreviver a esta guerra.

Abracei-o pela cintura e repousei minha cabeça em seu peito. Pensei no princípio dos Noventa e Nove Soldados.

- Sim, eu sei.

- Antes de partirmos - disse ele -, mande buscar as crianças. Quero vê-los, caso… caso…

Caso eu seja um dos noventa e nove, e não o centésimo.

- Sim, é claro.

Fiquei me perguntando se Otávio estava agora dizendo para Lívia que os partos dariam um jeito em Antônio para ele - do mesmo jeito que eu disse que Sexto daria um jeito em Otávio para nós.

Rodeados por centenas de tons de verde - o verde profundo e lúgubre dos ciprestes, o verde brilhante e exuberante da grama de primavera, o verde prateado das folhas de oliveira antigas e, muito além na planície, os muitos tons do verde dos vários plantios recém-semeados. Ainda mais além, o verde-azulado dançante das águas rasas do Golfo de Alexandreta - senti como se fosse parte de um mural na parede de uma vila romana. Atrás de nós, o monte Sílpio tocava o céu, e estávamos deitados aos seus pés, comendo nosso piquenique sob o sol morno.

De onde eu estava deitada, podia ouvir o ruído doce dos sinos das cabras dos rebanhos muito altos na montanha, e imaginava que eram o próprio Pá e, se apurasse um pouco mais os ouvidos, poderia ouvir até mesmo sua flauta.

- Aqui -Antônio se inclinou e colocou uma coroa de flores silvestres na minha cabeça. Suas folhas e pétalas delicadas eram frias na minha testa, e o perfume leve de violeta e do cravo era tranqüilizador. Preguiçosamente, tirei a coroa da cabeça e olhei para a corrente de flores entrelaçadas.
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- Que flor é esta? - perguntei, indicando uma flor desconhecida meio cor-de-rosa, com folhas enroladas.

- Uma orquídea silvestre - disse ele.

Fiquei admirada com seu conhecimento.

- Passei muitos e muitos dias nos campos - disse ele, como se tivesse lido meus pensamentos. - Às vezes precisei sobreviver do que achei na terra.

Apontou para as crianças, correndo pelo campo, segurando duas coroas pequenas também.

- Coroas para minha esposa, coroas para meus filhos, coroas para todos aqueles com sangue real, riu ele, parecendo não se importar de não estar incluído.

- Você vai conseguir sua própria - assegurei-lhe. - Quando conquistar a Pártia …

- Não fale nisso - disse ele, rápido. - Não quero pensar em mais nada neste dia, além do céu azul e das nuvens brancas. E da primavera à beira da montanha com você e com eles.

Alexandre e Selene vieram correndo, tropeçando nas pedras que se espalhavam pelo campo.

Estavam com três anos e meio, loucos para brincar ao ar livre como qualquer potro ou cabrito.

- Para Vossa Majestade - disse Antônio solenemente, colocando a grinalda na cabeça de Alexandre, com seus cachos abundantes.

- E você… - e fez o mesmo com Selene, esta com mais papoulas. Ela aceitou regiamente.

- Muito bem - disse ele. - Está vendo? Esse gesto de rainha vem de você disse ele. - É coisa herdada, e não aprendida.

Abracei seus ombros. Antônio parecia extremamente orgulhoso deles, como se fossem os únicos filhos que jamais tivera. Observando os dois juntos, notei que a semelhança entre Alexandre e ele era bem marcada - Alexandre tinha a mesma estrutura corporal e o mesmo rosto largo -, mas a verdadeira semelhança estava na personalidade exuberante e divagadora.

Alexandre jamais ficava zangado ou se importava de levar um tombo.

Selene era um pouco misteriosa, como era adequado para uma criança chamada lua. Na verdade ela não era parecida nem comigo nem com ele.

Com sua cútis pálida, parecia ter vindo de um lugar muito mais ao norte.

Era quieta, mas extraordinariamente controlada, raramente mostrava seus sentimentos, fossem eles de alegria ou tristeza.

Como prometi, mandara buscá-los. Estavam conosco havia quase um mês. Mardian os acompanhara, desejando consultar-me sobre assuntos do estado, como também ficar a par dos meus planos para os próximos meses.

Achou Antioquia e os antíocos alegres e bem ao seu gosto, divertindo-se com sua frivolidade e não dando atenção a sua notória tendência ao luxo e a discórdia.

- Os alexandrinos podem ser descritos da mesma maneira - disse ele.

- Os antíocos são menos intelectuais do que os alexandrinos - disse eu, defendendo minha cidade.

- Quando uma horda se forma em Alexandria, não é particularmente intelectual - disse ele. - Sabe como são voláteis.

- Bem, aqui em Antioquia são muito preguiçosos para se levantarem de seus banhos perfumados para formar uma horda - retruquei.

- Ótimo - disse ele. - Assim as ruas são mais seguras.

Alexandre e Selene mostraram grande curiosidade pelo pai. Até então pensavam que ele estivesse morto, como o de Cesarion. De fato, parecia para eles ser o estado normal para um pai, ter se 201

 

retirado para os céus. Agora que ele estava com os dois, eles não paravam de olhar para ele e perguntarem: “Você é mesmo nosso pai? Você vai ficar conosco?”

- Sou - respondeu Antônio na primeira vez, abraçando ambos ao mesmo tempo. - E sim, vou ficar, embora vá partir de vez em quando. Mas vou sempre voltar.

Agora, deitava-se no cobertor que cobria o chão de pedras com os olhos fechados.

- Vou contar até cem para que vocês se escondam - disse ele. - E se quando eu acabar de contar mais cem, não achá-los, podem dizer o que querem como prêmio.

Abriu um olho e olhou para eles.

- Prontos?Gritando eufóricos, os dois correram.

- Um… dois… - quando chegou a dez, parou. - Isso vai deixá-los ocupados por um tempo - disse ele, sentando-se e me beijando.

- Você está trapaceando - disse eu. - Pobrezinhos …

Vão apreciar alguns minutos a mais para se esconderem - assegurou-me.

Às nossas costas, o tilintar dos sinos de cabras aumentou e as oliveiras farfalharam na brisa leve. Eu nunca estivera tão feliz. Assim como se espalhavam a vista de Antioquia e a planície abaixo de mim infinitas em todas as direções, assim seria o futuro, bom e promissor. Amava e era amada; estava rodeada por meus filhos; meu país prosperava, e o passado feio, repleto de perigos e derrotas, desaparecia como uma costa distante.

Antônio e eu tínhamos a mesma opinião em tudo; agora que ele se desligara de Otávio, nossos objetivos haviam se tornando um só. A felicidade era estonteante.

É muito difícil descrever a felicidade, porque no momento em que se está vivendo, parece inteiramente natural, como se o resto de nossa vida fosse apenas uma aberração; apenas em retrospecto é que se encaixa como a coisa preciosa e rara que realmente é. Quando está presente, parece ser eterna, ficando conosco para sempre, não inspirando a necessidade de analisá-la ou agarrá-la. Mais tarde, quando se evapora, olhamos com descrença para a palma vazia da nossa mão, em que apenas um resto do perfume ainda fica pele para provar que uma vez a possuímos e que agora havia voado para rige.

Assim foram aqueles dias em Antioquia com Antônio. O mundo estava sua frente, à espera de sua invasão. A antecipação fazia os dias passarem rápidos, mas a realidade ainda estava muito longe para flutuar na neblina de possibilidades, sedutora e calmante, por estar fora do alcance.

Ficamos numa névoa de felicidade como duas borboletas, voando de um canteiro para outro, presas na embriaguez divina do espírito. Eu era jovem, sentindo-me às vezes mais jovem do que meus filhos; eu era inteiramente adulta, acreditando possuir o dom da sabedoria, não tendo dificuldade .

- tornar nem mesmo as mais difíceis decisões - todas as respostas me foram dadas. Tudo parecia me ter sido dado. Se esqueci de agradecer-lhe, Ísis, perdoe-me. Faço agora, em atraso.

Mardian partia, levando as crianças com ele de volta para Alexandria.

- O dever chama - disse ele, oportunamente.

- Voltarei no verão - prometi a ele. - Se eu não tivesse ministros tão confiáveis, não teria como ficar longe tanto tempo.

- Ah, então eu sou culpado por sua ausência? - reclamou. - Devo ser punido por ser competente?

Ri.

- A maioria dos ministros não acha que ser deixado no poder é uma punição - lembrei-lhe.
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-Talvez a maioria dos ministros não goste tanto dos reis e generais a que servem - disse ele. -

Devemos ser uma exceção. Bom, não fique longe muito tempo. Como planeja voltar? Quando devo mandar um navio?

Estivera pensando a respeito. Uma idéia brilhante me veio à mente. Todas as minhas idéias naqueles dias pareciam ser brilhantes.

- Não precisarei de um navio - disse eu. - Planejo acompanhar Antônio até a Armênia e ficarei muito longe do mar. Assim, decidi voltar e fazer a viagem pela Judéia. Quero fazer uma visita diplomática a Herodes.

Ele arqueou as sobrancelhas.

- Você confia muito nos outros - disse ele. - Colocar-se em perigo nas mãos dele! Ele não tem muitas razões para lhe proteger, mas muito a ganhar se você sofresse um “acidente”.

- Ele não se atreveria - disse eu. Sabia que eu e Herodes éramos antagonistas agora, já que pedi - e foram-me concedidas - largas porções de seu reino. Ouvi dizer que ele estava furioso com a perda das palmeiras de tâmaras lucrativas e dos pomares de bálsamo em Jericó e seus portos marítimos até Gaza, ao sul.

- Repito, você confia muito nos outros - disse Mardian. - Não há limites para o que uma pessoa possa fazer quando vê a existência de seu país ameaçada.

Agora essas palavras me perseguem; alguém deve constantemente sussurrá-las no ouvido de Otávio sobre mim.

- É então ainda mais importante e do meu interesse apaziguá-lo - disse eu.

- A não ser que planeje devolver suas propriedades a ele, não vejo o que poderá oferecer.

- Minha amizade em vez de minha animosidade.

- Isso é para ele oferecer a você. Naturalmente, você quereria oferecer sua amizade, já que é aquela que está ganhando; fica para o derrotado a chance de pôr a animosidade de lado, e isso você não pode forçar.

- É verdade - disse eu. - Mas não perco nada ao visitá-lo.

- Não tenha tanta certeza - advertiu Mardian.

Era difícil para mim saber se ele estava falando sério. Ele levantou uma sobrancelha e se estirou, quebrando a tensão.

- Ainda não cheguei a ver Daphne. Como posso voltar para Alexandria sem ver o famoso loureiro?

Olímpio ficaria decepcionado.

Era verdade, Olímpio tinha um interesse acadêmico por locais onde haviam ocorrido transformações sobrenaturais. Havia visitado a rocha chorosa que existira em Níobe, inspecionado um carvalho que diziam conter uma ninfa e dissecado girassóis para ver se seus caules eram diferentes daqueles de flores regulares, já que supostamente haviam se originado de uma virgem chamada Clite, que se apaixonara perdidamente por Apolo. Não vendo diferença alguma, publicou um ensaio refutando a história.

- Como se alguém tivesse acreditado antes de mais nada - Mardian disse. - Por que ele perde seu tempo desse jeito?

Agora concordei que Mardian e eu devíamos inspecionar a árvore de “transformação’ mais famosa, aquela em que Daphne se enraizou e brotou folhas para escapar das investidas amorosas de Apolo.
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- Apolo parece causar um efeito adverso em mulheres - disse eu. - Clite precisou se transformar num girassol para pôr um fim a sua paixão não correspondida, e Daphne decidiu que preferia ser uma árvore a render-se aos seus abraços. Pena que não tenham podido trocar de lugar!

- Mas assim são as lendas - disse Mardian. -Todo mundo deseja o que não se pode ter e acaba sendo punido. Mas diga-me uma coisa: se Apolo era tão atraente assim, por que aquela ninfa fugiu dele?

Quero que você, como mulher, me explique.

-Talvez tenha fugido dele justamente por ele ser tão atraente - respondi.

- Não faz sentido - disse Mardian.

Não fazia, mas eu sabia que isso acontecia. Afinal, eu resistira em me encontrar com Antônio.

- Às vezes fugimos apenas para impedir o destino - disse eu, por fim.

- Vamos, venha visitar Daphne.

 

Nossa carruagem rangia, deixando a ilha do palácio, passando pela antiga agora e depois viajando pelas ruas largas e pavimentadas na direção da fonte ornamentada construída sobre a fonte doce original de Antioquia. Muita gente rodeava a fonte, trajando roupas que pareciam de outro mundo.

Acenavam e gritavam com vozes finas e altas. Um cheiro oleoso peculiar atingiu nossas narinas.

- Mais rápido! - Ordenou Mardian para o cocheiro. - Aquele odor… como têm a coragem de chamá-

lo de perfume?

- Creio que são muitos perfumes brigando - respondi.

- Bom, então o resultado é um fedor! - Mardian fez cara de desprezo.

- E você viu a maquiagem? Tão vulgar como um caixote de múmia! E nos dois sexos!

- Mardian, pelo jeito você está virando um puritano - comentei. - Quem podia imaginar vindo de um eunuco alexandrino?

- Não me diga que você gosta desse povo! - seu entusiasmo inicial pelos antíocos se esvaecera.

- Não tenho preconceitos contra qualquer povo. Vejo-os como indivíduos. Você, entre todos, deve saber disso.

E eu teria de ser assim mesmo, se eu e Antônio fôssemos governar várias terras e povos. Mas sempre fui assim.

- Esta cidade parece ter adotado todos os costumes ruins de Alexandria.

- E muitos dos bons - insisti. - É a terceira cidade no mundo agora, depois de Alexandria e Roma.

Se não chega a ser igual, é justamente porque é a terceira. Mas há muito do que se gostar aqui.

Como poderia o lugar em que me casei ser menos querido para mim?

Logo passamos a famosa estátua de Antioquia, a deusa da Fortuna, usando as muralhas da cidade como coroa, descansando no monte Sílpio, o rio Orontes passando sob seus pés. Como era plácida e desinteressada a postura da deusa, como se ela comandasse brandamente o destino dos homens. Sua indiferença me dava calafrios.

Um pouco distante da cidade ficava o local sagrado de Daphne, onde Selêucidas I fora comandado por Apolo a plantar um bosque largo de ciprestes. Eles rodeavam o loureiro antigo; e é claro havia o templo inevitável de Apolo nas proximidades.

Descemos da carruagem e tomamos um caminho através do bosque ensombrado. Os longos dedos dos ciprestes, como uma colunata, me fez sentir como se eu caminhasse por um templo natural.

O loureiro, torcido e grosso, ficava no centro do pequeno bosque. Levantava-se com uma dignidade abandonada, como se carregasse um eterno sofrimento. Havia perdido há muito tempo sua forma 204

 

esbelta, tendo-se retorcido com a idade. E se houvesse uma ninfa presa dentro dele, ela tinha como prisão uma fortaleza feia - um triste destino para alguém que fora bela e jovem. Acabara pagando um preço muito alto por ter resistido a Apolo.

Mardian passou os dedos na casca áspera.

- Está aí dentro, Daphne? - perguntou suavemente.

As folhas acima de nós, ainda saudáveis e delicadas, farfalharam suavemente, como num suspiro.

As preparações finais para o exército estavam quase prontas, enquanto a neve derretia das montanhas e descia estrondosa pelos picos, abrindo os desfiladeiros. Logo Antônio estaria a caminho: a aventura havia tanto adiada estava para ser iniciada. Seus generais - todos, a não ser Canídio - estavam agrupados no quartel-general. Tício, o sobrinho de rosto magro de Planco, serviria corno quaestor, e Ahenobarbus comandaria várias legiões. Délio, o homem que tão rudemente me intimara a ir para Tarso tantos anos antes, seria confiado com as legiões e a tarefa de fazer o relatório da campanha, porque Antônio jamais escrevera de próprio punho o relato de suas guerras. A excitação da campanha futura pairava no ar, corno o cheiro do metal e do fogo.

Ahenobarbus, que estivera de visita em Roma para cuidar de assuntos familiares, pediu para falar com Antônio a sós; Antônio compreendeu que eu também deveria estar presente. Notei no rosto de Ahenobarbus que ele queria ficar sozinho com Antônio. Seus olhos pequenos estavam fixos em mim, e seu sorriso forçado e sua voz descontente não deixaram dúvidas. Mas António ignorou os sinais e meramente encorajou-o a falar o que pensava.

- E como deixou Roma? - perguntou Antônio, passando uma taça de vinho, que Ahenobarbus recusou com alarde. Antônio deu de ombros e tomou do vinho.

- Para trás - disse Ahenobarbus. - E indo bem, embora haja uma falta severa de pão. Assim, o assunto todo se concentra no ataque contra Sexto nesta estação.

- Será uma repetição do anterior - disse Antônio. - São inúteis contra o filho bastardo de Netuno.

- Creio que não - disse Ahenobarbus. Sua voz era severa. - Agripa criou uma estação de treinamento naval em Misenum e esteve treinando remadores de primeira durante todo o inverno. Vão se chocar com Sexto de igual para igual. Ele também construiu uma frota de navios enormes, tão grandes que Sexto não tem condições de atacar. E como se isso não bastasse, ele inventou um equipamento que permite o arremesso de um croque a grande distância da segurança de suas fortalezas flutuantes. Ele vai fisgar os barcos de Sexto como peixinhos prateados.

- Bom, então desejo sorte para ele - disse Antônio, sincero. - Você falou com Otávio sobre nosso empreendimento?

- Sim. Ele me convidou para um jantar delicioso - Ahenobarbus pausou para dar um efeito dramático. - Estava curioso sobre nossas preparações, embora parecesse bem informado sobre todos os detalhes que eu relatava.

O homem tem espiões por todo lugar.

E você é um deles? Perguntei a mim mesma. Falava como se fosse.

- Deixando Otávio de lado, como os romanos estão encarando essa minha iniciativa? - perguntou Antônio.

- Não parecem muito interessados - respondeu Ahenobarbus. � Estão muito mais preocupados com suas barrigas e o pão do que com conquistas estrangeiras. Tivemos tantas conquistas estrangeiras nas mãos de César que talvez o interesse tenha se esgotado.

Seu sorriso também parecia esgotado. Ele abriu os braços como para dizer: Que se pode fazer?
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- E Otávio… Como recebeu a notícia de meu casamento com a Rainha? - Antônio segurou minha mão, orgulhoso.

Não ouvimos uma palavra de Roma; nossa anunciação fora recebida com um profundo silêncio, que parecia aumentar a cada dia.

- Se recebeu, não fez menção de ter recebido - disse Ahenobarbus.

- Ele mencionou o fato de que lhe deu a concessão, com sua esposa e filhas, de jantar no Templo de Concórdia quando você voltar a Roma.

Uma grande honra.

- Outra filha?- Antônio não tinha recebido notícias de Otávia desde que ela retornara a Roma.

- Sim, sim - confirmou Ahenobarbus. - Você não foi comunicado? - ele pareceu genuinamente surpreso.

- Não - admitiu Antônio. - Não. Não fui informado.

Ele terminou de beber seu vinho e colocou a taça na mesa. Notei que ficou chocado; talvez tivesse sacudido a poeira de Roma de seus pés, mas nunca considerara que eles poderiam fazer o mesmo com ele. Ignorar sua campanha e nosso casamento era uma demonstração de insulto.

- Foi muito rude da parte deles - disse Ahenobarbus, meio brincando.

- Bom, depois que estraçalharmos os partos, vão adquirir maneiras em Roma - fez uma pausa. -

Agora, quanto à campanha… se você não perdeu sua capacidade esplêndida de enfrentar um campo de batalha, logo teremos uma nova província romana.

Depois que ele saiu, dei voltas ao redor de Antônio.

- Como Otávio se atreve a ignorar nosso casamento?

Antônio mostrou-se cansado e se afundou em um sofá. Passou as mãos pelos cabelos e esfregou as têmporas.

- Não está ignorando, acredite-me, não importa o que deseja que pensemos dele.

- Então mande os papéis de divórcio para Otávia - disse eu. - Isso ele não pode ignorar. Esta é a hora.

Nascida sua filha, não havia razão para se prorrogar.

- Não - disse ele, teimosamente. - Não há por que lutar uma guerra em duas frentes. Se ele insiste em ignorar você, então que eu ignore Otávia. Às vezes ignorar alguém é uma declaração mais forte do que se tomar uma atitude. Pagaremos Otávio com a mesma moeda.

- Você continua encontrando razões para não divorciá-la.

- Deixe que eles me peçam para fazê-lo - disse ele. - Deixe que reconheçam que falharam em forçar-

me um casamento e que estão machucando apenas a si mesmos. Não tenho desejo nenhum de fazer mal a Otávia - disse ele, rápido. - Certamente Otávio verá que é ela quem sofre com essa situação, já que não pode se casar com outra pessoa até estar livre.

- Não creio que ele se importe muito com o sofrimento dela, contanto que tenha um controle sobre você.

 

Aquela noite teve a sensação de despedida, embora houvesse ainda alguns poucos dias à frente antes de partirmos de Antioquia. Mas o quarto, depois de os baús e cofres já terem sido mandados embora, parecia vazio e ecoante - como se nossos pertences houvessem embarcados para o próximo estágio, deixando-nos para trás.
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Deitados juntos na cama alta, com seu mosquiteiro fazendo uma tenda ao nosso redor, eu disse sonolenta:

- Isto aqui é como uma tenda de brinquedo.

Descansei minha cabeça em seu ombro, sentindo-me extremamente feliz depois de uma seção prolongada de amor.

- Não haverá tempo para isto numa tenda de verdade, num campo de batalha de verdade.

- Não - sua voz soava bem alerta. - Sentirei muita saudade de você.

Agora até mesmo uma tenda de guerra parecerá vazia sem você, porque você preenche tão completamente cada aspecto da minha vida.

- Você me faz parecer um cachorro fiel - disse eu, com uma risada sonolenta.

Agora que o momento chegara, a aventura que carregava tanta importância para nós parecia leve nos seus ombros. Talvez fosse esta a única maneira de suportá-la.

 

No meio da noite, uma tempestade furiosa de primavera desabou, com relâmpagos faiscantes e trovões sonoros. Finalmente dormindo, Antônio quase não se mexeu, a não ser para afundar ainda mais sua cabeleira densa contra meu pescoço. Mas eu fiquei quieta, ouvindo a chuva cair no telhado, lavando o mundo.

De madrugada, a tempestade passara e apenas algumas nuvens cinzas permaneciam. A terra ensopada, preta e arada em sulcos, emanava um odor forte, rico e fértil. Por todo lado, os galhos estavam pesados em razão da chuva forte. E em cada ponta brilhavam os pingos de água. Cada folha e cada flor reluzia. Poças enormes apareceram no pátio pavimentado; alguns pássaros corajosos começavam a cantar.

- Venha - abracei a cintura de Antônio enquanto admirávamos o jardim molhado das nossas portas que davam para o terraço de laje. - Vamos para fora caminhar.

Descalços, fomos para o terraço, e as pedras frias e a água fizeram nossos pés formigarem. As bainhas de nossas camisolas se arrastaram e ficaram encharcadas. No jardim, a grama ensopada, gelada e lisa como a pele de um animal, emanava um aroma doce e forte quando pisávamos nela.

Um vento sacudia os galhos das árvores sobre nossas cabeças, borrifando nossos ombros com água da chuva.

Em todo lugar ouvíamos o barulho suave de pingos. Os lilases da Pérsia, sob o peso de seus cachos, se inclinavam graciosamente, como uma fileira de súditos. Caminhamos entre eles, deixando as flores baterem em nossos rostos, exalando seu perfume.

Depois da chuva sempre há uma mágica que se evapora quando o sol desponta.

Fechei meus olhos, sentindo apenas um arrepio de frio, respirando o perfume dos lilases e de terra molhada, ouvindo a água pingando dos galhos. O perfume parecia intensificado com a umidade e, quando olhei para o chão, para todas as pequenas plantas brilhando com a água nos seus cálices, as cores também pareciam intensificadas, os verdes mais fortes e exuberantes. O roxo das violetas, o azul das íris eram como jóias.

Parecia que eu estava no paraíso, porque é assim que se parece um jardim depois da chuva, na primavera.

Depois da chuva… Agarrei com força o braço de Antônio, para provar a mim mesma que aquilo não era um sonho, para sentir sua carne sólida.

No Oriente distante, atrás do monte Sílpio e do nascente, estava a Pártia, esperando.
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Início de maio e estamos na Armênia, sendo homenageados pelo nosso novo aliado, Rei Artavasdes, no seu palácio ventoso com vista para o vale do rio Araxes - uma estrutura complexa. Enquanto observava os aposentos escuros, notei que a longa influência da arquitetura grega não alcançara aquele lugar. Havíamos deixado o Ocidente para trás, e, de agora em diante, tudo seria estrangeiro para nós: maneiras estrangeiras, protocolo estrangeiro, motivos estrangeiros. Otávio tem prazer em me chamar de oriental e exótica, mas não é bem assim - o Egito e a Grécia não são estrangeiros, mesmo para Roma.

O salão tinha várias cúpulas, como um bazar, ou uma variedade de tendas.

Os detalhes intricados de ouro e lápis cobriam os vãos e encontravam eco nas es do chão. Ainda mais cores eram mostradas nas paredes cobertas de pesada seda bordada com fios dourados e nas mesas cobertas com o que se pareciam mais com tapetes do que toalhas. Os armênios não comiam reclinados, sentavam-se retos em cadeiras sem encosto. Os pratos na mesa eram de ouro, maciço, e tão incrustados com gemas como as verrugas em um sapo.

O próprio Artavasdes era esbelto e de pele escura, com olhos grandes e tristes e um bigode longo.

Ele virou seus olhos tristes para mim quando falou e, embora fosse educado, tinha o olhar impertinente. Além dos brincos de argola, usava uma tiara com um véu nas costas, e seu traje era totalmente persa: calças bufantes, capa volumosa, túnica com franjas. Ele usava um anel - às vezes vários - em cada dedo, incluindo o dedão. Mardian teria ficado escandalizado, já que achara os antíocos repulsivos com seus adornos exagerados.

Artavasdes estava sentado entre Antônio e eu, e em cada lado ficavam os oficiais romanos: Canídio, que trouxera suas legiões para se juntar ao resto do exército, Tício, Délio, Planco e Ahenobarbus.

Vestiam uniformes romanos simples - as couraças de bronze e as capas púrpuras, sandálias com pregos e as decorações militares, coroas ou pontas de lança simbólicas.

Tinham a aparência de simples trabalhadores, comparados aos armênios.

Quando criança, eu estudara a língua média, e gostei de poder conversar um pouco naquela língua com Artavasdes, pelo menos para deixá-lo saber que eu podia compreender seus comentários aos nobres de seu círculo.

Antônio ficou mais impressionado do que ele, cochichando no meu ouvido: “Quantas línguas você fala?”, e acrescentando: “Aposto que também fala parto!”.

Na verdade, eu estudara o parto por um curto período, mas apenas recentemente tentara reaprendê-

lo. Esperava precisar usá-lo, e logo.

- Sei um pouco - admiti.

Quando vi a surpresa no rosto de Antônio, acrescentei: -Você também precisa aprender. Se espera ser o senhor de todo o Oriente, não pode depender de intérpretes; não deve ficar nas mãos de alguém dessa maneira.

Ele apenas grunhiu; como todos os romanos, esperava que o mundo inteiro trocasse sua língua para o latim somente para acomodá-los.

Artavasdes falava em gestos, usando as mãos em círculos complexos para enfatizar suas palavras.

- Meu irmão, o Rei Polemo, e eu vamos destruir centenas de partos - prometeu.

Quando ouviu seu nome, o Rei Polemo de Ponto acenou-nos com a cabeça de seu canto distante na mesa. Antônio o fizera rei recentemente, e ele.gozava de seu título como apenas uma pessoa sem sangue nobre é capaz.
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Juntos, ele e Artavasdes contribuiriam com seis mil da mais fina cavalaria e sete mil soldados a pé para o exército de Antônio.

Olhei para a mesa para todos os perfis dos homens - o de Antônio ainda firme, sem um sinal de envelhecimento ou flacidez, embora as rugas nos cantos dos olhos não estivessem ali nos meus tempos de Roma, além das mechas grisalhas em seus cabelos negros. Canídio aparentava ser mesmo o mais velho.

Sua pele parecia mais como couro curtido do que com a pele de um jovem.

Délio teria um perfil perfeito, mas sua aparência era estragada pela cútis marcada e o hábito de puxar os cabelos para trás. Planco, como Antônio, não era jovem, mas ainda estava no auge de sua vida de soldado, assim como Ahenobarbus, com seu nariz de gavião e sua barba avermelhada com apenas alguns pontos grisalhos. Somente o sobrinho de Planco, o escuro e sarcástico Tício, pertencia à geração recente - um jovem a procura de glória. O resto eram todos cansados, menos resolutos a desempenhar papéis heróicos na guerra do que aniquilar seus inimigos de qualquer maneira possível e voltar sãos e salvos. Havia pouco de Alexandre em todos eles, pouco desejo por conquistas e horizontes distantes; lutavam apenas para o avanço de suas carreiras em Roma.

- Não, melhor dizer que serão mil - Artavasdes se corrigiu, com típico exagero asiático. Tudo nos milhares e dezenas de milhares. - Amanhã faremos uma demonstração de falcoaria - disse ele.

- Amanhã precisamos revistar as tropas e começar a nos mover - disse Antônio. - Já estamos atrasados na estação.

De fato, era bem tarde para começar, e o tempo era precioso.

- Mas, Imperador, o que posso fazer se a neve se recusa a derreter?- disse ele, girando suas mãos cheias de anéis no ar.

Os artistas e dançarinos tomaram o salão, tocando instrumentos desconhecidos: chocalhos de barro, liras de cabeça de touros, flautas de prata.

Tinham também um leão domado que andava preso a uma corda de seda; fiquei pensando se haviam removido os dentes, só de precaução.

 

Artavasdes alojou-nos em luxuosos aposentos de seu palácio - um conjunto inteiro de apartamentos, com tapetes pendurados nas paredes e criados em cada canto. Entretanto, achei-os lúgubres e opressivos, com cheiro de mofo, e não quis passar minha última noite com Antônio ali.

- Peça a seus criados para montar a tenda - disse eu, de súbito, a Antônio.

- O quê?

- Sua tenda de comandante… aquela que vai usar na campanha.

- Montar a tenda nos gramados do palácio?

- Não. À beira do rio, onde o exército espera.

Antonio riu.

- Recusar a hospitalidade do rei e dizer-lhe que preferimos dormir numa tenda?

- Dê uma desculpa qualquer. Diga que eu quero ter a experiência, e que esta é a única oportunidade que terei. O que não deixa de ser verdade.

- Ele tomará isso como um insulto.

- Diga-lhe que você precisa fazer isso para me agradar, porque estou esperando um filho e tenho desejos estranhos. Ou diga que é um hábito pessoal passar a noite com seus homens antes de 209

 

embarcar… que os deuses o comandaram e que você não se atreve a quebrar o hábito agora, para não pôr em perigo a expedição. Ou conte as duas histórias.

- Ah, muito bem. Para ser honesto, prefiro minha tenda a isto.

Olhou com desprezo para os apartamentos úmidos. Depois, virou-se para mim, de repente.

- Você está mesmo? É verdade?

- Sim - respondi. - Queria contar para você esta noite, em uma hora melhor.

- Então precisa definitivamente voltar. Não pode continuar nem mais um passo nesta campanha.

Mas, pelo jeito, vou perder o nascimento de novo.

Aproximou-se e me abraçou, apoiando seu queixo no topo da minha cabeça.

Parecia que o destino comandava que os pais dos meus filhos nunca estivessem presentes para o nascimento deles. Mais uma vez eu teria de dar à luz sozinha, sem ninguém para quem mostrá-lo a não ser Olímpio.

- Não é culpa sua - assegurei-lhe. Assim como não foi culpa de César que ele estivesse em guerra quando nasceu Cesarion. Era o preço que eu pagava por escolher soldados como pais de meus filhos. - Não posso pedir-lhe que deixe a campanha pela metade para correr de volta a Alexandria no começo do inverno. Se o fizesse, estaria ajudando os partos.

Ele me segurou firme.

- Sempre a política - lamentou. - Até mesmo os nossos momentos mais íntimos e preciosos estão governados pela política.

- Nasci para isso - assegurei-lhe. - Já estou acostumada.

 

À beira do rio, a tenda foi erguida relativamente distante das tendas dos soldados, que normalmente eram ocupadas por oito homens cada uma. Os soldados gritaram para Antônio com grande afeição e sinceridade, cheios de orgulho por ele querer estar com eles, e aquela reação genuína contrastava imensamente com a adulação simulada de Artavasdes. À luz fraca do dia, homens enormes com cabelos claros rodeavam Antônio, gritando “Imperator! Imperator!”. Eram os soldados da Quinta Legião, recrutados da Gália por César. Haviam servido lealmente com ele, até mesmo enfrentando ataques de elefantes em Tapso; e César os homenageara com uma insígnia de elefantes. Havia também a famosa Sexta Legião, A Legião de Ferro, que serviu a César na fatal Guerra Alexandrina, e estivera em Filipos para vingar sua morte sob o comando de Antônio. Eram tão resilientes como seu apelido, com os rostos enrugados e queimados do sol.

Ao redor da fogueira, erguiam suas taças, brindando-nos. Estavam prontos para lutar, ansiosos para se pôr a caminho, alvoroçados como cavalos de corrida para serem soltos. Não haviam lutado urna guerra desde Filipos e estavam famintos de ação e batalha. Enquanto as chamas os iluminava, dando-lhes o colorido de bronze, quase os transformando em estátuas, senti a excitação da guerra, o que mexe com os corações dos homens e oblitera qualquer pensamento de morte. Derrota não é sequer cogitada por eles na véspera de uma campanha, enquanto bebem com seus camaradas ao redor da fogueira, polindo suas lanças.

E como amavam Antônio! Como brincavam com ele e brindavam, como se ele fosse um deles. E

Antônio parecia conhecê-los pessoalmente, perguntando sobre seus amigos, filhos, casos de amor, ferimentos. Coisas assim não podem ser falsificadas.

Retiramo-nos para nossa tenda - uma tenda larga de pele de cabra, esticada sobre uma armação de carvalho. Dentro havia duas camas de campanha, banquetas, um tapete para cobrir o chão, duas 210

 

lanternas, bacias e jarras. Antônio mostrou ao redor, dizendo: “Espero que seja austero o suficiente para você”.

- Então será aqui que você vai viver por meses a fio - disse eu, perplexa.

Que ele, que tanto apreciava o luxo, pudesse trocá-lo por aquilo.

- Quase não vou notar - disse ele. - Minha mente estará ocupada com outras coisas.

Sentamo-nos juntos numa das camas. As lanternas iluminavam fracamente os cantos da tenda.

- Vou trazer-lhe a vitória e colocá-la aos seus pés - prometeu.

- E eu vou colocar seu novo filho aos seus pés quando retornar � também prometi. Minha tarefa era mais fácil do que a dele; meu corpo formaria nossa criança, dia após dia, sem esforço de minha parte.

De repente, ele me tomou nos braços, afundando seu rosto em meus cabelos. Não disse nada, mas seus dedos agarrados a mim falavam por ele.

Seu silêncio falava mais do que sua conversa habitual.

Juntos deitamos na cama, seu lastro leve gemendo com o peso de dois corpos. E ainda não dissemos nada. Havia tantas palavras que eu tinha guardado para dizer - palavras de adeus, de coragem, de amor, de boa sorte.

Agora nenhuma me vinha à mente. Tudo o que eu podia fazer era afagar seus cabelos, imaginando se o faria novamente. Temendo nosso último abraço, fiquei muda. Mas se era mesmo nosso último abraço, que diferença fariam as palavras que eu dissesse ou deixasse de dizer? Aquele momento era tão monumental; nenhuma palavra servia.

Com César eu não pude saber quando foi nossa última noite juntos; assim era pior. Melhor ter ficado na ignorância. Que se danem os adeuses, amaldiçoadas sejam as despedidas! Com um grito segurei-o firme contra mim, meu coração se dilacerando.

Peguei seu rosto comas mãos e o cobri de beijos, como se quisesse mapeá-lo com meus lábios, traçá-lo com minha língua. Queria me lembrar da impressão de seu corpo no meu, torná-la permanente; nenhuma proximidade era demais. Tentei, até que finalmente ele quebrou o silêncio, murmurando “amo você”, deslizando seus braços por baixo de meu corpo, segurando-me tão firme que eu quase não consegui respirar.

Com a luz de âmbar jogando sombras sobre a tenda, enroscamos nossos braços e pernas, torcendo-

nos na cama estreita, esforçando-nos para banir ou elevar o momento. Eu o penetrei quase como ele me penetrou, e todos os nossos inefáveis adeuses se derramaram através de nossos corpos.

 

Foi uma noite curta. Parecia que a madrugada havia apontado à meia-noite.

Mas isso porque, se dependesse de mim, a noite jamais teria chegado ao fim. Eu a teria prolongado até o meio-dia. Quando os primeiros raios de luz apontaram na nossa tenda, os soldados lá fora já haviam começado o dia. Antônio espiou pela abertura da tenda e foi bombardeado com um coro de gracejos. De fato, ficou constrangido. Rapidamente, enfiou a roupa, beijou-me levemente e disse: - No meio da manhã vou revistar as legiões e apresentá-las. Quero mostrar em particular a máquina de cerco antes que seja carregada.

Espreguicei-me.

- Estarei pronta.

Assim que ele saiu, levantei-me da nossa cama frágil e me lavei na água fria deixada para mim, depois vesti minhas roupas de viagem. Olhei ao redor da tenda uma vez mais, perguntando-me 211

 

como seria viver daquele modo no calor e no frio. Sabia que os romanos insistiam em formar um acampamento ordeiro e fortificado no fim de cada dia de marcha, o que acrescentava duas ou três horas de trabalho em cada dia. Não é de admirar que dormissem tão bem à noite - não apenas pela segurança dos guardas do acampamento, como também pela completa exaustão.

Deixei a tenda e vi que o exército inteiro se agrupava perto das margens do rio. Era enorme - em minha mente eu não havia calculado exatamente como seria ver cem mil homens juntos, além da quantidade de equipamento necessária: tendas enroladas, mulas, carroças, varas, suprimentos, ferramentas de engenharia. Cada soldado tinha de carregar consigo comida para três dias num caixote de bronze, como também uma chaleira e um triturador manual.

Também carregava suas ferramentas de entrincheirar: uma picareta, uma corrente, uma serra, um gancho, estacas e até mesmo uma cesta de vime para carregar a terra cavada - sem contar o seu dardo, a espada, a adaga e seu escudo, além do capacete pesado que usava. Observei os homens robustos, carregados com todo aquele peso, e fiquei admirada que pudessem caminhar oitenta quilômetros por dia, dia após dia, quarenta deles em marchas forçadas.

Como Antônio me dissera, havia dezesseis legiões indo para a Pártia sob seu comando. Algumas incluíam veteranos experientes como a Quinta e a Sexta; outras eram mais novas. Já que cada legião era considerada uma entidade viva, com sua própria história e freqüentemente com seu próprio emblema, quando os homens tombavam, não eram substituídos por recrutas.

Assim, uma legião venerável, com experiências de batalhas, podia estar consideravelmente abaixo do número normal, com menos de cinco mil soldados, que era o comum. As de Antônio naquele momento estavam com três quartos de sua força. Novos recrutas eram colocados em novas legiões.

Esse era o exército romano mais superior que existira em nossos tempos - talvez em qualquer outro tempo. Nem mesmo César não teve um exército como este.

Vi Antônio cavalgando pela multidão, obtendo pouco progresso. Parecia que cada homem queria dar-lhe uma mensagem pessoal. Se ele estava impaciente, ou seus pensamentos distantes, não demonstrava. Que visão esplêndida era a dele, ali, entre seus homens; como era fácil esquecer as centenas de quilômetros ainda a serem percorridos sofrida e laboriosamente antes que a luta de verdade pudesse começar. Mas naquele dia, com o sol, renovado pela manhã, brilhando nas águas do rio, todas as preparações pareciam apenas animadoras.

Antônio me viu e acenou, depois se aproximou.

- Vou mandar buscar um cavalo para você, assim poderemos ver a artilharia de cerco e de campo -

disse ele.

Seu ânimo estava alto, e notei que parecia não ter sequer um pensamento sobre a noite na tenda. Sua mente estava completamente concentrada no desafio a sua frente.

Juntos cavalgamos até o fim do campo de demonstração, onde a estrada levava para o sul, estrada que logo seria tomada pelos vagões e pelas tropas em marcha.

À minha frente estava o que parecia uma cidade - pilhas de toras de madeira cortada em partes, milhares de estacas e máquinas enormes com rodas em plataformas grossas. E, jazendo em uma carreira de vagões planos, um aríete enorme, com a cabeça de ferro cinzento reluzindo à luz do sol.

- Como vai transportar tudo isso? - perguntei, perplexa. Só o aríete já dificultaria o transporte em trilhas estreitas e sinuosas.

- Os vagões individuais são flexíveis - disse Antônio. - Podem ser dobrados para passar pelas curvas.
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- Mas o aríete em si não pode - retruquei. - E o seu tamanho… quebraria até os portões do céu. Onde pretende usá-lo?

-Tem vinte e cinco metros - disse ele, com orgulho. - No campo aberto, para onde vamos, não há madeira. Precisamos levar nosso próprio material para o cerco.

Senti-me apreensiva ao ver tudo aquilo. Parecia uma corrente de ferro levando-os para o chão, em vez de um equipamento necessário para se ganhar uma guerra.

- Que maldição que eles se localizem numa planície aberta, sem árvores, e protegidos por montanhas.

Uma combinação ameaçadora.

- Vou ter de dividir o exército - disse ele. - Naturalmente, os soldados a pé podem se mover muito mais rapidamente do que o equipamento pesado.

Mas outros já fizeram isso com sucesso; não creio que nos causará incômodo.

- E esses? - apontei as máquinas desajeitadas com rodas deitadas no meio do campo.

- A maior delas chama-se “mula selvagem”, assim chamada por causa de seu coice.

Para mim, parecia um gafanhoto gigante.

- Podemos soltar uma pedra grande e ela cair na floresta ali… mais ou menos quatrocentos metros.

Vamos usá-la para quebrar os portões da cidade, ou para esmigalhar homens e cavalos. Há também catapultas menores, é claro, que atiram pedras pequenas por distâncias menores para dar proteção de cobertura aos soldados enquanto avançam para o inimigo.

Havia tantas daquelas máquinas espalhadas pelo campo que pareciam um rebanho de animais pastando. De novo, senti um aperto no coração.

Como conseguiriam subir as montanhas com tudo aquilo?

O som de trombetas anunciou a chegada de Artavasdes e sua cavalaria, cavalgando orgulhosamente para o campo de desfile. O tilintar das decorações em suas rédeas fazia música no ar. Atrás dele vinham os soldados a pé trajando uniformes coloridos, tão mais à vista do que os romanos. O

exército estava se juntando; era quase hora de partir.

Ao meio-dia eles já haviam partido, os comandantes e seus guardas passaram diante de mim e das pessoas que assistiam a tudo, seguidos das tropas que marchavam em colunas, dos corneteiros, do destacamento médico, da artilharia e dos suprimentos, além de uma fileira infinita de vagões e mulas carregadas. Levou quase duas horas para o exército inteiro passar e mais uma hora para que desaparecesse da vista ao longo do rio.

Eu quis ver a partida, mas odiava a duração da campanha que os aguardava. Imaginei por que César estaria tão ávido para embarcar nela e se teria sabido a enormidade do empreendimento que seria.

Uma vez levantei-me no meio de uma audiência com um pretenso sábio em assuntos romanos quando ele comentou que talvez a mais famosa cartada da sorte de César havia sido os Idos de Março. Segundo ele, ao morrer, César salvou-se de dois fins degradantes para uma carreira gloriosa: ser o rei de Roma e não poder controlar seus súditos, ou ser abatido na Pártia. Talvez o homem estivesse mais correto do que eu queria admitir. Certamente, nem mesmo César teria pensado que os partos seriam uma conquista fácil. Sua própria localização, tão difícil de alcançar, servia como uma proteção insular; um exército romano acabaria exausto antes mesmo de poder chegar para enfrentá-

los.

Suspirei e finalmente tirei os olhos da estrada vazia. Teríamos de passar mais uma noite ali, e desta vez não havia como evitar o palácio de Artavasdes.
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Mas sua lugubridade combinava com meu ânimo.

A estranha falta de palavras nos acompanhou até o fim. Antônio meramente me saudou da sela de seu cavalo e eu levantei minha mão em retribuição, em silêncio.

No dia seguinte devia começar minha longa viagem, acompanhando as margens do Eufrates, verde-

gelo e liso, até alcançar a Síria. Depois, continuaria para o sul e entraria na Judéia, onde Herodes me esperaria em Jerusalém. Não estava com ânimo; se pudesse estar de volta ao Egito com um aceno de mão, escolheria essa alternativa. Senti-me esgotada, principalmente depois de ver Antônio partindo com seu exército, mas também pelo efeito da minha gravidez recente. Mais um filho, e eu não era mais tão jovem - teria quase trinta e quatro anos quando ele nascesse. Será que eu daria a ele um nome com alguma coisa a ver com a Pártia, para comemorar a vitória lá? Mas seria ainda muito cedo para saber o resultado.

Antônio era meu parceiro em todas as coisas, e juntos sonhamos em governar um império mundial, que se estenderia da Espanha, ao oeste, até a Pártia, ao leste, da Bretanha, ao norte, à Núbia, ao sul.

Sabia que ele me amava profundamente, o suficiente para alienar sua família e prejudicar seu status em Roma por minha causa. Eu tinha três filhos, todos herdeiros de um futuro rico, assegurando nossa dinastia. Mas senti-me estranhamente sozinha. E muito cansada. Ao mesmo tempo, desejei mudar de idéia e galopar com Antônio, para surpreendê-lo em sua tenda no meio daquela noite.

Imaginei o momento em detalhes vivos por um instante; sim, se eu cavalgasse agora… Mas não. Era muito tarde. O sol já estava tocando o topo das árvores do oeste.

Minha viagem ao sul passou-se sem incidentes, mas durante todo o tempo meus pensamentos ficaram com o exército de Antônio, enquanto marchava cada vez mais para longe dele. Nos primeiros dias, eu sabia que ainda poderia alcançá-lo e ultrapassá-lo - se fosse necessário -, mas, depois disso, a distância era muito grande, e éramos como redemoinhos girando em direções opostas. Assim, entreguei Antônio nas mãos dos deuses, de seus patronos Dionisio e Hércules, e rezei pedindo para que a boa vontade deles o protegessem.

Obriguei-me a prestar atenção às terras a minha frente, terras que haviam acabado de retornar à possessão dos Ptolomeu depois de duzentos anos - graças a Antônio. Atravessei Damasco - minha!

Pela Via Maris, passei os portos marítimos de Ptolemais Ace, outrora o centro do governo de Ptolomeu Filadelfo na Fenícia, Joppa e Ashdod. A costa plana mostrava que material pobre tinham os fenícios e os israelitas para seus portos; não havia enseadas naturais em toda a extensão da terra.

As praias se estendiam para o oceano, não permitindo um lugar para ancorar e sem proteção contra o vento. Em Joppa, os homens construíram uma cópia de uma enseada, mas era insignificante, se comparada à de Alexandria. Apesar disso, achei o país agradável.

Seu clima era mais temperado do que o do Egito e, na verdade, tinha chuvas, o que proporcionava flores e campos verdes e árvores além de palmeiras.

Sentia-me profundamente grata por aquela terra ter sido devolvida à minha família. Imaginei o sorriso no rosto do meu ancestral Ptolomeu Filadelfo. Talvez… sim, talvez fosse um nome adequado para o meu novo bebê, para marcar a restauração do nosso antigo reino.

Uma delegação mandada por Herodes - montada em belos cavalos bonitos, ricamente trajada -

encontrou-nos nas vizinhanças de Joppa.

- Em nome de Herodes, o rei dos judeus, damos as boas-vindas à Judéia - disse um deles.

- E vamos conduzi-la a Jerusalém, onde nosso senhor a aguarda - disse um outro. Sorriam como se o desejo único de Herodes fosse ver-me.
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Ao passarmos pela cidade, os montes, cobertos de pinheiros e arbustos aromáticos, cederam lugar aos terrenos mais altos com rochas brancas de greda que despontavam do chão. O ar esfriou e ficou mais rarefeito. Eu estava ansiosa para ver a famosa Jerusalém, sobre a qual tantas histórias haviam sido escritas. Como Atenas, era mais do que uma cidade. Era mágica, histórica, um lugar rarefeito.

Homens que eram mais do que seres humanos caminharam, escreveram e morreram ali. Mas como os judeus não acreditavam em semideuses, esses heróis possuíam uma aura rara, embora limitada.

Em qualquer outra cultura, Davi teria ascendido ao status de deus, Salomão teria reinado eternamente e Moisés viveria benevolentemente para sempre.

Os judeus, porém, afirmavam categoricamente que eles haviam sido “levados de volta para seus pais”; seus corpos estavam enterrados no chão.

Logo que os cavalos começaram a mostrar fadiga com a subida, Jerusalém abriu-se diante de nós.

Espalhada no seu topo de monte, não era uma cidade muito grande, mas era gloriosa. Nuvens acinzentadas se abriram para deixar os raios do sol brilhar em seus muros e prédios amarelo-

dourados, fazendo-os reluzir.

As muralhas recém-construídas ao redor da cidade eram divididas apenas por portões fortificados, através dos quais fomos escoltados com toda a pompa necessária. Mais cerimônias do outro lado e então fornos levados às pressas para o palácio de Herodes, onde ele nos esperava.

Nos quatro anos desde a última vez que nos havíamos visto, muito mais acontecera com ele do que comigo. Enquanto Antônio e Otávio lhe deram de volta seu título de rei, ele teve de retomar sua nação sozinho. Os partos haviam dominado seu país e tomado Jerusalém; Herodes e duas legiões romanas lutaram ferozmente para despejá-los. Mas ele era um rei, o que lhe dava todo o direito de recusar minha oferta de comandar as forças egípcias.

Sabendo que nunca teria ficado satisfeito com menos do que o que tinha agora, ele era um homem sábio, embora cansado.

- Minha prezada Rainha, estimada Cleópatra - disse, aproximando-se, com os braços abertos. Com o sorriso radiante que tinha no rosto, ninguém poderia imaginar que eu acabara de arrancar-lhe porções enormes de seu reino. Ele não se atrevia a desafiar Antonio - ou a esposa de Antônio.

Uma reclamação, minha, e Antônio investigaria. Urna palavra de Antônio, e ele seria destronado. E

assim… - Minha estimada Rainha!

- Herodes, meu amigo - disse eu, estendendo para ele a mão com o anel de casamento com a insígnia de Antônio. - É um prazer vê-lo aqui, em seu reino de direito.

Seu sorriso diminuiu um pouco. Seu reino teria sido maior, não fosse por mim.

- Quatro anos se passaram - admitiu ele. - Mas a luta valeu a pena.

- Quando se trata de territórios, a luta sempre vale a pena � concordei com ele.

- Venha, venha- disse ele, levando-me para o seu terraço no topo, onde cadeiras, divãs, toldos e potes de plantas formavam um jardim ensombrado de descanso.

Os montes se espalhavam por todos os lados e eu me encontrava em posição de ver os telhados da cidade. Era uma vista maravilhosa, como Jerusalém se estendia em tantos níveis diferentes. No nível mais alto havia um platô, com prédios embelezados no seu centro.

- Nosso templo - disse ele, indicando os prédios. - Infelizmente foram danificados durante a luta, mas pelo menos o templo não foi profanado - ele fez uma pausa. - Quando Pompeu veio aqui, no ano em que Otávio nasceu, ele de fato entrou no Santo dos Santos. Um descrente!
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Embora não tenha tocado em nada, os poucos minutos em que ele ficou lá significou tê-lo deixado profanado - Herodes soava mais irritado do que ofendido. - Foi uma operação cara purificá-lo e restaurá-lo! Mas, o que fazer?

Acenou para um servo, que imediatamente trouxe bandejas com taças para nós.

Experimentei o líquido amarelo e adocicado; sua ardência queimou meus lábios. Observando-me, Herodes deu uma pequena risada.

- Este é o famoso vinho feito para você das palmeiras novas de Jericó - explicou. - Chamamos as plantas de “palmeiras de ressaca” pela intensidade de sua bebida. Agora você compreende por que as pessoas pagam uma fortuna para tê-la.

De novo, sua voz não apresentava qualquer traço de ressentimento; poderia estar falando sobre um buquê de flores ou um lenço, em vez da considerável fonte de renda que ele acabara de perder.

- O gosto adocicado disfarça seu poder -‘disse eu. - E deveria ser chamado de “o escorpião”, por causa de sua mordida.

- É claro que você vai desejar inspecionar as plantações de palmeiras e do bálsamo - disse ele -, como também a área de betume no Mar Morto.

Assim, organizei uma excursão para amanhã. Partiremos antes da aurora, porque é extremamente quente nesta estação do ano., Eu estava realmente curiosa para vê-los, e particularmente o Mar Morto - uma extensão única de água constituída mais de minerais do que de qualquer outra coisa.

Diziam que as águas eram tão pesadas que um homem não afundava nelas, e tão azeda que se você a engolisse,.os pulmões jamais se recuperariam. Pedaços de betume subiam à superfície na parte sul do mar e eram escumados para serem usados de várias formas: mumificação, proteção contra as pestes nas vinhas, medicina, argamassa. Mais uma possessão lucrativa para o Egito.

- Tive uma idéia - disse ele casualmente, como se fosse de pouca significância. - Por que se preocupar em gerenciar essas coisas? Um grande incômodo para você… ter de colocar oficiais egípcios em Jericó e nas margens imperdoáveis do Mar Morto. Quem ia querer ser exilado para lá?

- Pensei que Jericó fosse considerado um lugar agradável - disse eu.

- Não é um oásis? Ouvi rumores de que você pretende construir um palácio para você lá.

Sorri, para deixá-lo saber que eu não era nenhuma tola e que fazia questão de me informar sobre o que se passava em todo lugar.

- Então ouviu isso? - perguntou ele. - Mas de quem ouviu, não posso imaginar… eu, que quase não tenho o suficiente para reconstruir as muralhas danificadas de Jerusalém! Para poder oferecer um presente de valor para o casamento do Imperador Antônio, fui forçado a derreter meu prato.

Sim. Lembrei-me da bandeja de ouro que ele enviou.

- É um presente muito belo - disse-lhe.

Ele confirmou com a cabeça.

- Muito obrigado. Espero que Antônio tenha gostado. Agora, quanto à minha proposta… eu ficaria honrado se você me permitisse alugar as plantações de palmeiras e bálsamos de você, pelo seu valor real. Dessa maneira você receberia o lucro, sem ter de se preocupar em ter de gerenciá-lo. E… -

agindo como se tivesse acabado de pensar no assunto - posso me comprometer em arrecadar para você as taxas dos árabes do outro lado do Mar Morto que extraem o betume. O que acha da minha idéia?
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Pensei que o que ele propunha era para manter meus agentes fora de seu país - um desejo compreensível. Jericó estava muito perto de Jerusalém, e ele não desejava ter espiões egípcios com postos em sua vizinhança.

- Creio que tem mérito - respondi. Não era necessário aceitar imediatamente; deixei-o ficar um pouco na dúvida.

- Pense a respeito - disse ele. - Agora, deixe-me mostrar-lhe o local preciso onde nosso Rei Davi ergueu os olhos e se deparou com Bate-Seba em seu terraço…

Até mesmo no meio do verão, a madrugada era fresca em Jerusalém. Tive de me cobrir com dois cobertores durante a noite e, quando me levantei para me vestir; precisei de um xale de lã. Mas logo que o sol atingiu o deserto além dos portões da cidade, o ar quente subiu rapidamente.

Nunca antes presenciara uma mudança climática e de terreno tão brusca como a extensão de terra entre Jerusalém e Jericó. Durante um curto período a estrada rodeou a cidade, no alto da montanha, depois abruptamente desceu para o deserto vermelho de pedras e areia. Era uma estrada notória pelos bandidos e era fácil entender o porquê: não havia nada em ambos os lados, além de despenhadeiros e sulcos, que serviam de ótimos esconderijos para ladrões, mas não ofereciam qualquer misericórdia para os viajantes.

O sol batia sem trégua, e agradeci pelo lenço que cobria minha cabeça.

Depois de um caminho longo e tortuoso, a planície se abriu à nossa frente, reluzindo na névoa e na luz do sol. Uma área de verde brilhante marcava o local de Jericó, e a superfície lisa e azul do Mar Morto se estendia ao longe, a direita. Fiquei surpresa de como as águas eram azuis e agradáveis ao olhar.

Era até mesmo possível ver as ondulações na superfície feitas pelo vento.

Não sei por que, mas imaginava que as águas fossem cinzentas e metálicas, sem brilho - que não se parecessem com água mesmo.

Jericó era uma cidade de palmeiras; elas abundavam no lugar, e nos davam as boas-vindas com suas abóbadas. As casas de telhados retos rodeavam suas sombras, e a cidade inteira exalava um ar de prazer e relaxamento.

Apesar de sua negação, Herodes possuía uma residência de porte ali. Ele nos convidou para o interior dela, onde nos foram oferecidos pratos de melão, taças do vinho de palmas diluído e bandejas repletas das famosas tâmaras. Eram enormes, suculentas e travavam na boca.

- E este é o bálsamo - um servo disse e mostrou uma jarra com o bálsamo de Gileade, um dos ungüentos mais caros do mundo. Vinha dos pequenos pomares em Jericó; dizia-se que o arbusto que dava o bálsamo não crescia em nenhum outro lugar no mundo. Levantei as mãos para que o servo derramasse algumas gotas em minhas palmas, depois massageei-o em minha pele. Foi absorvido como mágica, não deixando marcas oleosas, mas apenas um aroma delicioso.

- Quando o calor se abater, no frescor do crepúsculo, vamos inspecionar os pomares de bálsamo -

disse Herodes. - Sei que deseja vê-los.

 

As sombras se alongavam quando vimos, do alto dos cavalos, o pequeno pomar dos bálsamos. As árvores haviam sido plantadas em fileiras retas, com valas de irrigação entre elas, e eram vigiadas por numerosos guardas ao longo da cerca.

- A resina é tirada dos galhos - explicou Herodes. - Derrama-se por si só, mas é muito devagar o processo, assim os jardineiros cortam a árvore para arrecadá-la.
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- Vejo que estão bem vigiadas - disse eu.

- Sim - respondeu ele. - É tão precioso como ouro. Afinal, é usado como óleo sagrado, para curar ferimentos e para fazer perfumes caros. Agora, quanto à minha oferta…

- Agradeço muito - respondi. - E creio que concordo - seu sorriso ficou largo. - Mas com apenas uma condição: que seus jardineiros tirem mudas para mim, enquanto estivermos no Mar Morto amanhã. Quero tentar ver se as plantas vingam no Egito.

Seu sorriso sumiu.

 

Os despenhadeiros ao oeste do Mar Morto eram marcados por cavernas e platôs e irradiavam o calor. Passamos por eles, protegidos por sombrinhas da luz ofuscante que se vislumbrava da água e da paisagem. O mar se estendia para longe e não parecia nada morto. Havia ondas na sua superfície, e os pássaros voavam acima. Mas ele era coberto por uma névoa estranha.

Como uma nuvem, mas não bem uma nuvem; e Herodes comentou que nenhuma planta sequer nascia na sua costa.

- É um lago sem vida - sem algas, sem peixe, sem caranguejos, sem lodo, sem conchas. Não há qualquer odor, além de salmoura. Se um corpo fosse abandonado dentro dele, não seria comido, nem apodreceria. Em vez disso, flutuaria, preservado, na sua superfície.

Olhando mais atentamente, o mar parecia diferente, e logo crostas e erupções de sais brancos começaram a aparecer em suas beiradas. Estávamos nos aproximando da área onde o betume se levantava das profundezas.

Eu podia sentir o cheiro do enxofre e outros odores podres.

- Ponha a mão na água - disse Herodes, quando desmontamos perto da estação onde o betume era extraído. Fui até a beirada de pedregulhos e toquei na água com meu dedo, levando algumas gotas para a boca. Era extremamente amarga e azeda. No mesmo instante, a água secou na minha mão, formando uma camada fina e branca.

- Você está se transformando numa coluna de sal, como a mulher de Ló - disse ele, e indicou uma jarra com água fresca para eu lavar minha mão.

Não queria nenhum dos meus oficiais estacionados aqui, a não ser que merecessem ser punidos.

Que os nativos se ocupassem desse lugar infernal.

Olhei para Herodes. Fiquei com pena de precisarmos ser adversários em matéria de territórios e no patrocínio de Antônio. Ele era um homem agradável e claramente cheio de determinação. Mas todos temos desígnios diferentes, desejos diferentes e ambições diferentes. Não era nada pessoal.

Podíamos ser educados e observar todos os protocolos. Esta era a maneira civilizada, e nós dois éramos filhos de civilizações antigas.

 

Ao deixar Herodes, viajei lentamente pela costa do Mediterrâneo, parando em Ashkelon, ainda uma cidade livre, e G27a, depois atravessando o deserto sem água até alcançarmos o braço pelúsico do Nilo. Lá transferimo-nos para um navio e navegamos na direção de Menfis; no caminho, mandei que minhas mudas de bálsamo fossem plantadas em Heliopólis, um local sagrado para os faraós que parecia oferecer boas condições para os arbustos sobreviverem. Se vingassem, eu teria o melhor, além de achar novas minas de ouro na minha terra. Estava determinada a aumentar a riqueza de meu país de qualquer maneira.
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Chegamos em Alexandria pelo lado do lago e vimos a cidade branca refletida nas águas e emoldurada pelos papiros. A sensação que eu tinha era de que fazia muito tempo desde que eu havia partido; na verdade, havia sido apenas a metade de um ano. As mudanças em minha realidade eram tão profundas que eu estava alerta quando desembarcamos; não sabia o que esperar dos alexandrinos. Como se sentiam a respeito de meu casamento e minha parceria com um romano?

Uma multidão se aglomerava, e não consegui decifrar seus rostos. Não foram perguntados nem consultados sobre minha decisão; era o destino de súditos, mas agora eu os enfrentava desconfortavelmente. Eles me olharam em silêncio enquanto o navio atracava, e as trombetas anunciaram minha chegada. Vestida com meus robes prateados, desci e acenei, e o povo explodiu em gritos - grandes gritos de boas-vindas. Fui inundada pelo alívio; não precisava ter-me preocupado. Sorri e cumprimentei-os, verdadeiramente feliz por estar rodeada uma vez mais pelo meu povo.

- A noiva! A noiva! - gritavam eles. - Isis! Onde está Dionísio?

- Na sua vinha! - respondiam eles mesmos.

- Desejamos felicidade, alegria e amor…

- E fertilidade! - gritou um grupo.

- Prosperidade para o Egito! - gritou outro. - Paz para Roma!

- Tudo isso vocês terão - prometi a eles, e depois, por impulso, arranquei meu véu prateado e joguei para a multidão. Eles se amontoaram para pegá-lo e logo minha liteira protegida me esperava para me levar pelas ruas e de volta ao palácio.

As crianças vieram correndo pelo chão de mármore: Alexandre e Selene pulando e escorregando, Cesarion - que tinha crescido tanto! - caminhava, com uma dignidade controlada, o mais rápido que podia. Mardian sorria feliz, e Olímpio botou sua cara de desinteresse. O resto de meus auxiliares estava feliz por ver Iras e Charmian, de quem sentiram saudades.

- Finalmente casada? - disse Olímpio, beijando minha face. - Então finalmente conseguiu não virar uma solteirona? - ele riu de seu próprio comentário. - Sei que fez isso só para me imitar.

- Mas é claro. Foi a única razão - assegurei-lhe.

Estava usando o meu presente de casamento no pescoço e deixei todo mundo admirá-lo.

- Antônio marchou para a Pártia? - perguntou Mardian. Notei que alguma coisa o preocupava.

- Vi-o partir com seu exército do rio Araxes - respondi. � Esplêndido exército e terrível com suas armas. E as máquinas de guerra… - sacudi a cabeça. - Mas vamos ter muito tempo para essas notícias depois. Agora vamos tirar nossas roupas de viagem, lavar nossos pés e tomar algo para nos refrescar.

Tudo havia mudado, no entanto nada mudara - os móveis todos estavam nos mesmos lugares onde eu havia deixado, as cortinas esvoaçavam com a mesma brisa marítima, como eu me lembrava, fazendo inclusive os mesmos movimentos de antes, os sapatos que ficaram estavam a minha espera, silenciosos e polidos em meu guarda-roupas. Mas, agora, eu e Alexandria estávamos atados a algo de fora; senti como se um jardim secreto tivesse sido aberto. Não era mais um lugar exclusivo, nem independente, como o Egito sempre fora. Agora Roma estava aqui, na pessoa de Antônio e seu destino, neste mesmo quarto.

- Seu rosto está triste - disse Charmian. - Falta algo em seus aposentos?

- Não. Não, claro que não. É apenas que, por um momento, pareceu-me desconhecido.
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Sacudi a cabeça. Que pensamentos melancólicos! A aliança com Antônio protegeria o Egito, preservando-o,.em vez de prejudicá-lo.

Os gêmeos entraram correndo.

- Onde está nosso pai? Onde ele está? Onde está se escondendo?

Seus gritinhos me diziam como estavam excitados de ter descoberto que tinham um pai, sem contar um pai que gostava de brincar com eles.

- Ele foi trabalhar - disse para eles. - É um soldado, e soldados precisam ir com seus exércitos.

-Ah… -Alexandre parecia entender. - Tenho alguns soldados de brinquedo. Quer vê-los? Agora?

Deixei que eles me levassem a seus quartos, mas não sem antes ter pedido que um criado trouxesse a velha lança e o capacete de Antônio.

- Esses são para você - entreguei-os a Alexandre. - São o que soldados adultos usam, e seu pai deixou-os aqui para você usá-los um dia.

Era algo que Antônio teria feito.

Selene estava agarrada a mim, e eu imediatamente tirei um bracelete de prata com um desenho de carneiro que me fora presenteado por Artavasdes, com decoração feita pelos hábeis ourives de seu país.

- Este é para você - pus o bracelete no seu pulso.

- E para mim, nada?

O alto Cesarion estava parado na porta, sentindo-se deixado de lado. Precisei pensar em algo. Ele era muito grande para um brinquedo e muito inteligente para ser enganado com um presente inventado na hora.

- Claro que há um presente para você. Na verdade, dois: um para você brincar e outro para guardar.

Trouxe comigo uma jarra de água extraordinária, do Mar Morto, na Judéia. Pensei que você iria gostar de prová-la e testá-la para observar sua densidade. E, quando terminar, pode evaporá-la e compará-la com a água do mar. Deve ter três vezes mais sal.

Mas não dê para nenhum bicho beber - embora eu saiba que você não faria isso. E o outro presente… é um belo cavalo, árabe, pequeno e veloz como o vento.

Os árabes responsáveis pela extração do betume me haviam presenteado com ele, aliviados por poder continuar seu trabalho sem interrupção. Era tempo de Cesarion aperfeiçoar sua habilidade em um cavalo, e eu sabia que ele precisava de um cavalo especial, que ele pudesse amar, para poder fazer isso.

- Oh! - Seus olhos se abriram. - De que cor ele é?

- É branco, com cauda e crina cinzas.

Eu mesma ficara apaixonada pelo animal.

- E o nome dele?

- Ele tinha um nome nabateu que queria dizer “Líder”, mas você pode chamá-lo do que quiser.

Assim meus presentes foram distribuídos para os excitados beneficiários.

 

Meados de julho, e eu andava de um lado para o outro em minha sala de trabalho. Antônio já estava a caminho havia dois meses. O que se passava com ele? Eu estava desesperada por notícias. Em vez disso, tive de ouvir sobre o amaldiçoado Otávio. Mardian acabara de receber um despacho.

- Então, o que há de novo com ele? - odiava ouvir o que Otávio estava fazendo, mas me preparei.

Que ele estivesse afundado num banco de areia.
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- Sua campanha foi finalmente lançada - disse Mardian, lendo enquanto falava. - Ou, devo dizer, a campanha de Agripa.

- Ah! - gritei. - Claro, ele dependia completamente de Agripa, tanto na inteligência quanto em coragem para qualquer ação militar.

O frouxo Otávio e seu robusto amigo: uma combinação feliz, para os dois.

- Pelo menos ele tem alguém em quem se apoiar - disse Mardian, mordaz.

Antonio lutava sozinho, basicamente. Seria um conforto para ele ter um parceiro em quem se apoiar; sim, seria.

- Ele tem sorte nos amigos que tem - tive de admitir. - Quais são os planos deles? - eu precisava saber.

- Você está a par da estratégia de Agripa - disse

sobre os detalhes o inverno inteiro.

- Sim, sim! - berrei. - Sei sobre sua escola de treinamento naval e seus vinte mil remadores.

- Ele mobilizou todas as forças sob seu comando contra Sexto, porque sua sobrevivência política dependia da vitória contra Sexto - disse Mardian, com os olhos fixos nas páginas. - O combate será tr9lvado na Sicília, em terra e mar. O Cônsul Tauro está navegando para a Itália com os dois esquadrões que Antônio doou, e Lépido está trazendo suas doze legiões, além de uma frota da África. Agripa está determinado em não dar chance para o azar. Assim, contra os navios velozes e o domínio superior de Sexto, construiu navios maciços que não podem ser afundados, mas devem abater o inimigo somente com o peso. No ano passado ele sofreu com três desvantagens: seus navios não eram melhores do que os de Sexto, seus remadores eram piores, e ele não tinha um porto seguro. Agora, ele resolveu os três

problemas.

Mardian. Ouvimos

Se pelo menos tivéssemos um tenente tão industrioso e inteligente!

Agripa, ao que parecia, tinha se tornado um adulto impressionante.

- Ah, ele também inventou uma máquina que chamou de “o rebocador”, uma catapulta que atira um gancho. Assim, os pequenos barcos de Sexto podem ser puxados contra os de Agripa para iniciar uma batalha no convés.

- Mas eles podem cortar as cordas do “rebocador” - disse eu. Parecia óbvio.

- Ele revestiu as cordas em longos tubos de ferro, assim não podem ser cortadas.

Amaldiçoada seja sua inteligência! Marco Vipsânio Agripa, aquele menino educado no jantar de César - quem poderia imaginar a sua sabedoria militar?

-Aguardam uma ação nos mares a qualquer momento - disse Mardian.

- E vai chegar bem na hora de salvar Otávio de sua impopularidade crescente com as hordas romanas. Não vão tolerar a ele e a Sexto por muito tempo mais. Um deles precisa ir.

Os mares azuis ao redor de Alexandria pareciam inocentes e calmos, enfunando a ação de outro lugar. Esperamos, dia após dia, por notícias, que pareciam lentas a chegar. Os navios aportavam com relatórios. A frota de Otávio havia sido novamente afundada. Trinta e dois navios da linha e muitos mais dos galeões leves de Libúrnia foram destruídos em uma tempestade. Otávio pensou seriamente em adiar a campanha por mais um ano.

Nossos espíritos se elevaram. Isso daria a Antonio a vantagem de que ele precisava.
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Otávio também chegou a mesma conclusão. Não se atreveu a esperar por mais uma estação e permitir a Antônio uma vitória maior, enquanto ele sofria com a impopularidade em Roma por mais um inverno. E temia que Sexto achasse uma maneira de destruir sua frota ancorada. Assim, com sua determinação e clareza de sempre, foi em frente. “Triunfarei mesmo contra o desejo de Netuno”, jurou.

- Há comentários até de que ele quase tentou o suicídio - disse Mardian.

- Ficou tão decepcionado quando sua frota foi destruída, mas…

- Com a luz da manhã, pensou melhor a respeito - disse eu. Sabia como pensava Otávio. Ele sempre esperaria pela luz da manhã.

 

Mais relatórios chegaram contando sobre o próximo estágio da campanha.

A ação tinha se concentrado no terrível Estreito de Messina, vigiado por Sexto e que precisava ser atravessado pela frota de Otávio. Agripa lutou com Sexto, e seus navios pesados provaram sua valia, destruindo a frota do inimigo. Mas Sexto se retraiu e decidiu atacar Otávio, enquanto ele atravessava com suas tropas; Otávio escapou, mas os navios que Antônio lhe emprestara foram arruinados. Eram incapazes de resistir contra Sexto.

- Uma lição para nós! - exclamei. - Não se constrói mais navios pequenos!

- O tempo está correndo para Otávio - disse Mardian, com prazer, enquanto lia o relatório. - Ele mandou Mecenas de volta para Roma para acalmar as coisas. Então, Agripa… Agripa…

- Agripa o quê? - agarrei a carta de suas mãos. Será que Agripa era um tipo de deus, sempre capaz de salvar a pele de seu amigo?

ripa tomou o porto de Sicília, o que permitiu a ele desembarcar as tropas de Otávio - um total de vinte e uma legiões e auxiliares. Encurralaram Sexto, que decidiu apostar tudo em uma batalha naval.

- E o que aconteceu? - levantei a carta para o ar. Era o fim do relatório.

A batalha havia chegado ao f m havia muito tempo, mas teríamos de esperar para saber o resultado.

 

Finalmente ficamos sabendo: no terceiro dia de setembro, a grande batalha havia sido lutada por fim, e Sexto fora completamente derrotado. Os homens de Sexto e seus navios lutaram espetacular e corajosamente, sabendo que não podiam esperar por misericórdia. Mas os navios pesados de Agripa ganharam o dia, mantendo os de Sexto cativos, nos seus ganchos, enquanto tomavam seus conveses e, finalmente, afundando-os. Vinte e oito navios de Sexto foram afundados, contra apenas três de Agripa. Somente dezessete escaparam, e Sexto fugiu com eles.

- Quantos navios dos trezentos? - não podia acreditar no que lia.

- Dezessete.

- A vitória é decisiva, então - Otávio havia ganho.

- Sexto fugiu e foi procurar Antônio - leu Mardian, sem acreditar. - Vai se jogar aos pés de Antônio, querendo misericórdia.

- O, Isis! - exclamei. - O que Antônio vai fazer com ele?

 

Ainda tinha mais. Lépido se moveu contra Otávio e Agripa. Parecia que se ressentia do fato de estar sendo negligenciado como membro do Triunvirato por todos esses anos; cheio de orgulho com as vinte e duas legiões que adquirira - imaginando que nenhum lado possuíra tantas em Filipos �
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tentou derrubar Otávio e Agripa. Mas as tropas não queriam saber disso; estavam cansadas de uma guerra civil e não tinham mais tanto respeito por Lépido.

- Lépido foi forçado a se jogar à mercê de Otávio - leu Mardian. - Foi forçado a beijar suas sandálias!

Tremi. Depois comentei:

- Suas sandálias de salto alto - a humilhação maior.

- Otávio fez um grande espetáculo de misericórdia, mas arrancou dele seu título de Triúnviro, suas legiões, seu poder. Lépido partiu para uma aposentadoria forçada.

- Otávio é o senhor do Ocidente - disse eu, lentamente. - Sexto e Lépido se foram. Ele reina tudo, até mesmo a Grécia.

- Sim - disse Mardian. - Ele tem quarenta e cinco legiões sob seu comando. Algumas estão diminuídas, mas mesmo assim ainda somam cento e vinte mil soldados.

- O que ele vai fazer agora? - perguntei baixinho. - Porque precisam ser pagos ou demitidos, ou usados, e ele não tem fundos para pagá-los.

Era preciso achar trabalho para aqueles soldados, é claro. Otávio poderia, obviamente, transferir alguns para Antônio. Mas eu sabia que ele não faria isso. Manteria seus soldados ocupados e em treinamento… e encontraria um lugar para eles saquearem, um tesouro intocado em que possam botar suas mãos e pagarem a si mesmos. O Egito? Ou o que Antônio ganhar na Pártia?

O fim do verão, um dos mais claros e mais ventosos que vimos em anos, induzia-nos ao divertimento, mas eu estava presa a uma espera terrível.

Enquanto os dias passavam sem uma palavra do Oriente, eu ficava cada vez mais apreensiva.

Parecia que Antonio e seu enorme exército haviam desaparecido no horizonte sem deixar vestígio.

Dos navios vindos da Cilícia, de Rodes, de Tarso - eu mandava buscar os capitães para interrogá-

los, mas nenhum ouvira nada sobre o que acontecia no interior.

Quinhentos anos antes um exército inteiro de cinqüenta mil persas sumiu nas areias do Egito a caminho do Oásis de Siva… todo estudante jovem treme ao ouvir a história das areias se partindo para engoli-los, todos, sem sobrar um. O Oásis de Siva não era tão isolado como as planícies da Pártia…

O, deuses! Por que ele foi? Por que não ouvimos notícia nenhuma?

Tentei brincar com meus filhos, continuar a aprender a língua parta - embora a detestasse, porque a cada dia parecia mais e mais hostil -, tentei ler todas as notícias que chegavam do resto do mundo, preparar meu coração e minha mente para o meu novo filho. Havia distrações, é claro, enquanto eu esperava pela resposta para a grande pergunta: será que Antônio vestiria o manto de César e tomaria seu lugar ao lado dele e de Alexandre em grandeza militar? Ou falharia e seria-lhe oferecido um lugar… onde? Ou acabaria morrendo?

A rainha em mim ansiava pela vitória, e rezava por ela; a mulher temia que ele não retornasse vivo e suplicava a Isis somente por sua vida. Eu era ao mesmo tempo a esposa espartana, dizendo: “Volte com seu escudo ou em cima dele”, e a esposa egípcia, dizendo: “Volte apenas… mesmo sem o escudo”.

 

As tempestades do outono começaram, e ainda silêncio. Mas meu corpo, ignorando tudo o mais, manteve o programa natural, e, no meio de novembro, eu dei à luz um menino. E foi um parto fácil.

- Finalmente você está ficando experiente nisso - disse Olímpio, secamente.
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Segurei o bebê em meus braços e olhei para ele. Tinha as faces rosadas e uma cabeleira abundante e escura. Como sempre, fiquei admirada com a beleza de um recém-nascido e que eu fosse capaz de produzi-lo. Ao mesmo tempo, de alguma maneira eu sabia que seria o meu último. Por isso, eu o adorava mais do que podia dizer.

- Que nome dará a ele? - perguntou Olímpio, afagando os cabelos úmidos do bebê.

Nada me ocorrera desde meu primeiro pensamento sobre Ptolomeu Filadelfo. Queria poder chamá-

lo Ptolomeu Antônio Pártico, em honra da vitória de seu pai sobre a Pártia. Minha adorada Isis, não me dê o direito de nomear um filho de Antônio de Antônio Póstumo! Era melhor voltar ao passado, até o auge da glória ptolemaica.

- Ptolomeu Filadelfo - disse eu.

- É muito nome para um ser tão pequeno - disse Olímpio, cuidadosamente limpando os olhos do bebe. - Vai precisar achar um nome mais curto para o uso diário.

- Vai acabar vindo - disse eu. - Ele mesmo vai achar um para ele.

 

Apesar do parto fácil, eu não parecia me recuperar como deveria. Meus braços e pernas estavam pesados e inchados, e minha energia não retornou. Muito tempo depois de dever estar em minha sala de conselho, ou inspecionando a sala de alfândega, ou o progresso da construção de minha frota, sentia-me tão facilmente cansada que mesmo passar uma manhã ou uma tarde longe de meu divã era um desafio. E também não tinha qualquer apetite.

- Você precisa comer - disse Olímpio severamente. - Ou o seu leite ficará muito ralo.

Depois de ver como amamentar os gêmeos eu mesma ajudara na minha recuperação, ele se virou contra a idéia de se ter amas-de-leite, e agora tinha a convicção de que todas as mães, até mesmo rainhas, deviam amamentar seus recém-nascidos.

- Eu sei, eu sei - respondi. - Mas um guisado de polvo não excita a vontade.

E empurrei para longe a tigela.

- Não há nada melhor do que polvo! Os tentáculos dão energia…

- Para um polvo, talvez - o cheiro era horrendo. - Por favor, não me faça comer isso de novo!

- Você esgota minha paciência! - sentou-se ao meu lado num banquinho e pegou minha mão, olhando atentamente para mim. Conhecia-o muito bem para saber que seu cenho era de preocupação. - O bebê está bem - disse ele, cautelosamente.

- Olímpio, o que há de errado comigo? - perguntei.

- Não sei - admitiu ele. - Todo o processo de produzir um filho é um mistério complexo. Há várias maneiras para alguma coisa ser… difícil. Você não está em perigo. E lentamente vai recuperar sua vitalidade. Mas talvez não deva… não deva…

- Ter mais filhos - terminei a sentença por ele.

- Exatamente o que eu queria dizer. Mas me parece que os homens com quem você se envolve estão determinados a produzir o máximo possível!

- Agora sou uma mulher casada - disse eu, com uma dignidade imperativa. - Assim, não deve falar sobre “os homens com quem me envolvo”, como se eu fosse uma das prostitutas dos templos em Canopo!

- Bem… o seu novo… er… marido… as vezes se comporta como se fosse um devoto de tais recintos…

Olímpio ainda não conseguia gostar dele, isso era óbvio. Mas não o vira a não ser a distância em Roma, há quase cinco anos. Mudaria de idéia quando Antônio voltasse. Quando Antônio voltasse.

 

224

 

- Você está insultando a memória do meu pai, o falecido rei, quando insulta os rituais de Dionísio!

Era uma religião, apesar de que os romanos pensavam ser obscenas as vinhas de uva e as danças extasiadas. Também achavam que a dança Grã era uma coisa obscena, e não compreendiam atores, ou o teatro ou aos deuses Antônio era diferente!

- Perdoe-me - desculpou-se ele. - Obviamente, não posso penetrar nos mistérios sublimes de Dionísio com minha mente pequena, científica e inquisidora. Mas na opinião de um homem comum, parece ser apenas bebedeira simples e antiga elevada a um clube de elite!

Ri.

- Tenho muito prazer em ter um homem com uma mente inquiri como meu médico. Porque sei que a sensatez jamais será abandonada como um remédio. Agora, me diga… existe alguma planta que cresce no seu Jardim e que me ajudaria?

- Talvez - disse ele.

- E sua mulher, Dorcas, é interessada em medicina? e nós Eu queria saber sobre ela. Ele não a trouxera para muitas festas, nós duas ainda não havíamos tido uma conversa de verdade. estava

 

Ele fez cara de quem não quer ver sua privacidade violada. Então s hatudo muito bem para ele invadir meu casamento, meus motivos, me`r

hábitos - até mesmo minha cama -, mas eu devia manter uma distância respeitosa dele. Médicos!

- Não - respondeu ele, sério. - Não. Ela… ela s-e interessa muito pela literatura. Homero e coisas assim.

Parecia extremamente constrangido de falar sobre isso.


 

- Então você se casou com uma intelectual! - exclamei. Que coisa peculiar… o cientista e a erudita literária.

-Não mais peculiar do que a mulher mais inteligente do mundo e um simples guerreiro, cujos interesses se concentram ao redor de um campo de batalha e da mesa de uma taverna. De certa maneira, ele é como um desses bárbaros do norte, com a gritaria, a cantoria, as brigas, a bebida, as fogueiras…

- Você realmente não o conhece - disse eu, serialmente.

- Então você pode honestamente dizer que minha descrição está errada?

- perguntou ele, levantando-se. - Entretanto, sei que ele a faz feliz, assim, rezo pelo seu retorno são e salvo.

A caminho da porta, acrescentou:

- Vou mandar um remédio do meu jardim para você. E terá de torná-lo! - ordenou ele.

Toda a força da natureza parecia concentrada no mar; mas nem um pouco corria para mim. Passei os dias obedientemente descansando em meus aposentos e bebendo a poção amarga que Olímpio me dera - feita com uma pitada de mandrágora dissolvida em suco de folhas de couve - e olhando as tempestades que agitavam o mar na base do farol e os navios se debatendo nas suas linhas de 225

 

âncora. Testemunhando o puro poder da natureza. Ansiava pelo trovão emblemático dos Ptolomeu para descender sobre mim e me energizar com o fogo da vida. Enquanto isso, havia os costumeiros passatempos de inverno - os jogos e a música - e crianças entediadas para me fazer companhia e pular de um lado para o outro no meu quarto. Minha macaca finalmente teve a oportunidade de subir em cima de mim e brincar comigo, puxando minhas cobertas até eu achar que acabaria batendo nos seus dedos finos e nervosos, cutucando minhas cobertas sem cessar. Mas logo pensei que é isso o que fazem os macacos, e eu não poderia puni-la por ser uma macaca.

E durante todo esse tempo, nada… sobre Antonio, sobre o Oriente.

 

As notícias de Roma, porém, continuaram chegando. Otávio declarou formalmente que, com a derrota de Sexto, as guerras civis haviam chegado ao fim, e anunciou seu feito - o de ter completado o trabalho de César - no Fórum. Não sendo capaz de realizar um Triunfo, porque seu inimigo não era estrangeiro, teve de se contentar com uma coisa chamada Ovação, na qual foi homenageado - de maneira restrita. A ele também foi permitido usar a láurea o tempo todo, como César.

O remédio que Olímpio me fazia tomar freqüentemente me roubava o sono ou, quando eu dormia, me trazia sonhos vivos e perturbadores. Uma noite, quando Filadelfo tinha quase quarenta dias, tive uma visão pavorosa - era mais como uma visão do que um sonho - de Antonio rodeado de corpos, coisas grotescas, escuras e duras, secando em um campo de pedras.

Ele se arrastava entre eles, quase rolando sobre eles, como se os corpos fossem uma fileira de toras de madeira - como as que vi nos campos da Armênia, prontas para serem usadas contra a Pártia, mas esses eram os restos podres e queimados. Ele estava sozinho no meio do campo, que se estendia até a beira de um céu sem cor.

Acordei, meu coração batendo ligeiro, a visão ainda nos meus olhos. O rosto de Antônio… era como se ele tivesse sido torturado.

Num canto do quarto, a lanterna ainda queimava diante da estátua de Isis, tremeluzindo e me dando conforto. Arranquei as cobertas suadas e ajoelhei-me aos seus pés. Não sabia mais o que fazer.

Mande embora este pesadelo mau! Implorei a ela, como faziam os gêmeos quando tinham pesadelos e corriam para o meu quarto. Mas ela não fez nada, então eu sabia que era real.

Depois voltei para cama e esperei. Tinha visto o que acontecera na Partia.

Antônio estava vivo, mas rodeado pela morte. Agarrei as cobertas e mandei a noite passar rapidamente. Quando a manhã chegasse, também chegaria más notícias.

 

E assim eu estava esperando Eros, o auxiliar pessoal de Antonio e um ex-escravo, que foi trazido ao palácio de madrugada, tremendo e em choque.

Sim, era Eros e não um de seus comandantes - nem Canídio, nem Délio, nem Planco, mas esse jovem, quase um menino ainda, que havia sido enviado por seu senhor.

Insisti em falar com ele a sós, apesar da curiosidade devoradora de Mardian para ouvir tudo. Ele teria tempo bastante mais tarde. Por enquanto, eu queria ouvir tudo sozinha.

Não me preocupei com roupas ou tronos. Levei-o diretamente para meus aposentos íntimos.

Quantas vezes Eros tinha sido o último a dar assistência a Antônio e eu antes de nos deixar sozinhos à noite? Não podia ver seu rosto sem me lembrar de como ficávamos ansiosos para vê-lo ir embora -

e agora ele carregava o conhecimento terrível do que havia ocorrido desde que seu magnífico exército, brilhando como uma moeda nova, partira para sua missão.
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Tomei suas mãos.

- Ele está bem? Senhor Antônio vive? - afinal, haviam-se passado horas depois do meu pesadelo.

Eros confirmou.

- Ele vive.

Olhei atentamente para ele. Seu rosto estava queimado de sol e do vento, e suas unhas estavam quebradas. Depois meus olhos alcançaram seus pés - machucados, arranhados e imundos com o tipo de sujeira que nenhuma escova jamais limparia.

- Onde está ele?

- Está esperando por Vossa Majestade em Leuce Come, na Síria.

Leuce Come? Onde fica isso? O que ele fazia lá?

- Onde?

- É um pequeno vilarejo de pesca na Síria - respondeu. - Ele estava… nós estávamos com medo de ir para Tiro ou Sidon, temendo que os partos já estivessem lá, esperando, depois de sua… sua grande vitória.

Ele baixou os olhos, incapaz de olhar nos meus.

Levantei a mão e ergui seu queixo, como se fosse um dos meus filhos.

- Sei que houve uma vitória - disse eu, suavemente. - Mas é suficiente para mim saber que Antônio vive. Você precisa me contar o que se passou.

- Como ficou sabendo?

Ele permitiu que eu levantasse sua cabeça.

- Os deuses me avisaram - respondi. - Agora conte-me os detalhes. Os deuses só enviam imagens, e não detalhes.

- Vou contar rapidamente, e depois pode me perguntar o que quiser - disse ele. Sua voz era baixa, sem firmeza. - Fizemos progresso lento nos desfiladeiros sinuosos das montanhas, e os vagões de equipamento agiram como um freio para todo o exército. Assim, o Senhor Antônio deixou-os para trás, sob a guarda do Rei Artavasdes, do Rei Polemo e de duas legiões romanas…

Não era suficiente! Poucos guardas! Somente duas legiões! O, Antônio… guardado por vinte e três mil homens, mas apenas dez mil deles romanos!

- E os partos, parecendo ter conhecimento prévio disso, atacaram e… massacraram todos.

Eros estava quase em lágrimas. Tinha de fazê-lo parar para que se recompusesse.

- Eles aniquilaram vinte mil homens? - parecia inacreditável.

- Não. Apenas as legiões romanas. E levaram o Rei Polemo como prisioneiro. Depois o Rei Artavasdes foi embora, galopando com treze mil homens, de volta para a Armênia.

Tudo fora arranjado com antecedência. Eu sabia. Ele sempre estivera em favor dos partos! O traidor mentiroso!

Entretanto, aquele que confia sem funda-mento - o que é uma palavra para ele? Avisei Antônio sobre ele. Como avisei-o sobre Otávio. Por que uma natureza nobre não tem como prever a traição?

Será que o deixa cego?

Rouba-lhe os sentidos?

- Não ficamos sabendo até muito depois. Quando Antônio ficou a par disso, imediatamente mandou uma força de recuperação, mas nada foi deixado para trás. As duas águias da legião foram capturadas e as máquinas de cerco, queimadas e destruídas.
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Sem elas, não poderia haver conquista. Antônio não poderia fazer nada, encurralado no meio da Partia. Não poderia invadir as cidades ou forçá-los a se render. E a não ser que seus Legionários pudessem fazer os partos se levantarem para lutar, ele tinha viajado centenas de milhas para nada.

- E como Antônio recebeu essa notícia? perguntei.

- Eu vi seu sofrimento, mas ele não demonstrou para seus homens - disse Eros. - Tentou fazer o melhor de uma situação ruim, tentou forçar Phraaspa a lutar, mas era inútil. Estávamos ilhados, e ele sabia. E essa era a pior parte. Os partos não tinham incentivo algum para fazer qualquer concessão ou retornar as águias de Crasso ou dais últimas derrotas. E outubro veio, e o tempo mudou.

Teríamos de nos retirar.

Retirar-se. Esta era a manobra mais ignóbil de todas a ser feita por um general! E depois de absolutamente nada!

- Até então havíamos perdido poucos homens do exército principal, já que não nos engajamos em uma batalha propriamente dita. Mas isso mudou.

Posso dizer, minha Rainha, que ao todo um terço do exército pereceu. Trinta e dois mil homens dos melhores legionários, mais do que até mesmo Crasso perdeu!

Agora ele baixou a cabeça e chorou. Deixei-o chorar pelo tempo que quis, deixando-o sozinho naquele canto do quarto. Fiquei em pé, tremendo diante da janela, vendo - mas não vendo realmente - os mares turbulentos lá fora. Precisava me controlar. Devia ouvir laudo até o fim.

Trinta mil legionários - eram eles os corpos escuros e secos de minha visão, com Antônio se arrastando sobre eles. Naquela planície imensa e pedregosa…

Eros enxugou os olhos.

- Um nativo daquela região nos disse que não deveríamos nos retirar pelo mesmo caminho que chegamos.

- Ele.. ele me disse que o matasse, com sua própria espada… - sacudiu a cabeça para mandar embora a lembrança.

Senti as minhas forças me abandonando.

- Então … - murmurei. Como poderia ele ter feito isso? me deixado assim dessa maneira? Sabia que era um sentimento impróprio num campo de batalha onde as regras são difíceis, incoerentes, mas será que ele pensou mesmo por um momento, na sua outra vida? Será que estava pronto a jogar tudo fora? Havia satisfação na vida de cidadãos privados deveriam ser assim desprezado.

Peguei a espada e me pareceu mil vezes mais pesada do que antes.

Comecei a levantá-la. Mas quando ele disse: “E corte minha cabeça, enterre-a para que os partos não possam capturá-la”, não pude fazer. E fugi.

Agarrei os braços da cadeira mais próxima de mim. Ele realmente havia mandado fazer isso? Senti como se fosse vomitar. Olhei ao redor, procurando uma bacia, alguma coisa, mas não achei nada.

Corri para a janela. Era tão repugnante, tão terrível… vomitei por cima da janela, vômito azedo se espalhando no chão de mármore do terraço. Sua cabeça! Aquela cabeça tão amada!

Eros parecia ter ficado verde também. Pude ver sua garganta se contraindo.

- Ele se lembrou do que haviam feito com a cabeça de Crasso, usando-a numa imitação de Triunfo romano, jogando-a para o ar, fazendo esporte com ela… isso Antônio não queria para si.

Continuei a vomitar. Que a pessoa na minha sala agora fosse aquela a decepá-la! Não havia mais nada no meu estômago, mas continuei agarrada ao parapeito da janela, tossindo. Não havia lugar para me sentir humilhada. Não poderia haver qualquer reserva entre nós dois.
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- Teria sido desnecessário - disse ele finalmente, baixinho. - Foi um alarme falso.

Que ele poderia ter morrido por causa de um alarme falso - se não fosse por Eros!

- Graças a todos os deuses que você o ama tanto para recusar-lhe aquilo.

- Haverá quem diga que minha recusa e minha fuga são sinal de falta de amor. Certamente é falta de obediência.

- Não me importa! - disse eu. - As vezes precisamos nos submeter a uma obediência maior!

Recusar-se a matar quando se sente que ainda há esperanças…

Sacudi a cabeça e procurei um lenço para limpar minha boca. Isso era pior do que o pesadelo, pior do que qualquer pesadelo.

- Uma vez que atravessamos a fronteira para a Armênia, não tivemos escolha, mas nos retiramos para o Rei Artavasdes como amigo, fingindo acreditar em suas desculpas por ter abandonado o exército. Mas, para nossa segurança, não podíamos passar o inverno lá. Tínhamos de continuar nossa retirada através das montanhas da Armênia, onde perdemos mais oito mil homens de doenças e exposição aos elementos.

Estava chegando ao fim de sua história. Preparei-me para ele.

- Agora Canídio está trazendo o resto do exército depois de Antônio, que espera por você em Leuce Come.

- Espera por mim?

- Sim. Precisa de dinheiro e roupas para seus homens quase nus. Você é sua única esperança.

O, deuses! Ter chegado a isso!

- Aqui. Ele escreveu esta carta para você.

Eros mostrou uma carta esfarrapada na sua mão suja.

Peguei a carta e a abri lentamente. Suas primeiras palavras para mim desde nossa despedida, uma eternidade.

 

Minha querida,

Eros vai lhe contar tudo. É muito longo, muito dolorido, para que eu relate aqui, e um ferimento recebido em minha mão dificulta a escrita. Venha por favor até mim assim que puder. Eros e os capitães do navio mostrarão a localização exata. Temos dezoito mil homens, todos necessitando roupas. E dinheiro para comprar comida. O meu desejo é apenas vê-la.

M.A.

 

Dezoito mil homens! Ele começou com sessenta mil legionários exímios!

Onde estavam os outros trinta mil auxiliares que lhe deveriam ter apoiado?

Fugiram como covardes e traidores que eram.

Eros olhava para mim.

- Dezoito mil homens? - perguntei. - Ele deseja comida e roupa para todos aqueles soldados? - olhei para o mar, turbulento e negro. Era o auge do inverno, quando os navios não se atrevem a navegar. -

Ele mencionou os navios. Ele espera que naveguemos?

- Ele disse que você não o decepcionaria.

Será que ele acreditava que eu tinha poderes mágicos? Ou será que já tinha perdido o juízo e não dera atenção para o risco considerável de que eu poderia afundar no meio do mar?
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Meu estado de saúde era tão frágil que eu quase não saíra do palácio. E agora teria de navegar para a Síria em mares tumultuosos?

- Vou até ele - respondi. Ou morreria tentando.

Eu estava no convés de um trirreme que balouçava preso à âncora no cais.

Precisei procurar muito, e pagar bastante caro, para encontrar um capitão com coragem suficiente -

ou tolo o suficiente - para se aventurar nos mares turbulentos. Como Rainha, eu poderia ter dado ordens para um dos meus navios de guerra e seu capitão me levarem, mas preferi persuadir, em vez de comandar, pelo menos nesse tipo de coisa.

Além de mim, no convés estava Olímpio, enrolado em uma capa pesada e amaldiçoando levemente.

Ninguém quis que eu fosse, e Mardian e Olímpio tentaram me proibir - Mardian citando o perigo da passagem, e Olímpio me ameaçando sobre o perigo para minha saúde.

- Se você não pode suportar uma manhã de audiências com embaixadores, como pode se apressar para a Síria só para confortar Antônio? - disse ele, ralhando. - Envie seus soldados ou embaixadores… para que são pagos, afinal de contas?

Mas isso não estava na minha natureza. Se eu falhasse com Antônio, toda a sua fé em honra seria destruída. Não ir seria o tipo de coisa que Otávio teria feito. E eu precisava vê-lo, por minha própria sanidade mental.

Aquele sonho - e depois a imagem de suas ordens para Eros em minha mente -, a lembrança e as sacudidas do navio me causaram náuseas de novo. Agarrei o braço de Olímpio.

- Isso é insano! - disse ele, virando-se para mim. - Devemos desembarcar agora mesmo.

Olímpio finalmente anunciara que se pelo menos ele pudesse me acompanhar, então me deixaria ir.

Assim, imediatamente abandonou seus pacientes, seus estudantes no Museion e Dorcas. Trouxe consigo uma caixa

pesada com remédios, instrumentos variados e vidros vazios esperando serem enchidos. Ele não precisou me convencer a tomar o seu querido sílfion.

Finalmente, eu estava mais do que disposta a usá-lo - não poderia me permitir ficar grávida; necessitava agora de toda a minha energia para outras coisas. Adorava meus filhos, e até mesmo gostava de ficar grávida, mas agora havia outras coisas para ocupar o meu corpo e mente.

- Pelo menos vamos nos sentar! - Olímpio disse. Sorri um pouco. No convés não havia muitos lugares onde pudéssemos nos sentar, mas o capitão - um homem recém-enriquecido com o meu pagamento - foi muito solícito em encontrar um banco. Seu navio estava abarrotado com cobertores, túnicas, sandálias e capas para cobrir e vestir dezoito mil homens. Dois outros navios seguiriam com grãos.

Naquela embarcação estava também todo o dinheiro que eu considerara seguro transportar em águas de inverno. O resto teria de esperar até mais tarde - não que transportar dinheiro fosse algo seguro -

por terra ou por mar. Bandidos, piratas e acidentes acometem as ondas e as trilhas igualmente. E

ouro é coisa pesada; um talento de ouro pesa tanto quanto uma criança grande, dois talentos, tanto quanto uma mulher, e três, tanto quanto um homem musculoso. Não vai de um lugar para outro tão facilmente.

Eu levava perto de trezentos talentos naquele navio.

A travessia deveria levar sete dias, e Eros instruíra o capitão exatamente sobre a área onde ficava Leuce Come.
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- Fica ao norte de Sidon - disse ele. - Disso sei bem. Mas não há porto seguro. Talvez seja necessário ancorar a distância se eu não conseguir entrar no molhe.

Não me importava. Se pelo menos chegarmos perto, está bem! Eu nadaria contente para a praia, se fosse preciso.

Senti um tremor e enrolei-me ainda mais na capa.

Você teria de melhorar muito mais para poder se jogar nestas águas geladas, disse a mim mesma.

Está esperando um milagre?

Quando deixamos a enseada relativamente calma de Alexandria, fomos recebidos por ondas enormes do alto mar, que faziam cristas pontudas nas águas escuras.

A reviravolta, as sacudidas, os solavancos de uma viagem marítima… meu destino estava sempre sendo decidido pela água. De Ashkelon a Alexandria para me encontrar com César pela primeira vez; de Alexandria a Tarso para encontrar Antônio fantasiada; de Alexandria a Antioquia para encontrar Antônio novamente, sob meus próprios termos. E agora, para a Síria, onde um Antônio diferente me esperava. Um Antônio que colocara sua reputação e seu futuro em um grande campo de batalha e fora completamente derrotado.

A cada dia que eu passava sob a névoa fria, mais um pouco de minha energia retornava, penetrando em meu corpo enquanto eu dormia. Cada manhã, acordava sentindo-me mais restaurada, com as pernas menos fracas, os músculos mais firmes. Olímpio atribuía isso à sopa que me obrigava a beber cinco vezes por dia, como também às ervas que me dava; mas, finalmente, acabou por admitir resmungando: “Imagino que quanto mais perto você chegue dele, mais rápido você se recupera”.

Eu devia ficar mais forte se ele tiver ficado mais fraco; se éramos um só, então, enquanto um minguava, o outro crescia, para preservar a força do todo. Disso eu sabia. Assim, meramente sorri para Olímpio e não disse nada.

 

O porto - pequeno, baixo e desolado - foi avistado além das águas cinzentas do mar. Atrás dele havia um vilarejo, também pequeno, baixo e desolado. Não havia cor em lugar algum, nenhum sinal de vida. Quando nos aproximamos, grandes ondas nos atingiram e ameaçaram empurrar-nos contra o molhe, mas o capitão conseguiu nos levar com segurança para longe da fúria do vento.

- Ele merecia estar na frota de Sexto - disse Olímpio.

Sexto. Por um momento me perguntei onde ele poderia estar e se Antônio teria juntado forças com ele. Mas todos os meus pensamentos desapareceram quando vi Antônio parado - uma figura perdida e coberta - na praia.

Ele olhava para o mar como uma estátua, enraizado ao chão. Quando nos aproximamos, era como um pequeno ponto, imóvel. Somente quando realmente entramos no porto foi que quebrou sua imobilidade e começou a correr na direção do navio.

Do convés, gesticulei com movimentos amplos dos braços, morrendo de alegria. Seu manto esvoaçava, enquanto ele abria seus braços, dando a impressão de serem asas de um pássaro enorme.

- Antônio! - gritei. - Meu nobre Imperador!

Ele se virou, logo me viu, e correu para o lugar onde o navio atracaria, As dobras de seu manto giraram uma vez e depois se assentaram, enquanto ele arrancava o capuz. Vi seu rosto mais magro e mais enrugado. Ele olhava para mim.
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Assim que a prancha foi abaixada, corri para seus braços. Ele me enrolou em seu manto grosso e, no abraço, senti seu rosto contra o meu, seus beijos em meu rosto, sua voz dizendo: “Você veio, você veio…”. Eu estava tão perto que podia apenas senti-lo e ouvi-lo, mas não vê-lo.

Quanto tempo se passara desde a última vez que nos tocamos? Oito meses! Apertei meus dedos em seus ombros e senti os ossos mais perto da pele, a sua carne quente gasta. Lembrei dos homens secos que vi em meu pesadelo, e soube que aquela quase tinha sido a sina de António também.

Ele me abraçava com todo seu corpo, quando, de repente, deu um passo para trás.

- O bebê! Nasceu? Claro, claro que nasceu! - ele me deixara magra, e eu estava magra de novo.

- Sim. Em novembro - disse eu. - Um filho. Forte e saudável.

- Novembro - disse ele, sacudindo a cabeça. - Em novembro ainda estávamos lutando para sair da Pártia. Mas estávamos quase no fim.

- Não pense nisso agora - disse eu. - Pode contar-me os detalhes mais tarde.

- Tenho vigiado o horizonte todos os dias, esperando pelo seu navio - disse ele. - Você nunca vai saber como esperei. - Sua voz estava fatigada e, de fato, ele parecia pior do que eu me sentia.

Sentávamos no quarto escuro de seus aposentos de madeira, um lampião jogava sombras tremulantes nas paredes. António, inclinado, com as mãos apoiadas nos joelhos. Sem sua capa, sua túnica revelava sua magreza e seu sofrimento; em comparação, sua cabeça e suas mãos pareciam muito maiores.

Tínhamos comido e bebido e estávamos sozinhos no quarto frio. Seu bom humor, para enganar os servidores, esvaneceu no momento em que saíram.

-Tenho de manter o espírito diante dos que estão ao meu redor- disse ele.

- Se houvesse um rumor de que seu comandante se entregara ao desespero… - sua voz sumiu. - E eu não me entreguei ao desespero, estou apenas… cansado.

Sim. Cansados. Ambos estávamos. Se pelo menos um descanso fosse possível!

Toquei sua face, traçando os sulcos sob seu queixo. Depois, toquei suavemente em seu pescoço, que ainda era grosso e musculoso. Quando toquei, não pude me conter e segui a linha em que teria sido decapitado, acima das clavículas. Um arrepio de temor e frio atravessou meu corpo. Minha mão parou de se mover.

- O que foi? - perguntou ele.

Não contaria a ele o que eu sabia. Ele não teria aprovado o que Eros me revelara.

- Nada- acariciei seu pescoço. - Sempre gostei muito de seu pescoço. Inclinei-me e beijei-o no meio do pescoço.

Vi-o fechar os olhos, ouvi-o suspirar quando beijei cada espaço ao redor de seu pescoço. Era mais do que cansaço o que ele tinha; estava exausto até os ossos. Até agora não me revelara seus verdadeiros sentimentos sobre a derrota, nem seus planos para seu próximo passo. Em vez disso, estava quaSe perplexo, paralisado pela mudança no seu destino.

Deixou a cabeça cair, descansando-a no meu ombro. Ficou desconfortável para mim, e contorci-me um pouco para achar uma posição melhor. Quando sua cabeça deslizou um pouco mais, tirando a alça do meu vestido e expondo meu seio, senti um formigamento que indicava o jorro do leite. O

calor, o toque de pele contra a pele, fizera o leite jorrar; eu não tivera tempo de tirar completamente o bebê do meu peito, mas agora era muito tarde. O leite derramava e caía em pingos, molhando seu rosto. Ele parecia divertido com isso e tocou com o dedo no líquido e experimentou.

- Não trouxe o bebê - disse eu. - E me apressei para vir… vim assim que recebi seu pedido.
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Senti-me constrangida, como me pegasse fazendo algo imprudente.

Ele arrebatou minha timidez dizendo:

- Queria que você tivesse trazido o bebê. Eu senti falta de não poder ter visto você com os gêmeos quando eram bebês, e agora devo perder de ver este também.

- Ele ainda vai ser um bebê por algum tempo - assegurei-lhe. Mas havia a questão no ar que gritava: Quando você pretende voltar a Alexandria?

Quais são seus planos?

Ele suspirou e se levantou, sacudindo a cabeça como se quisesse mandar embora o sono e passou a mão pelos cabelos. Vi que sua mão direita estava inchada, com um corte feio e aberto.

- Amanhã vou lhe mostrar as tropas - disse ele. - Meus pobres homens!

E você disse que trouxe roupas?

- Trouxe - respondi. - E o tanto de capas, sapatos e mantos que pude encontrar, com o material para fazer mais.

- E o… ouro? - tentou não soar tão ávido.

- Trouxe trezentos talentos - respondi.

- Trezentos! Mas… não chega a ser suficiente!

- Quanto você acha que eu podia carregar? Seja razoável! Logo virá mais. Mas nesses mares…

precisei dividir, dividir o risco. Dois outros navios estão trazendo o grão. Devem chegar dentro de quatro ou cinco dias.

- Trezentos talentos!

Fiquei irritada com ele. Ele me ordenou que viesse imediatamente, confiando minha pessoa e o ouro ao mar aberto. Será que se esquecera de que eu acabara de me recuperar do parto? O fato é que eu não tinha… mas viera mesmo assim.

- Você está sendo irascível - disse eu. - É um milagre que eu tenha chegado sã e salva… ou até que eu tenha chegado!

Ele sacudiu a cabeça.

- Claro. Claro, por favor, perdoe-me.

Esfregava sua mão - será que o incomodava? Ele mencionara um ferimento que dava dificuldade de escrever.

- O que houve com sua mão? - antes que ele pudesse esconde-la, agarrei-a.

Havia um corte diagonal atravessando sua mão; estava inchado e tinha uma feia cor avermelhada. A área ao redor do corte estava quente. E parecia pronta a ficar infeccionada.

-Não é nada-disse ele, inconseqüente. Mas vi seus lábios se enrijecerem quando toquei no machucado.

- Então precisa deixar o meu médico examiná-la - disse eu.

- Quando você vir o estado dos meus soldados, esquecerá deste arranhão - disse ele.

 

Mais tarde, sozinhos no escuro, acariciei seus ombros, querendo confortá-lo.

Mesmo no estado em que ele se encontrava, meu coração se alegrava por estar com ele novamente.

Mas sua alma carregava um peso tão imenso que ele simplesmente suspirou e disse: - Perdoe-me. Os espíritos dos meus soldados perecidos ainda estão comigo neste quarto, e seria desprezível de minha parte esquece-los tão cedo.
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Seu desejo por mim parecia ter sido destruído pelo que ele enfrentara nas planícies da Pártia.

Dormimos, castamente naquela noite, abraçados como duas crianças.

 

Ao amanhecer, uma madrugada clara e fria, Antônio grunhiu e se levantou.

Sacudiu a cabeça para acordar de vez e caminhou com pernas dormentes para a bacia do outro lado do quarto. Abaixou a cabeça sobre a bacia e jogou água no rosto; notei como ele se retraiu quando a água tocou sua mão ferida.

Levantei-me e imitei-o, sabendo que o dia começava cedo em um acampamento. Ambos silenciosos, incapazes de formar palavras. Metodicamente, ele se arrumou, penteando os cabelos, vestindo a túnica e enrolando as tiras de lã ao redor das pernas antes de pôr as botas. Era tão frio e tão úmido ali, que os pés ficavam dormentes sem uma proteção assim.

E continuamos mudos, como se o que fazíamos fosse muito solene para palavras. O que eu presenciava era o oposto do que faria um guerreiro alegre ao se preparar - era uma retirada, a contagem das perdas, o lamber das feridas depois de uma batalha. O primeiro era o sangue cantando, o auge da antecipação, a organização orgulhosa; o outro eram as sobras enxovalhadas depois uma derrota.

- Todos os comandantes retornaram ilesos? - perguntei por fim.

- Todos, menos Flávio Gallo - respondeu Antônio. - No quinto dia de nossa retirada, ele perseguiu os partos brigões muito além de nossa coluna.

Mandei ordens para que retornasse, mas ele se recusou a desistir. Foi uma armadilha para iludi-lo; perdemos três mil homens por causa de sua teimosia.

Tício arrancou as águias de seus estandartes para forçá-los a voltar, mas foi inútil. Quando Gallo percebeu que estava cercado, já era muito tarde. E os outros comandantes - como Canídio, que deveriam saber melhor - continuaram mandando pequenos grupos para ajudá-lo, e que também nos foram cortados. Tive de deixar a dianteira do exército e mandar toda a Terceira Legião confrontar-se diretamente com o inimigo antes que pudessem ser mandados embora - enquanto falava, seu rosto começou a adquirir sua cor natural. - Gallo foi morto com quatro flechas; além dos três mil homens mortos, tivemos cinco mil feridos - sacudiu a cabeça. - Tiveram de ser transportados em mulas, o que fez com que fôssemos obrigados a abandonar quase todo o equipamento, as tendas e os utensílios de cozinha. E dali em diante… que vinte e sete dias infernais!

- Se Artavasdes não tivesse desertado, sua cavalaria teria protegido vocês nos vinte e sete dias de retirada - disse eu, amargamente. - Ele é responsável por essas perdas como também pelos dez mil homens massacrados com os vagões de equipamento.

- Sim - concordou Antônio. - E…

- Ele precisa pagar o preço de sua perfídia! - insisti. - Você deve puni-lo!

Imagino que ele tenha fingido inocência…

- Claro - Antônio sorriu, uma sombra do seu sorriso de antigamente.

- E fingi que acreditei nele. Afinal, quando finalmente alcançamos a Armênia, não podíamos lutar com um exército composto de gatos e gansos. Mas também não podíamos permanecer muito tempo em seu reino. Assim, empurrei nossos homens de volta ao território romano, embora a neve já fosse profunda nas montanhas.

- Precisa voltar e acertar as contas com ele - insisti.

- Tudo em seu próprio tempo.
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Quando alguém diz isso, sabemos que nada vai acontecer. Lembrei-me do que meu tutor dizia quando eu falava: “Vamos esperar para ver o que acontece”. Ele dizia: Minha princesa, as coisas não acontecem, nós temos de faze-las acontecer.

Deixei passar. Primeiro ele precisava lamentar suas perdas, antes que pudesse dar um passo à frente.

- Você ouviu sobre a vitória de Otávio, ou melhor, a vitória de Agripa?

- perguntei.

Ele assentiu.

- Ouvi. Assim, o último dos republicanos foi apagado… ou melhor, o último dos filhos da República. Sexto não tinha outra aspiração a não ser ele mesmo.

- E qual é a sua aspiração? O que é a aspiração de Otávio? - a pergunta precisava ser feita. -Agora vocês não têm uma causa a perseguir juntos. Os assassinos foram mortos. Sexto, eliminado. Qual é a sua missão agora?

Ele precisava decidir, senão não teria nada por que trazer os outros para seu estandarte.

- Não sei - respondeu.

E era claro que naquele momento ele não se importava.

- Otávio encontrará um objetivo - avisei. - Ele se reinventará para continuar juntando seguidores.

Mas Antônio não tinha interesse em ouvir sobre Otávio naquele momento.

- Ou talvez ele morra - disse ele em tom jocoso. - Sua saúde continua precária. Quem sabe ele vá tossir até chegar à companhia divina de César.

Uma batida na porta, e Eros pôs a cabeça no vão.

- Meu senhor. Vejo que cheguei tarde.

- Não. Chegou bem na hora. Traga algo para quebrarmos o jejum; depois vamos visitar os homens e distribuir as roupas - virou-se para mim -, quando chegarão os grãos?

- Os navios de carga estavam seguindo nossa galé, mas nos distanciarmos deles - respondi. - No entanto, devem estar atracando dentro de três ou quatro dias.

- Avise aos moleiros, assim teremos os grãos moídos rapidamente - Antônio disse. - Pão!

Precisamos de pão, uma montanha de pão!

 

Fileiras e mais fileiras de homens feridos e doentes jaziam no chão sob cobertores esfarrapados nos campos além do vilarejo - murchando como plantas depois de uma longa seca. Alguns estavam tão pálidos e enrugados que era difícil reconhecê-los como homens no vigor da juventude. Mais uma vez a visão do meu sonho de corpos escuros e definhando me atormentou.

Quando nos aproximamos - Antônio com seu manto púrpura, para ser reconhecido de longe -, eles se mexeram e gritaram fracamente. Vi como se

esforçavam penosamente para se sentarem. Os toldos haviam sido instalados sobre os mais doentes para mantê-los um pouco mais protegidos da crueldade dos elementos, mas os restantes deitavam ao relento.

- Imperador - murmuravam, ou gritavam. - Imperador!

Antônio parou ao lado de um homem com uma atadura rasgada na cabeça que cobria um olho.

Agachou-se para falar com ele.

- Onde recebeu esse ferimento? - perguntou.

- Com Gallo - disse o homem. - Estava ao seu lado quando a chuva de flechas nos atingiu.

- O pobre, desventurado Gallo! - exclamou Antônio.
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- Ele foi atingindo quatro vezes, e eu, apenas uma - o homem parecia determinado a defender seu comandante morto. - Foi pior para ele.

- Sim, e mais tarde ele morreu - disse Antônio. - Diga-me, de onde você é? Há quanto tempo já serve?

O homem - numa surpreendente demonstração de força - levantou-se para se sentar. - Sou da Campanha… não muito longe de Roma.

- Ah. Os melhores soldados vêm da terra natal - disse Antônio. � Sua perda é a pior de todas.

O homem parecia satisfeito, mas continuou a responder a pergunta.

- Sirvo há dez anos - dois anos sob o comando do próprio César. Tenho mais dez anos antes de me aposentar… e, Imperador, quero o meu pedaço de terra na Itália. No lugar tradicional, e não numa dessas novas colônias na África ou na Grécia. Não. A Itália é minha casa. Não servi tanto tempo para ser exilado na minha velhice!

- Terá um lugar onde desejar - Antônio assegurou-lhe. Mas eu sabia que não seria fácil. Os italianos estavam cansados de ser despojados de suas terras para dar lugar aos veteranos do exército. Que sejam acomodados no estrangeiro era o sentimento geral.

Quando Antônio se inclinou para falar com um outro cuja perna - roxa, inchada e ferida - estava apoiada sobre uma pedra, o homem segurou seu braço e quase o derrubou em cima do colchão.

- Nobre Antonius! - o homem exclamou. - Eu estava lá, eu estava lá!

Antônio tentou se desvencilhar.

- E onde é o lá, meu bom soldado?

- Quando o senhor falou com os soldados para fazermos a retirada!

Como ficamos excitados! E então o senhor falou com os deuses também!

Sim, minha senhora, ele falou! - o homem virou-se para mim. - Ele levantou as mãos para o céu e rezou para que, se os deuses tinham a intenção de trocar suas vitórias passadas por tantas adversidades amargas, sua ira caísse apenas sobre ele, poupando seus soldados.

Era óbvio que os deuses lhe haviam negado o pedido.

- Não lhe pouparam, meu amigo - disse Antônio. - Se eu pudesse, teria trocado de lugar com você.

Não. Não. Que os deuses neguem isso também.

- Não, Imperador - disse o soldado. - Assim é melhor.

-A rainha trouxe cobertores e roupas - disse Antônio, entregando uma manta para o soldado. - E a comida está a caminho.

E assim ele continuou, falando pessoalmente com muitos dos soldados, agachando-se, ouvindo pacientemente, sua atenção totalmente voltada para cada homem. Estavam num estado deplorável, e perguntei-me quantos sobreviveriam. Havia muitos ferimentos de flechas - alguns ainda com as pontas enfiadas na carne -, havia cortes, pernas e braços quebrados, olhos perfurados, mãos dilaceradas. Mas a maioria estava sofrendo de exposição aos elementos, fome e disenteria, e não das flechas dos partos.

- E aqui estão os que sobreviveram à raiz envenenada… se é que se pode chamá-los de sobreviventes.

Ele me guiou para um dos abrigos, onde havia uma dúzia de corpos deitados. Magros, com olhos vagos, olharam-nos com uma ponta de interesse quando nos aproximamos.

- Raiz envenenada? - perguntei. - O que quer dizer?

Antônio pôs a mão na sacola e tirou um pedaço de vegetação ressecada e torcida.
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- Isso aqui - disse ele. - Uma planta nociva!

Virou-a para que eu pudesse ver suas raízes em fiapos.

- Já lhe contei como estávamos à beira da fome e precisamos forragear, comer casca de árvores, cavar raízes. Não sabíamos o que era a metade das plantas, e esta aqui era venenosa. Mas é um veneno muito estranho. Antes de matar, fez os homens perderem o juízo e se tornarem obcecados em mover as pedras.

Quando viu a expressão no meu rosto, riu amargamente.

- Sim, que visão foi aquela! E depois, de repente, começavam a vomitar, e morriam. Apenas poucos sobreviveram. Quero dizer, seus corpos sobreviveram, porque seus cérebros pereceram.

Vários homens moviam os dedos magros, revolvendo a terra do chão, como se ainda procurassem pedras. Também babavam.

- Não há um antídoto?

- Somente o vinho - disse Antônio. - Se bebessem uma quantidade grande de vinho, ficariam curados. Que cura alegre! Mas tínhamos pouco vinho; nosso abastecimento foi deixado para trás quando abandonamos nossa comida para poder carregar os homens feridos nas mulas. E assim, os homens pereceram… por falta de vinho!

- Meu médico é um especialista em venenos - eu disse. - Gostaria que ele examinasse esta raiz.

Talvez saiba o que é e conheça outra cura, além do vinho.

Antônio havia se agachado e tentava acalmar os homens agitados. Mas era inútil.

 

Naquela noite jantamos com os outros comandantes. Ao contrário de Antônio, eles pareciam os mesmos, impetuosos e blefando. Planco, que falava enquanto mastigava e parecia um camelo, estava satisfeito de ter sido apontado o governador da Síria. Ele partiria logo de mudança para Antioquia.

Délio, com os sulcos no seu rosto ainda mais profundos, perguntou-me educadamente se eu havia lido seu relatório sobre a guerra, que ele entregara a Antônio.

- É deste tamanho - Antônio abriu os braços - e um pouco mais. Prometi que lerei primeiro. Confio que você tenha contado toda a verdade… da bravura dos homens como também das perdas.

 

- Nem será - disse Antônio. Mas faltava-lhe o fervor na sua voz.

Quanto a mim… ver meu retrato apagado me fez sentir violada. Mas, às vezes, é melhor deixar um insulto passar, se nos interessa faze-lo. É por isso que os políticos são diferentes dos heróis. Um soberano não pode agir como um herói quando as necessidades de seus súditos exigem a ação de um político.

 

Enquanto estávamos fora, Eros esforçou-se para dar aos aposentos de Antônio um pouco mais de conforto. Adquiriu tapetes, mais lanternas e até mesmo um corvo que disse poder falar. Mas a gaiola estava coberta, e teríamos de esperar até o outro dia para ouvi-lo.

- É até melhor - disse Antônio. - Estou cansado de conversa. Você os ouviu, os comandantes. Estão indômitos pela derrota.

- E você também, em público.

Comecei a soltar meus cabelos; minha nuca doía com o peso dos grampos de ouro que usava para prende-los, sem contar o diadema de gemas.
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Coloquei as presilhas de ouro sem muito cuidado em cima de um baú, onde lampejaram. Pus as mãos na nuca para destrancar o colar pesado de ouro, mas Antônio estava atrás de mim e se prontificou a tirá-lo. Ele tinha um carinho especial pelo colar, além de muito orgulho dele.

Com todo o ouro retirado, senti-me mais jovem e mais leve. O ouro tem o seu próprio domínio sobre o espírito.

Eu já estava sem ânimo e muito cansada para discutir qualquer coisa, mas de repente senti que não devia deixar o assunto para outro dia.

- Antônio - comecei -, vi agora a extensão de sua perda… dos ferimentos infeccionados dos soldados ao insulto das moedas. Mas devemos deixar para trás. O que faremos?

Ele afundou na cama e se inclinou, uma perna pendurada de um lado.

- Não sei - disse ele finalmente. - Não sei que direção tomar.

- Sofremos uma derrota militar, mas não perdemos nenhum dos territórios que tínhamos antes. A única batalha que não podemos perder de qualquer maneira é a batalha defensiva, quando nossos territórios forem atacados. Então, perdemos a Pártia? Nunca a tivemos, de fato. Será que vale a pena gastar dinheiro e homens para nos “vingar”? Devemos pensar cuidadosamente a respeito disso.

Eu não queria mais nada com a Pártia. Pelo menos Antônio estava vivo e seus comandantes, intactos. Um exército novo poderia ser recrutado e dirigido para outro lugar, para onde o verdadeiro inimigo estava.

- Artavasdes deve ser punido - disse ele.

- Com isso eu concordo. Mas e depois?

- O que dirão em Roma sobre minha derrota?

Pôs a cabeça no travesseiro e olhou para o teto, mal-humorado.

- Não diga que foi uma derrota - respondi. - Diga que foi uma vitória.

Ele se sentou.

- Mentir?

- Todo mundo faz isso o tempo todo… não me diga que não notou! Otávio “pôs um fim às guerras civis”. Até mesmo César disse que conquistou a Bretanha, quando apenas explorou a ilha, perdendo duas frotas com isso. Diga que foi vitorioso na Pártia. Não foi aniquilado, e isso em si já é uma vitória.

- Mas… nenhuma cidade foi tomada, nenhum estandarte ou prisioneiros capturados. Na verdade, mais estandartes e mais prisioneiros foram levados.

- Que benefício traria anunciar isso em Roma? - disse eu. - A não ser deteriorar nossa posição.

Espere até ganhar mais uma guerra, então pode comunicar a Roma. E quando a hora chegar, as pessoas não se importarão, porque se importam somente com a última guerra. A Pártia fica muito longe de Roma, eles não têm condições de saber o que realmente se passou.

- Até você! Até você! - ele soava atordoado. - Você é como o resto deles.

Não. - retruquei. - Mas compreendo o que são. Posso jogar o jogo deles melhor do que eles mesmos.

Levantei-me e fui até a cama, sentando-me ao seu lado e tomando suas mangas em minhas mãos.

- Se não pudesse faze-lo, onde eu estaria hoje? Quem seria? Uma menina arrancada de seu trono por conselheiros de terceira classe…

- Que deram cabo de Pompeu de qualquer modo - interrompeu Antônio.
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- … sem exército, sem recursos, sem aliados, com nada a não ser meu cérebro. A fim de se conseguir o que se quer, é preciso pensar como pensa o inimigo. Pare de ser Antônio e comece a ser Otávio…

quando fizer seus planos, quero dizer. Não em outro momento.

Torci meus dedos nas suas mangas, inclinei-me e beijei sua boca.

- Não ia querer Otávio na minha cama.

Senti seus braços nas minhas costas.

- Nem eu - disse ele.

- Diga a Roma que você predominou - murmurei em seu ouvido.

- Reconstrua seu exército. Só então estará pronto para mandá-lo aonde quiser… para o Oriente ou o Ocidente.

- Para onde me levaria, minha egípcia? - perguntou. - O que gostaria que eu fizesse?

A expressão nos seus olhos à luz fraca da lanterna me dizia que ele estava mais do que disposto a ser liderado.

- Mostrarei a você - eu disse, pulando em cima dele. Beijei sua garganta, seu queixo, suas faces, seus ouvidos. Não sabia como ardia de desejo por ele até tocá-lo.

- Estou esperando

O Antônio de antigamente ainda vivia… e desejava.

A meia luz da madrugada, peguei sonolenta no pano que cobria a gaiola do corvo. Ele empinou sua cabeça grande para trás e para a frente e grasnou:

“Imperador nu! Imperador nu!”. Rapidamente pus o p o d volta urna vez gaiola. Quem teria ensinado aquilo a ele?

Quando, pela manhã, tirei o pano que cobria a gaiola, havia sido uma idéia de sua tagarelice sobre o imperador nu pelo alguém tentando ser engraçado. Fiquei imaginando quanto tempo demoraria para que o resto de seu vocabulário viesse à tona.

Eros apareceu, entrando no quarto acanhadamente.

- Seus esforços em fazer os meus aposentos mais… digamos… divertido são impressionantes - disse Antônio.

Eros corou e começou a fazer uma coisa e outra, colocando as roupas para Antônio na cama e trazendo água morna. Fiquei olhando atentamente enquanto Antônio levantava seus braços para vestir a túnica; a mão direita tinha piorado.

- Olímpio precisa cuidar dela - insisti com ele. Que Olímpio finalmente tivesse de encontrar Antônio e tratá-lo como consentiria um ser que Antônio perdesse ele, mas teria de faze-lo. Já era hora. Eu a mão que segurava sua espada apenas para não ferir o orgulho de Olímpio.

Eu sou a mão direita de César, ele dissera para mim. Seria justo que essa mão pudesse agora falhar?

Estava marcado para Olímpio se encontrar com Antônio naquela manhã; no dia anterior ele tinha visitado os soldados e se aconselhado com os médicos do exército. Sua estada em Roma o deixou com ávido interesse em tratar ferimentos de guerra.

Ele se encontrou comigo na sala de frente do quartel-general, o rosto corado e os olhos excitados: - Nunca vi tantos ferimentos de flechas - disse. - Estive praticando com a colher de Diokles, o extrator de flechas. E descobri que realmente funciona! - sua voz denotava alívio. E surpresa.

- Ë um instrumento inteligente - comentei. - Mas é de esperar, por ser grego!

Eu havia lido sobre aquela ferramenta, mas nunca a vira.
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- Gostaria de vê-la em ação? - perguntou ele. - Esta tarde… Neguei com a cabeça e ele parou de tagarelar e olhou para mim.

- Vejam só, devo admitir, você parece bem melhor! Está mais viva! Creio que não é necessário perguntar o que a curou! - sua voz soava irritada, como se aceitasse de má vontade qualquer prazer que eu pudesse ter com Antônio.

- Sinto-me muito melhor, mas não estou completamente recuperada respondi, para abrandá-lo. -

Entretanto, tenho dois problemas médicos, não meus, que espero você possa resolver. Um deles é esta raiz.

Entreguei-lhe a raiz e expliquei sobre seu efeito nos soldados.

Ele sacudiu a cabeça.

- Nunca ouvi falar dela… a não ser que seja algo que chamam de veneno do lobo, que cresce em climas mais frios… sim, talvez seja. Mas preciso dos manuscritos do Museion para verificá-lo.

Amaldiçoadas sejam as viagens! Dificultam todas as coisas! - sua voz traiu sua frustração. - E o outro?

-A mão de Antônio… não está sarando. O corte se mostra furioso.

Ele se retraiu de uma maneira que apenas eu poderia perceber, conhecendo-o tão bem como o conhecia.

- Um corte comum… não tenho uma cura milagrosa para isso. Não há segredo nenhum quanto a isso.

- Ë um corte velho… que ele até mencionou numa carta. Estou vendo que está piorando, mas ele ignora. Por favor, pelo menos dê uma olhada.
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- Um corte comum é um corte comum - repetiu ele, teimosamente. - Cicatriza ou não cicatriza.

Devo supor que já tenha sido tratado com vinho e mel?

- Não sei dizer. Para mim, parece que não foi tratado com nada.

Ele fungou.

- Bom, quando ele tiver exaurido os remédios comuns e não derem resultado, então me chame - fez uma pausa. - Não está coberto com bandagem?

- Não. Foi por isso que vi.

- Bom, melhor que não esteja coberto. Mas… - vi que ele refletia.

- Ele não vai lhe morder - assegurei-lhe. - Não vai contaminá-lo também.

Tocar sua mão não fará de você uma pessoa pior. Ao contrário, se não o tratar, estará quebrando o seu juramento, creio.

Aí está. Que rumine sobre isso!

- Por que está fazendo isso? Você sabe dos meus sentimentos. Está determinada a me forçar a aceitá-lo?

- Se está pensando que tudo isso é uma armadilha da minha parte, está muito enganado!

De repente, fiquei enojada com ele e seus princípios “elevados”.

- Foi você quem insistiu em vir comigo. Não pedi para deixar Alexandria! Quero o melhor médico que conheço, você, para tratar a mão do melhor comandante do Império Romano. Será que isso e tão abominável assim?

Ele grunhiu.

- Está bem. Vou olhar. Mas já avisei, não há mágica para se tratar cortes.
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As vezes podem frustrar nossos melhores esforços.

 

Tive a mesma dificuldade em convencer Antônio. Ele usou das desculpas comuns - não é nada, não dói, não tem importância, isso se cura sozinho -, mas eu prevaleci. Naquela noite, à luz fraca do crepúsculo, ele mostrou sua mo para Olímpio examinar. Apenas depois de vários minutos em silêncio, esperando por uma palavra de seu médico taciturno, foi que Antônio disse: - Então, finalmente conheço o famoso Olímpio.

Olímpio grunhiu indiferente, e eu tive vontade de chutá-lo. Sua indiferença às vezes poderia atravessar a fronteira da grosseria. As vezes era engraçado, mas não naquele momento; Antônio não merecia o tratamento que Olímpio reservava para cocheiros desatentos ou mercadores ávidos.

- Pelo que ouvi, você é tão hábil que pode reviver os mortos - disse Antônio, de maneira jovial e aberta.

Mais silêncio. Olímpio virara a mão de Antônio e a cheirava.

- No entanto, a coisa mais maravilhosa que você já fez foi trazer meus filhos seguramente ao mundo, quando parecia que tudo estava perdido, incluindo a própria Rainha.

Contei a Antônio sobre o quanto devíamos a Olímpio pelas vidas dos gêmeos.

Finalmente, Olímpio olhou para ele e vi um traço ínfimo de um sorriso nos seus lábios - ou talvez a suavização de uma expressão severa. Ele sacudiu levemente a cabeça.

- Há quanto tempo já tem este ferimento? - perguntou ele.

- Desde a última escaramuça com os partos, um pouco antes de atravessarmos a fronteira para a Armênia… uns vinte ou trinta dias, creio. No inicio nem notei.

- É sempre assim que se desenvolve - disse Olímpio. - Está doendo? -

perguntou, apertando o ferimento com o dedo.

Antônio tentou rir, mas o que resultou foi apenas uma tentativa.

- Um pouquinho… como uma tortura leve - disse ele, retraindo-se um pouco.

- Está quente também - disse Olímpio, tocando no ferimento com o dedo.

- Então?

- Se não tratar, pode ser que se cure por si só - disse Olímpio, endireitando-se. - Mas é óbvio que deixaria uma cicatriz grande e a mão ficaria sempre tesa.

- E se for tratada? - perguntou Antônio, esticando e relaxando seu punho, como alguém experimentando uma luva.

- Seria muito doloroso - disse Olímpio, com seu tom mais insolente. E isso você não ia querer, dizia seu tom de voz. - Eu teria de cortar toda a carne escura. Está morrendo… meu nariz me disse. Teria de raspá-la até a carne branca aparecer e permitir que cicatrize dali. E talvez - dependendo do tamanho - seja necessário um antigo instrumento, tão antigo que ninguém usa mais… um tubo de metal para drenar…

- Então pode fazer - disse Antônio, sem hesitação.

Olímpio parecia surpreso; esperava que Antônio simplesmente recusasse e assim evitasse o seu envolvimento além do que já havia feito.

- Não posso faze-lo agora! - disse ele rapidamente. - Preciso da luz do sol para poder enxergar. E de tempo para preparar o dreno… e outras coisas também.

- Que coisas? - perguntei. - Posso providenciar para que tudo esteja preparado para amanhã.
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- Vinho tinto envelhecido de seis a doze anos - disse ele. - Porque tem o efeito mais poderoso em ferimentos frescos.

Antônio riu.

- Cortes têm gostos caros! Peça o suficiente para que possamos beber também. Depois, é claro.

- Não. Creio que deva beber de antemão - disse Olímpio. - Para amortecer á dor… que será considerável - disse isso enfatizando a última palavra, ainda esperando amedrontá-lo.

- Vou seguir sua receita, meu sábio - disse Antônio, e Olímpio teve de sorrir, apesar de sua relutância.

- Preciso de mirra também - disse, virando-se para mim. - Se puder conseguir esta noite, posso fazer um bastão medicado para amanhã.

- Você não pede muita coisa! - ironizei. - Mirra no fim do dia!

Mas eu conseguiria.

No dia seguinte, Olímpio e Antônio desapareceram em uma tenda preparada para admitir a luz do dia sem a reflexão direta do sol. Ficaram tanto tempo lá que eu comecei a andar de um lado para o outro, nervosa, até mesmo conversando com o corvo, que intercalava entre grasnar e gralhar: “Saudações! Adeus! Beijo, beijo!”.

Quando Olímpio finalmente retornou, estava exausto; sua mochila de médico, pendurada nos ombros, parecia desarrumada.

- Bom, fiz o que pude - disse ele. - Mas era um corte ruim. Tirei tanta carne do lugar que ele terá uma cicatriz eterna… isso se cicatrizar bem.

- Foi por isso que levou tanto tempo? - até partos levaram menos tempo.

- Quanto tempo levou? - sentou-se em um banco. - Perdi a noção.

Mas, com o vinho, com a mirra, tem uma boa chance de cura. E o tubo de dreno… estou até orgulhoso dele. Hipócrates usava um, mas hoje em dia ninguém usa mais. Será interessante.

- Então, você bebeu o vinho?

- Eu não - respondeu Olímpio. - E Antônio… para matar o tempo e se distrair, fazia as perguntas mais estranhas.

- Que perguntas?

- Queria saber o que fizemos quando éramos crianças… quando a conheci e coisas assim. Como você era.

- Espero que você não tenha contado nada!

Mesmo assim fiquei tocada que ele tivesse tanta curiosidade.

-Apenas as partes mais respeitáveis - disse Olímpio. - Contei sobre algumas de nossas aventuras.., como a ocasião em que visitamos um embalsamados e você deitou na mesa como uma múmia. E

quando nos escondemos entre os papiros e viramos os pequenos barcos de pesca, fingindo ser crocodilos.

- Agora que sei melhor das coisas - disse eu -, foi um milagre que não nos deparamos com um crocodilo de verdade.

Ele riu.

- Eram tempos felizes - disse ele.

Mas foi o contrário. Foram dias perigosos, e o perigo que me ameaçava não vinha dos crocodilos, mas do palácio, onde minhas irmãs haviam usurpado a coroa. No entanto, de tal maneira é o coração 242

 

infantil, que fomos capazes de tirar do pensamento coisas assim e passar uma tarde remando nos pântanos, produzindo lembranças que durariam uma vida inteira.

- Fiquei realmente surpreso com suas perguntas- disse Olímpio. Mas estava satisfeito, pelo que eu via. Antônio começava a ganhar sua confiança. Embora acreditasse que ainda levaria muito mais tempo para que ele fosse completamente convencido, ele pelo menos não o consideraria mais como um demônio.

 

Naquela noite Antônio acenou com a mão enrolada, tão grossa que parecia uma pata de urso. Um pequeno tubo de lata saía do curativo, permitindo a drenagem. A mão inteira, com bandagem e tudo, era mergulhada a cada hora num balde - um balde - de vinho de Falerno envelhecido oito anos.

- Está doendo? - perguntei.

- Como o inferno - disse ele jovialmente.

- Se funcionar, então terá valido a pena - lembrei-lhe.

- É fácil para você dizer… não foi você quem teve de deixar ele cortar a carne da sua mão enquanto ficava parada olhando - lembrou-me ele.

 

A mão mostrou sinais de melhoras depois de alguns dias e várias mudanças de curativos, e Olímpio ficou muito feliz com o resultado. O vermelhidão original do ferimento diminuiu, e o corte parecia limpo. Olímpio continuou molhando a mão de Antônio com o vinho tinto e borrifando a mirra no ferimento. Seus pontos pareciam um bordado sírio, e o elogiei por isso.

- Da próxima vez vou usar fios de ouro - disse ele, brincando. - Assim, vai ficar realmente decorativo.

 

A hora de decisões havia chegado - os mares estavam abertos, e uma mensagem deveria seguir para Roma. Mas que mensagem? Finalmente, depois de muita deliberação, Antônio me disse que decidira diminuir a extensão da perda em Pártia, mas não reclamar uma vitória completa.

- Não será desonradez ser vago sobre os particulares - disse ele.

- Enganoso, porém - tive de comentar.

- Prefiro “vago” - repetiu ele, teimosamente. - Não é uma desonra… Como ele se preocupava com aquela palavra! Faria de tudo para evitá-la.

- …se recusar a ruminar o passado e olhar para a frente, para o futuro.

Enfatizarei a próxima campanha na Armênia.

Pelo menos isso nos concederia tempo para recuperar nossas perdas.

- Com Otávio longe de Roma, é um recurso que nos vale bem - respondi.

- Se ele ainda está lá, então deve estar se preparando para sair.

Os comentários eram de que Otávio encontrara um trabalho para suas legiões: empregaria suas tropas na fronteira da Ilíria.

- Ele vai mesmo comandar suas tropas? - perguntei.

- É o que dizem. Está desesperado para provar ao mundo sua liderança militar. Até mesmo um ferimento de guerra ajudaria - respondeu Antônio.

- Está ficando cada vez mais claro que se não tivesse Agripa para lutar suas batalhas, ele seria totalmente ineficiente.
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Mas notei a expressão de dor no seu rosto. Não fora Otávio quem perdera quarenta e dois mil legionários. A ironia, é claro, era que Otávio nunca teria embarcado numa campanha dessas em primeiro lugar.

- Se ele não estiver em Roma, então seria vantajoso para mim ir a Roma eu mesmo - disse Antônio, pensando em voz alta. - Poderia renovar minhas alianças.

Com Otávia? Não esperei um segundo para responder:

- Se você voltasse pessoalmente, seria interrogado mais intimamente sobre a Pártia. Não teria como se esconder. Não volte para lá em fraqueza!

- Estou longe de lá há tanto tempo que temo perder minha posição lá… tanto política quanto na memória do povo. Talvez uma visita seja necessária.

- Se você for quando Otávio não estiver lá, dará a impressão de estar com medo dele! - disse eu, rapidamente. - Como se estivesse entrando na cidade de fininho por trás dele, muito tímido para enfrentá-lo.

Obviamente, eu sabia muito bem que era hora de ele voltar, quando teria Roma toda para ele. Mas se ele fosse, haveria a chance de voltar a ficar à sombra de Otávio.

Aquele de natureza mais forte perto dele sempre o controlará, sempre o liderará. Seria muito risco.

Eu devo mantê-lo longe de Roma.

- Então eu vou e o convido para um encontro - disse Antônio.

- Não! Não! - disse eu. - Deixe-o ficar na Ilíria. Deixe-o ser derrotado lá… deixe que os ilírios façam o seu trabalho por você. Senão, ele terá a desculpa perfeita para voltar e deixar a batalha para Agripa, que o encherá de glória mais uma vez!

- Creio que isso faz sentido - disse Antônio. Mas pude notar que ele ainda não fora convencido. -

Vou mais tarde. Quando puder apresentar o rei armênio em correntes em uma procissão de Triunfo.

- Isso mesmo. E isso deixaria os romanos encantados. Adoram Triunfos.

E até agora Otávio não teve o direito de obter nenhum - agora eu precisava mudar de assunto. -

Precisam de mim no Egito. Devo retornar logo.

- Entendo.

- Quais são os seus planos? Você virá comigo ou ficará com suas tropas?

- Se pelo menos pudesse reequipar minhas legiões, então poderia montar um ataque à Armênia o mais cedo possível. Mas já estamos em março, não há como preparar tudo para uma campanha nesta estação - que é muito curta nas montanhas. Além disso, Sexto está vagando por aí, com suas três legiões de renegados. Não me atrevo a marchar para o Oriente, deixando minhas costas sem proteção.

- Assim, terá de perder mais um ano - comentei. - Mais um ano cancelado por outras pessoas.

Primeiro foi Otávio, e agora, Sexto. Como é irritante ficar dependendo de fatores e eventos externos, quando não se pode nem ultrapassá-los nem ignorá-los!

- Sexto precisa ser detido - insistiu Antônio.

Ele tinha razão, é claro. E a verdade era que Antônio precisava se agrupar depois do ano passado, para reviver tanto seu exército quanto seu ânimo.

- Então ficará aqui? - perguntei.

- Por mais algumas semanas - respondeu ele. - Depois, provavelmente poderei supervisionar minhas responsabilidades de Alexandria.

- Não demore - disse eu. - Sua cidade está com saudades.
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- Alexandria estará sempre onde você estiver - disse ele, tomando meu rosto nas mãos - uma delas ainda com o curativo - e olhou para mim.

 

Minhas preparações para a partida estavam quase completas, e eu partiria profundamente grata que Isis e os dois deuses da medicina - Asclépio e Imhotep - tinham devolvido sã a mão de Antônio. Ela cicatrizara bem, e o dreno e os pontos eram coisas do passado.

Foi então que chegou a carta de Roma anunciando que Otávia estava a caminho com ajuda para Antônio: gado, comida e navios que sobraram daqueles emprestados a Otávio e dois mil dos melhores soldados romanos, escolhidos da guarda valiosa de Otávio.

Um mensageiro agradável - Nigério, um amigo de Antônio - trouxe a carta. Fui forçada a diverti-lo e fazer conversa frívola sobre a viagem, tentando descobrir exatamente onde Otávia estava naquele momento. A resposta foi, quase em Atenas com sua carga. Lá, ela esperaria por instruções de Antônio.

- E que instruções serão essas? - perguntei a Antônio enquanto nos preparávamos para dormir. -

Tenho certeza de que ela obedecerá sem questionar qualquer coisa que você mandar!

Ah, por que ele ainda não a tinha divorciado? Por que eu não insistira nisso? Meu próprio erro!

- Eu bem que poderia usar os soldados…

- Muito irônico - retruquei. - As suas duas esposas navegando até você com ajuda e conforto. É um milagre que não tenhamos nos chocado em alto-mar.

- Ela não é minha esposa - disse ele, em voz baixa.

- Por que não? Você a divorciou? E lembro-me muito bem que Roma ignorou completamente o nosso casamento. Eu não existo como sua esposa… pelo menos não aos olhos deles.

- Estou cansado disso! - disse Antônio, caindo na cama.

- Então ponha um fim nisso! - disse eu. Queria acrescentar: Como deveria ter feito há muito tempo.

No entanto, não era hora para censuras.

Não naquele momento. - Pode mandá-la de volta - isso daria um recado claro e nítido.

- Mas os homens…

- Os homens são um insulto! Ele lhe deve quatro legiões, e o que faz? Manda um presentinho assim, como isca - uma maneira de convence-lo a ir para seu lado! Os homens vem atados a Otávia, Otávia é a linha, assim é para você engolir tudo, como um peixe. “Seja bonzinho, Antônio, e talvez eu possa entregar-lhe o resto’.., é o que ele está dizendo! E é isso o que você quer, ser o subordinado dele, dançar conforme sua música? E digo mais, é um desafio insolente! Dois mil homens, quando ele lhe deve vinte mil e ainda por cima com a irmã como contrapeso… ela, a extensão do seu próprio ser - olhei diretamente em seus olhos. - Você disse que era como ter o próprio Otávio na sua cama!

- Sim, sim - Antônio olhava para o teto.

- Bom, faça o que quiser - disse eu, e estava sendo sincera. Ele devia decidir por si mesmo. - Eu voltarei para Alexandria. Você deve embarcar em um navio para Atenas ou para Alexandria, cidades que estão em direções opostas uma à outra.

Virei-me para o lado e cobri meus ombros com o lençol. Meu coração batia descompassado, mas era apenas porque, como todas as escolhas irrevogáveis, esta chegara repentinamente e sem aviso.

Era, porém, bem vinda, de alguma maneira misteriosa. Agora tinha de acontecer; finalmente ele navegaria para o norte ou para o sul.
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Era muito fora do comum para mim, mas eu não diria nada para influenciar sua decisão de uma maneira ou de outra. Era uma decisão inteiramente dele, deveria se originar no seu coração. Senão, não teria qualquer significado.

Na manhã seguinte chegou uma carta alegre de Otávia, anunciando sua chegada a Atenas e assinando a carta como “sua devota esposa”. Um dia depois, eu e Olímpio embarcamos para Alexandria.

Da mesma maneira que fez quando aportamos, Antônio parou na beira do mar, sozinho, olhando nosso navio partir.

Esperei, embora, é claro, dizendo para mim mesma que não esperava. Ocupei-me com todo o trabalho que se acumulara no Egito durante minha ausência, especialmente depois que os mares se abriram. O comércio, antes refreado por Sexto, emergira novamente com força total.

- Não há dúvida de que Otávio fez um grande favor ao mundo ao livrar-nos de Sexto - disse Mardian, segurando um relatório que detalhava a quantidade de ânforas de óleo despachadas em abril. - Toda vez que alguém molha seu pão no óleo, está dando graças a Otávio… tanto pelo pão, quanto pelo óleo. Não importa se é na Grécia, no Chipre ou na Itália.

Eu tinha de concordar, embora não gostasse. Até mesmo nós em Alexandria estávamos recebendo os benefícios. Nossos navios de comércio podiam ir para onde quisessem agora.

- E esta é a prova da expansão do comércio - disse Mardian, levantando algo de uma caixa.

Pequenas pernas e um pescoço enrugado apareceram lutando. - Duas tartarugas da Armênia. O rei enviou-as. Disse que sabia que tínhamos um zoológico e esperava que ainda não tivéssemos essa espécie - ele girou os bichinhos na mão. - Disse ainda que o sangue delas não congela e que podem dormir na neve sem qualquer dano.

- Ao contrário dos homens de Antônio!

Então o rei achava que poderia evitar a punição com presentes tão mesquinhos como aquele. Era realmente idiota.

Mardian afagava a cabecinha da tartaruga e ela parecia gostar. Pelo menos tinha parado de lutar.

- Uma tragédia - concordou ele. - E agora… a situação com Otávia.

- Sim. Ela está em Atenas, rodeada por sua isca. Otávio mandou-a para lá; não poderia ser sua própria idéia.

- Como sabe disso? - Mardian franziu a testa.

- Mesmo se fosse o seu desejo, ele nunca teria permitido, a não ser que servisse seus objetivos. Além disso, ela não tem pensamentos, desejos ou planos próprios!

A coitada da criatura se contentava em se casar como e quando seu irmão decretasse, e ser mandada para lá e para cá como uma escrava. De que valia toda a sua erudição e todo o seu orgulho e firmeza de caráter?

-Todo mundo em Roma a admira- disse Mardian cautelosamente. - E dizem também que ela é…

bela.

- Eu mesma a vi. E ela não é - retruquei. - As pessoas dizem as coisas mais ridículas! Isso porque adiciona tempero para as histórias e a competição mais aguda entre nós duas. Eu e meus vícios orientais contra a beleza virtuosa de Roma. Como já disse, as pessoas gostam de histórias dramáticas e conflitos elementais.

- Antônio precisa decidir - disse eu. - E não farei nada para ajudá-lo a tomar sua decisão.

- Minha querida - disse Mardian. - Se já não fez o suficiente até agora, então nunca será suficiente.
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Com Mardian, durante o dia, falei corajosamente, mas à noite ficava acordada e não me sentia tão segura. A verdade era que a sensatez dizia que Antônio deveria retornar ao colo de Roma. Sua aventura oriental havia falhado; agora ele deveria pôr tudo no passado, como uma causa perdida.

Ele possuía a qualidade rara e camaleônica de se encaixar em qualquer situação. Com sua capa púrpura era um general, em seu capacete, era um guerreiro puro, na sua toga, um magistrado romano, no seus robes gregos, um atleta, com sua pele de leão e túnica, Hércules e com a coroa de vinhas, Dionísio, um deus do Oriente. Ao contrário de mim, Antônio poderia ser todas as coisas para todo mundo - era seu dom e seu charme.

Agora ele poderia facilmente retomar o seu manto romano, a mão de sua esposa romana e navegar para Roma. O Oriente lhe negara seu sonho; bem, então há outros sonhos para ele noutras partes.

Otávio o receberia de braços abertos, suas transgressões do passado devidamente perdoadas. Nunca mencionariam meu nome, por ser uma humilhação mútua.

O Ocidente era coisa certa para Antônio. Tudo o que eu podia oferecer era uma luta para reconstruir uma aliança ampliada no Oriente e eventualmente uma sociedade em termos iguais com Roma. Isso e minha pessoa.

Porém, eu ainda pensava sobre uma mulher como Otávia. Se eu tivesse sido abandonada, meu marido publicamente se casando com outra, dando terras como presente de bodas e colocando seu rosto em moedas, eu nunca o quereria de volta… ou pelo menos nunca o aceitaria de volta, não importava o quanto o desejasse. E quanto a sair correndo atrás dele… eu ficaria envergonhada somente em pensar nisso!

Ajoelhar-se para Otávio era uma humilhação muito grande - até mesmo para sua irmã “adorada”. O

que mais seria exigido de seu colega Triúnviro?

Os dias passaram, e eu me acostumei com a espera. Ela se tornara parte de mim.

Mardian até deu a si mesmo o desafio de encontrar referências literárias para o sentido de “esperar”

e “paciência” , usando a biblioteca do Museion como referência.

- Homero diz na Ilíada: “Os destinos deram ao homem uma alma paciente” - disse ele um dia.

- É uma frase tão genérica que não chega a significar nada - retruquei. O que certamente era; muitos homens não tinham paciência alguma.

- “Paciência é o melhor remédio para qualquer problema” , escreveu Plauto - ofereceu ele outro dia.

- Mais uma generalidade - ironizei.

- Aqui tem uma muito obscura - disse ele. - Arquiloco escreveu: “Os deuses nos dão o remédio amargo da tolerância”.

- Por que deveria vir dos deuses? -disse eu, contra-argumentando.

- Safo compreende as coisas melhor. Ela disse: “A lua e as Plêiades estão prontas. É meia-noite, e o fio do tempo se desenrola. Eu estou na cama, sozinha”.

- Que bobagem - Mardian objetou. - Por que se tortura dessa maneira lendo Safo?

- A poesia me consola ao mesmo tempo que me inflama - respondi.

- Devia saber melhor - resmungou ele. - Envenena a sua alma! Numa outra ocasião, ele apresentou um papel entregue por Epafrodito, que encontrou uma citação nas escrituras de sua religião.

- Ele cita de um pergaminho chamado Lamentações, e diz: “Bom é o Senhor para os que esperam por ele, para a alma que o busca”.

Ri.

- Não é o Senhor que estou esperando.
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seja. - Minha querida, eu desisto. Inflame-se com Safo… ou quem quer que Mas o fato é que não está ajudando! - sua expressão era séria.

Eu lia poesia apenas à noite, quando Charmian e Iras se retiravam, quando as cortinas do meu quarto ondulavam suavemente. A noite se estirava à minha frente, e as palavras de pessoas mortas havia séculos parecia denotar uma autoridade que as palavras daqueles ainda vivos não possuíam. E

me consolavam; murmuravam para mim; deixavam-me agra decida por - apesar da dor de tudo -

estar viva, enquanto eles, pobres coitados, estavam mortos.

Mais tarde teremos todo o tempo do mundo para estarmos mortos, No entanto, mesmo os poucos anos que nos dão para viver, vivemos mal.

 

Era o que me diziam; foi do que me avisaram.

Era durante o dia que eu esperava receber notícias. Era nessas horas que os navios atracavam e descarregavam, quando chegavam os mensageiros a pé.

Assim, no meio de uma noite, enquanto eu me reclinava num divã no meio do terraço, observava o luar dançando nas águas da enseada e me deleitava em poesia e nos doces de melão árabe, um de meus atendentes menos importantes me trouxe uma carta.

- Pode deixar ali - eu disse, acenando para uma bandeja de madrepérola que usava para coisas sem importância. Estava muito envolvida nos deliciosos versos de Catulo para fazer uma pausa; tinham tanto sabor e (imagino também) eram tão ruins para a saúde como os doces. Fiquei feliz de ter aprendido latim, para pode partilhar melhor de sua agonia e ansiedades.

 

Odeio e amo.

E se me perguntarem por que,

Não sei dizer, mas percebo,

Sinto, meus sentidos enraizados em eterna tortura.

Como era incomum para um romano! Isso, em combinação com suas idéias “inflamatórias”, o tornava ainda mais proibido.

Apenas quando me senti saturada pelo excesso de emoção - até chegar a me sentir torcida por dentro - deixei o poeta de lado e preguiçosamente peguei a carta.

“Minha única e adorada esposa, estou voltando para você. M.A.”, era tudo o que dizia.

Aquelas palavras claras e simples foram as mais eloqüentes que eu jamais lera e humilhavam todos os êxtases literários que eu tanto admirava.

Minha única e adorada esposa, estou voltando para você.

O próprio Antônio já estava em Alexandria e me enviara a carta assim que atracara no cais. Eu tinha atrasado tanto sua leitura que ele já estava na porta de meu quarto quando acabei de ler suas palavras.

Ouvi a porta se abrir e as passadas. O que é agora?, pensei, irritada com a interrupção. Queria reler a carta, considerá-la. Levantei e olhei para dentro, para a escuridão do quarto.

- Charmian? - disse. Ninguém mais se atreveria a entrar à meia-noite.

Não houve resposta. Apertando meu robe na cintura, entrei no quarto.

Havia alguém parado lá dentro, com o rosto escondido em um capuz enorme.
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- Quem é? - perguntei. Como conseguira passar pelos guardas? Pelo tamanho, sabia que era um homem.

Ainda assim a pessoa não respondeu.

- Quem é você? - repeti. Se não houvesse resposta, desta vez eu chamaria os guardas.

- Não me conhece mais? - era a voz de Antônio, tirando o capuz. Rápido, atravessou o quarto e abraçou-me impetuosamente.

Não consegui falar, primeiro porque não tive palavras, e depois, impedida pelos seus beijos ardentes.

- Nunca mais sairei do seu lado - dizia ele, entre beijos. - Juro com toda a minha alma.

Finalmente consegui libertar meu braço e toquei seu rosto. Estava mesmo ali; não era uma aparição trazida por meus sentidos dormentes de sonhos e desejos.

Peguei sua mão e levei-o para a cama, onde nos sentamos suavemente.

Arranquei sua capa de seus ombros e deixei-a cair no chão. Quase cinco anos se passaram desde sua última estada nesse quarto, em minha cama alexandrina. Eu estivera sozinha por muito tempo.

- Nem eu o permitirei - murmurei. - Você teve sua chance de escapar.

Agora deve ficar para sempre.

- Não há outra realidade para mim a não ser aqui - disse ele.

E eu o recebi de volta em meu coração, na minha cama e na minha vida.

�Jacta alea esn�, a sorte está lançada. Da mesma maneira que César atravessou o Rubicão para o território proibido, agora Antônio navegava para a parte mais oriental do Mediterrâneo, para o Egito, e abraçara seu destino, seu futuro, sua sina.

Na manhã seguinte, todo mundo no palácio e na Alexandria inteira sabiam: Marcus Antonius tinha tomado residência aqui. Mas sob qual disfarce ele aportara? Era o Triúnviro Romano, o marido da Rainha, ou o Rei do Egito? Como deveriam tratá-lo? Por sorte, o próprio Antônio não parecia se inquietar muito com isso; era suficiente para ele estar aqui e deixar os outros se preocuparem com o que chamá-lo e com qual estado oficial ele representava.

- É tão oriental - disse eu pela manhã quando ele dispensou o atendente solícito e confuso com um casual “pode me chamar do que quiser, contanto que não seja tolo”. - Você sabe que nós gostamos de deixar as coisas ambíguas.

- Sei bem. É por isso que os romanos a consideram falsa - disse ele.

Aproximou-se da janela e olhou para a enseada diante dele, o verde da água se mesclava com o azul do céu. No ponto em que se tocavam, uma mistura maravilhosa de cores era produzida. Ele parecia contente, um homem bem satisfeito de estar onde estava. Levantou os braços sobre a cabeça e se espreguiçou.

- Quando minhas roupas chegarem do navio, vou me vestir - deixara tudo no porto. - Mas, por enquanto, poderia usar o robe de seu pai, se você me permitir e ainda o tiver aqui.

Como se eu pudesse ter me desfeito dele, depois de guarda-lo por tantos anos. Era o robe que ele usava em seus próprios aposentos, e eu me lembrava de Antônio vestido nele enquanto jogávamos jogos de tabuleiro ou ele lia em silêncio. Mesmo assim, era uma peça bordada com pedras e com mangas decoradas; um Ptolomeu nunca fica sem adorno.

Assim que vestiu o robe, pediu para ver as crianças.

- E também aquele que ainda não conheço - lembrou-me ele.
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Os gêmeos vieram correndo; Alexandre pulou e tentou subir em cima dele como um macaquinho e Selene abraçou seus joelhos, de olhos fechados.

- Você trouxe um monte de inimigos? - perguntou Alexandre. � Eles estão em jaulas?

- Bom… não comigo - admitiu Antônio.

- Mas você conseguiu trazer um monte, não conseguiu? � perguntou Alexandre. - O que vai fazer com eles?

- Ainda não decidi - disse Antônio. - As vezes essa é a parte mais difícil.

- Talvez possamos come-los! - riu Alexandre. - Fazer uma sopa!

- Você é um menino vingativo! - disse Antônio. - Agora, a quem puxou?

Não creio que os inimigos sejam bons Para a sopa, não quer uma sopa de partos também? - virou-se para Selene

Ela sacudiu a cabeça, negando, e fez careta.

- Têm gosto ruim.

- Claro que têm. Tenho certeza de que teriam um gosto horrível.

E quando a ama trouxe o bebê, ele olhou para cima.

O pequeno Ptolomeu Filadelfo tinha os cabelos espetados no topo da cabeça e os olhos negros e brilhantes. Estava começando a sorrir e praticava com todo mundo, mas Antônio imaginou que fosse só para ele.

- Que bebê!

Antônio não escondia o seu orgulho.

- Mas que nome… não podemos achar algo mais… pessoal?

Olhei para o bebê; tinha seis meses e muito vivo, olha ao redor para tudo. Agarrava os meus cabelos com seus dedinhos.

- Tentei, mas não consegui. Os nomes romanos são tão sem criatividade; existem apenas uns vinte, e como são nomes que ficam em famílias, quer dizer que há apenas cinco de que se pode escolher.

Quais eram os nomes de seus irmãos: Lúcio ou Caio? São tão comuns.

- Bom, Ptolomeu Filadelfo não é nada comum. Mas soa como um monumento.

Coloquei o bebê no chão e fiquei observando enquanto ele engatinhava o que ele acabara de aprender.

- Espero que surja um apelido para ele - disse eu. - Seus olhos são tão brilhantes… talvez alguma coisa aí…

- Então, se é para se ter um monumento, então que tal Monumentum - disse Antônio com uma risada. - E seus cabelos são como espinho � que pena que não podemos chamá-lo de Erináceo -

“porco-espinho”.

- Percebo que todos os Antônio e os Marco obrigatórios deixaram sua imaginação dormente, mas não vou permitir que chame meu filho de porco-espinho!

- Talvez os alexandrinos encontrem um apelido para ele, como fizeram com Cesarion - disse ele. -

Por falar nele, onde se escondeu?

- Provavelmente esteja com seu cavalo. Apaixonou-se pelo árabe - disse eu. - É a idade certa para isso.

 

Nas planícies além das muralhas orientais da cidade ficava o Hipódromo - a arena de corrida de cavalos - e os pastos e campos de treinamento ligados aos estábulos reais. Eu adivinhara 250

 

corretamente que Cesarion estaria lá, como acertara ao lhe presentear com um cavalo maravilhoso.

Ele o batizara de Cilaro, em homenagem a um cavalo domado por um herói grego, e desde então quase desertara o palácio pelos estábulos.

Ele cavalgava rápido ao longo da cerca, suas longas pernas segurando firme o dorso do cavalo, guiando dessa maneira, em vez de usar as rédeas. Cilaro respondia, acompanhando o ritmo de seu cavaleiro, virando de um lado para outro com apenas um toque do joelho de Cesarion. Depois, ainda sem notar nossa presença, ele se inclinou, e a mudança na sua postura sinalizou a hora da velocidade. O cavalo imediatamente começou a galopar em disparada, e Cesarion inclinou-se sobre seu pescoço, afastando-se do vento, parecendo fazer parte do animal, absorvendo os movimentos enquanto o cavalo corria.

Notei ao mesmo tempo que Antônio: era o próprio César, exatamente da maneira que ele cavalgava.

Como ele cavalgou no último dia em que estivemos juntos…

A lembrança, tão nítida, fazia meu peito doer - o antídoto, o orgulho que me inundou ao ver seu filho o recriar…

- Cesarion - acenei para chamar sua atenção. Depois, virei-me para Antônio, que ainda tinha a expressão de admiração no seu rosto.

- Pensei que jamais veria isso de novo - disse ele em voz baixa. Parecia tocado. - As sombras voltam a viver mais uma vez.

Muito além no campo, Cesarion fez Cilaro diminuir o ritmo com uma mudança gradual na sua posição, depois guiou-o para onde estávamos. Sentado reto, olhando curiosamente sobre as orelhas do cavalo, observando-nos. Quando se aproximou, a semelhança incrível com César diminuiu um pouco ao nos depararmos com a juventude estampada no rosto de Cesarion.

Os olhos profundos não tinham preocupação ou cansaço e também não estavam rodeados de rugas.

Sua boca firme atravessava um rosto liso e intocado por experiências.

- Mamãe - disse ele, acenando, enquanto desmontava do cavalo. -Triúnviro.

- saudou Antônio. Era óbvio que ele não sabia como tratá-lo, ou nem mesmo se devia sorrir para ele.

- Você é um cavaleiro nato - disse Antônio, genuinamente admirado.

Agora Cesarion sorriu.

- Você acha mesmo? - tentou disfarçar a satisfação.

- Certamente. Se tivesse três ou quatro anos a mais, eu falaria com os generais Tício ou Planco sobre você. Quantos anos tem agora… quatorze?

Antônio sábia muito bem que Cesarion tinha doze anos, mas sabia também o que meninos de doze anos gostam de ouvir.

- Não, eu tenho… vou fazer doze anos no mês que vem.

Disse isso e se endireitou.

- Ah… - disse Antonio. - Parece que você há muito tempo superou o lagarto. Lembra-se dele?

- Se me lembro? Ele morreu no ano passado!

Mais e mais do menino estava emergindo.

- Trouxemos um corvo que fala - disse Antônio. - Mas nem sempre gosto do que ele diz.

- Por quê?

- Quando não é baboseira, é insulto.

Cesarion riu. Depois, o silêncio. Silêncio que cresceu rápido.
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Apreciando o momento e galopando como ele tinha feito no meio do campo, Antonio pegou minha mão.

- Sua mãe foi generosa em se casar comigo, embora eu seja apenas um homem comum… nem realeza, nem um deus, como César. Mas tenho muitas lembranças dele, de muitos anos antes de ele vir ao Egito, e talvez possa contar a você o que desejar saber sobre ele. Sei coisas sobre César que até mesmo sua mãe não sabe! E posso ensinar-lhe o que ele me ensinou sobre a arte militar, nas florestas da Gália e nos campos da Farsália. Creio que César apreciaria isso. De fato, essa é a única razão pela qual me casei com a Rainha… para voltar para você e para Alexandria.

Ele virou-se para mim rindo.

- Isso provavelmente é verdade - disse eu. - Por isso e por querer navios egípcios.

Cesarion sorriu.

- Estou feliz de você ter voltado. Senti saudades - disse ele baixinho.

É verdade, isso foi parte da minha dor…. saber que Cesarion havia se ligado a ele, somente para perdê-lo.

- E eu também senti saudade - disse Antônio. - Tenho um filho da sua idade… não, um pouco mais novo!… apenas dez anos. Do mesmo jeito que você é o “Pequeno César”, ele é o “Pequeno Antônio”. Talvez venha me visitar um dia, assim vocês podem se juntar contra mim.

Amilo era seu filho com Fúlvia, e até aquele momento ele não o mencionara para mim. Ele facilitava que eu esquecesse que havia pessoas queridas dele ainda em Roma e que seria muito difícil vê-los agora. Eu estivera tão concentrada na minha rivalidade com Otávio e Otávia que descartara o resto de seus laços familiares e sua família em Roma. Não era de admirar que quisesse visitar Roma.

Mas não deve… não, não deve ir!

- Então, devemos convidá-lo - disse eu, rapidamente. - Que ele venha até nós em Alexandria.

Estávamos relaxando em nossa sala de jantar íntima - exatamente nove lugares para os nove. O

protocolo fora ignorado alegremente. Todas as três crianças se apertavam contentes num divã, onde poderiam derramar coisas e chutar umas às outras; Antônio e eu sentávamos em divãs opostos com Iras, Charmian, Mardian e Olímpio. Mardian discretamente tomou o lugar entre Antônio e Olímpio, suas proporções amplas oferecendo distância entre os dois.

Essa era minha família - as pessoas que dariam suas vidas por mim e eu, a minha por elas. Com todas as suas fraquezas, faltas, defeitos, ainda eram minha única armadura e refúgio contra as desgraças que o destino jogasse contra mim.

Olímpio observava a mão de Antônio, como ele a usava enquanto comia - estava manejando com facilidade? Estava funcionando bem? Os deuses trovejariam se ele se prontificasse a fazer uma coisa tão direta como perguntar!

- Você fez um bom trabalho, Olímpio - disse eu, surpreendendo-lhe. - A mão do Triúnviro cicatrizou muito bem.

Olímpio olhou duro para mim. Somente em família é permitido humilhar alguém ao ler seus pensamentos - e divulgá-los.

- Posso ver por mim mesmo - disse ele.

- Você salvou minha mão, seu fazedor de milagres! - disse Antônio, acenando a mão, não se preocupando em colocar o pão de volta na mesa.
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- Sim, ela estava quase caindo! - ele contou para Alexandre, que estava de olhos arregalados. -

Assim, Olímpio pôs um dreno mágico e todo o veneno foi arrancado para fora.

- Sério? - perguntou Cesarion.

- Não, não, é verdade - disse eu. - É um instrumento de medicina antiga que Olímpio redescobriu.

- Aprendi muito sobre ferimentos ao tratar seu exército em agonia - admitiu Olímpio. -Tive mais prática do que muitos médicos têm em uma vida inteira. Queria.., seria interessante … - ele parou abruptamente e começou a mastigar uma fatia de carneiro com mel.

- Seria interessante o quê? - eu estava curiosa sobre o que teria aguçado seu interesse.

- Estudar um pouco mais em Roma- disse ele. -Aquela capital mundial de ferimentos.

- Agora, Olímpio, você insistiu em dizer que Roma não tinha nada a ensinar a um grego em medicina - lembrei-lhe. Convence-lo - se esta é a palavra certa - a ir a Roma foi uma tarefa árdua.

- Ferimentos não são medicina - disse ele, com teimosia. - O tratamento é diferente. Os gregos estudam as doenças; os ferimentos de guerra são acidentes.

- Então, por que você não vai a Roma? - disse Antônio rapidamente. - Prometemos não ficar doentes enquanto você estiver lá. Ou declarar uma guerra.

Olímpio deu de ombros.

- Era apenas uma idéia. Não sou um cirurgião de exército. Aqui em Alexandria nossas emergências são de caráter diferente. Foi uma idéia tola - insistiu ele.

- Creio que você deveria ir a Roma - disse Cesarion com voz clara e alta - e me levar com você.

Virei-me para olhá-lo, apoiado no cotovelo, com sua túnica simples deixando-o se passar por qualquer menino na terra.

- Por quê? - perguntei.

- Porque quero ir a Roma - disse ele. - Quero ver a cidade. Estou estudando latim há três anos. Meu pai era romano, e você fica me falando sobre sua herança, que Otávio roubou de mim, mas eu nunca a vi. Nem mesmo posso imaginá-la - nem Roma nem os romanos!

- Você certamente já viu romanos suficientes - disse Olímpio, aproveitando a lacuna. - Estão espalhados pelo mundo inteiro. Não há como evitá-los - Olímpio pôs a taça na mesa e olhou seriamente para Cesarion. - Assim, não há necessidade de ir a Roma somente para ver os romanos.

- Não disse que queria ver os romanos. Disse que queria ver Roma - replicou Cesarion com a mesma expressão calma e teimosa que seu pai demonstrava em conversas. Ó Ísis, como eram semelhantes! - Quero ver o Fórum; quero ver a casa do Senado; quero ver o Tibre, e, sim… quero ver Templo do Divino Júlio! Quero ver o templo do meu pai! - sua voz crescia, tornando-se aguda e infantil. - Quero ver! Quero mesmo! Não é justo que eu não possa ir! - virou-se para mim. - Como pode querer que eu dê importância a ela, ou a minha herança, se não posso sequer vê-la? Não posso roubar as lembranças de sua mente; quero ter minhas próprias lembranças.

Nada é precioso se não experimentarmos por nós mesmos!

- Agora isso e um assunto para ser debatido entre filósofos - disse Mardian, tentando salvar a situação. - Dizem também que o que não se vê pode ser mais real do que…

- É uma mentira - disse Cesarion friamente. - E não tente mudar de assunto - ele rejeitou o eunuco imperiosamente. Onde estava a criança? - Cedo ou tarde terei de ir. Por que não agora?

- Por que terá de ir, cedo ou tarde? - perguntei.

- Porque se devo reclamar minha metade romana, não posso ser um estranho para mim mesmo… ou para eles.
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Ir a Roma! Senti-me traída; ele queria ir a Roma, para o ninho do inimigo, que não tinha me dado nada além de dor. No entanto, embora parecesse completamente meu, tão completamente Ptolomeu, sabia que ele falava a verdade - metade de seu sangue pertencia a eles. Meu próprio filho, metade estrangeiro.

- Sim, compreendo agora - disse eu devagar. - Mas por que agora?

- Por que esperar? Quero vê-la agora. E, além disso, ninguém notará um adolescente; ninguém saberá que estarei lá. Quero vê-los, mas não quero que me vejam. Deixe Olímpio tomar conta de mim. Ele pode se passar por um homem comum, e eu posso ser seu discípulo. Seremos invisíveis.

- Não pode ir sem um guarda - disse eu. - Não compreende que você e, uma pessoa pública? Se alguém…

- O menino tem razão - disse Antonio de repente. - Ele estaria mais seguro viajando como uma pessoa comum, sem um guarda, do que como Cesarion com um.

Antônio! Antônio estava do lado deles!

- É muito perigoso - disse eu. - Não posso enviá-lo para longe assim sem…

- Chega a hora em que um menino.., um jovem… precisa deixar sua me - disse Antônio. - É nessa hora que ele se torna adulto… no momento em que deseja isso e age sobre o seu desejo. Para uns chega mais cedo do que para outros.

Era muito cedo. Neguei com a cabeça. Era pedir demais.

- Protegerei o menino com minha vida - disse Olímpio. - E creio que será bom para nós dois.

Ambos aprenderemos muito… o que nos ajudará no trabalho da nossa vida.

Agora ele estava querendo ir! Quisera os deuses que ele não tivesse mencionado em primeiro lugar!

Cesarion, porém, encontraria uma outra oportunidade, e talvez fosse pior…

- Deixe-me ir! - Cesarion pedia. - Quero ir …

- Então - disse eu para Antônio quando estávamos a sós, mais tarde naquela mesma noite - você vai enviar meu filho em seu lugar!

Ele sacudiu a cabeça.

- Não. O menino quer ir.

- E você também!

- Não nego - admitiu. - Há razões políticas para que eu vá, como também… bem, Roma é minha casa. Estou longe há…

- Não tanto tempo quanto César, e ele voltou no poder.

Antônio se afundou num dos bancos macios de seu quarto. A noite parecia estar esquentando e havia dois servos com abanos de pena de avestruz, movendo-os lentamente. Pareciam não estar escutando, mas eu sabia que estavam. Dispensei-os. Agora o ar quente parecia nos cobrir como um cobertor.

Antônio olhou para mim, a expressão de seu rosto não era de um amante ou um marido, mas de um conselheiro.

- Alguns dizem, e não posso negar por completo, que a razão por que César foi assassinado foi por ter perdido o tato com os romanos e o que os romanos achavam, que sua longa ausência o fizera um estrangeiro para eles.

Que se tivesse sido o contrário, ele teria sido capaz de captar a corrente de insatisfação que ameaçava engoli-lo…

- Claro que ele estava consciente disto!
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Lembrei-me da angústia que isso lhe causara; essa é uma das torturas de ser inteligente.

- Se ele tivesse compreendido realmente, teria sabido que o povo não toleraria que ele os abandonasse de novo por três anos para lutar na Partia e governar a distância. Tinha chegado ao limite de um… rei distante.

Precisei pensar por um momento. O que ele disse tinha peso. Mas qual seria o remédio?

- Tenho medo de deixar Cesarion ir - disse eu, finalmente. Seria medo de que ele nunca mais voltasse, que fosse engolido pelo vórtice de Roma?

- Ele precisa vê-la por si mesmo - disse Antônio. - Apenas assim o poder que ela exerce em sua imaginação será afrouxado.

Eu não dormi naquela noite, olhando para as luzes que brincavam no teto lançadas pela lamparina -

com seu pavio quase no fim - e não parei de pensar em Roma. Antônio ainda tinha muitos aliados lá, muitos senadores que o apoiavam, muitos republicanos antigos e da aristocracia. Sua herança -

um avô que foi cônsul e orador famoso, um pai que foi o primeiro romano a ser dado um comando militar ilimitado, uma mãe que vinha do clã dos Júlio - ainda brilhava nas estantes de troféus de Roma. Mas por quanto tempo mais? Aquilo que não se vê tende a diminuir a força na memória, e Otávio estava lá, o tempo todo perto deles, ajudando a obliterar a imagem de Antônio. Quanto mais tempo ele ficasse longe, mais completo seria o processo de aniquilação.

Mas Antônio não poderia ir para lá, não agora - não depois da humilhação na Pártia e depois de mandar Otávia embora. Tudo o que eu dissera contra isso a Antônio era verdadeiro. Mas era também verdade que seu poder estava se corroendo no Ocidente, e isso era perigoso.

Lépido mandado embora… Sexto derrotado… Otávia devolvida.., todas as pontes e travas entre Antônio e Otávio estavam demolidas. Estavam em guerra. Quando Antônio perceberia?

Como sou, antes de mais nada, uma realista e enfrento o que é, e não o que poderia ser, teria de ser, deveria ser, sabia que devia deixar Cesarion ir com Olímpio. Quando derrotada, uma pessoa deve aceitar graciosamente a derrota e fazer o melhor uso das oportunidades oferecidas para salvar a situação. Cesarion partiria para Roma; muito bem, então eu o prepararia para isso.

- Não fica na costa - eu disse.

- Eu sei disso - disse ele, orgulhosamente. - Estudei os mapas.

- O que quer dizer que não há brisas do mar, e no verão é muito quente.

Muito mais quente do que em Alexandria. Além disso, os prédios são baixos e feitos de tijolos, as ruas estreitas e cheias de curvas. A impressão é de escuridão e aperto.

- Mas há jardins…

- Sim, na vila antiga de César, do outro lado do Tibre, onde você morou quando era bebê. Agora são jardins públicos, e dão aos romanos a chance de respirar um pouco de ar fresco.

Os jardins tranqüilos e limpos - será que agora estavam cheios de multidão suarenta e de mau hálito?

-Vou visitá-los e a todos os lugares por onde você passou- disse Cesarion, solene. Para ele, era uma verdadeira peregrinação.

- Você poderá me ver em Roma - disse eu. - Vá ao templo de Vênus Genetriz, o templo da família dos Júlio. Fica no novo Fórum. Há uma estátua minha ali dentro. Seu pai a colocou lá e, com isso, causou um grande escândalo na época.
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E fez amor comigo naquele templo vazio, às sombras das estátuas, quase acrescentei. Mas ele ainda era muito jovem para entender. Quase corei ao lembrar disso. Como eu era jovem na época, chocada, hesitante! Mas César sempre fez o que bem queria, onde bem entendia.

Será que seu filho havia herdado isso dele? Creio que não.

- Seja cuidadoso - aconselhei. - Mantenha os olhos abertos e observe tudo. E volte.

Volte para casa, eu quis dizer. Mas, eventualmente, Roma pode se tornar sua casa. A que lugar pertencia este filho meu e de César?

- Aqui - disse eu, estendendo a corrente com o pingente que eu guardei para ele. - Chegou a hora de você receber isso. É seu… do próprio César.

Minha Gloriosa Rainha, Cleópatra - de um estudante em Roma, relatando sobre os remédios egípcios:

 

Saudações, Rainha de toda a beleza, cabelos escuros como uma meia noite sem lua, esbelta como o Nilo antes da época das cheias, graciosa como a serpente que guarda sua coroa ancestral: Beijo seus pés nas suas sandálias decoradas de pedras preciosas. O que me consola é que todo o povo do mundo conhecido deseja poder fazer o mesmo. Dou a alma pela sua saúde e escalarei os precipícios do deserto para trazer-lhe ervas para amaciar sua pele; mergulharei nas águas profundas e fiquei na costa de Rodes para trazer as esponjas mais macias para molhar seus olhos; tirarei leite de uma pantera para alvejar suas mãos. Farei…Agora que dobramos a primeira parte deste pergaminho, posso parar com essas baboseiras. Qualquer espião teria perdido o interesse nesse mar de adulação. Você provavelmente se deleitou. Vamos, admita. Suspeitou que era de mim? Ou achou que era de Antônio? Ele com certeza fala assim para você - ao menos a sós.

Pelo menos é o que estão dizendo aqui em Roma. Ouvi muito sem sequer fazer um esforço. As vezes tenho de esforçar-me mais para não abrir a boca e dizer: “Não, Antônio não usa roupas de dormir para dar audiências!

Não, ele não usa um penico de ouro”-juro que é o que estão contando sobre ele, com um comentário de que “é algo de que até mesmo Cleópatra ficaria envergonhada’: Ele está sendo pintado como um romano não muito romano, corrupto e devasso e sob a influência feminina da Rainha do Egito. Não precisamos perguntar quem é o responsável por todos esses rumores, mas o fato é que estão crescendo, E fazem um quadro muito colorido! E o povo prefere mil vezes o colorido à verdade plana e simples.

Otávio, pelo contrário, pinta-se de branco e preto - um fantasma de virtuosidade e propriedade romanas. O fantasma que veio de César, o qual ele invoca com freqüência dizendo-se ser `ó filho do divino Júlio’:

Está no processo de transformar Roma em branco. Agora que as guerras civis chegaram ao fim -

assim ele enfatiza , é hora de Roma ser coberta em mármorela rivalidade com Alexandria não poderia ser mais gritante.

Ele quer tornar Roma tão branca como a nossa gloriosa cidade. Pelo menos ¿‘o que anda dizendo para seus seguidores mais fiéis, que estão obedientemente pagando para os trabalhos públicos de seus próprios bolsos. Novos templos se elevam por todo lugar - basílicas, monumentos, bibliotecas, anfiteatros, e há até mesmo um rumor de que Otávio esteja cogitando de fazer um mausoléu enorme para ele mesmo, as margens do Tibre.
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Até mesmo o fedor diminuiu, porque Agripa mandou limpara Cloaca Máxima e construiu um aqueduto para trazer mais água. E (sem dúvida por recomendação do seu mestre) tem esbanjado os serviços livres para o povo - barbeiros admissão aos banhos, teatro, fichas para comida e roupas, admissão livre para o Circo. Quer que eles o vejam - Otávio - como o grande benfeitor romano.

Para ser honesto, mesmo enquanto escrevo isso estou usando uma das lamparinas distribuídas de graça pela cidade por eles. Devo levar uma para você. Foram feitas em comemoração da batalha de Náulocas com uma fileira de golfinhos de prata, lembrando a todo mundo da vitória naval contra Sexto. Quem sou eu para não aceitar uma lamparina de graça?Assim, faço uso dela. Como também centenas de outros. Estes dois astutos, Otávio e Agripa.

Ocorreu-me por um momento que talvez se a própria ambição de Agripa pudesse ser um pouco mais aguçada, ele se desligaria do seu mestre… talvez sua lealdade minguasse enquanto seu orgulho se inflasse. Mas quem dera! Parece completamente devotado ao Filho do Divino Júlio.

Acabei de reler o que escrevi e estou horrorizado. Dá a impressão de que sou um político iniciante.

A atmosfera em Roma deve ter afetado meu cérebro. O próprio ar aqui é pura política.

Quanto aos meus estudos, posso confirmar que estão sendo muito lucrativos. Se lutarmos uma guerra, serei capaz de operar milagres, até mesmo costurar de volta cabeças decepadas. (Ainda não sei fazer isso, mas no mês que vem, quem sabe…)

Seu filho está feliz e se mistura bem. Tornou-se invisível, como predisse.

Daqui a três dias é o aniversário do Divino Júlio, e Roma está se preparando para a cerimônia. E

uma sorte que Cesarion esteja aqui nesta época para ver isso por si mesmo.

Agora devo terminar. Um navio parte esta noite. Paro aqui para permitir que seu filho acrescente sua própria mensagem, antes que o barco parta.

Todas aquelas frases infladas.., parte de mim diz com sinceridade.

Rezo para que esta a encontre bem de saúde, até o meu retorno. Seu Olímpio.

Para minha mãe, Rainha mais exaltada:

Chegamos aqui depois de apenas vinte dias - um milagre nesta época do ano! Sei que é um bom agouro para nós; quer dizer que os deuses nos ajudaram a chegar aqui com diligência. Durante todo o tempo eu sabia que a decisão era certa, mas isso a confirma.

Como você ficou triste de me ver partir! Espero que tenha se recuperado agora. Você prometeu levar Cilaro para cavalgar, assim ele não se sentirá sozinho e não sentirá tanto a minha falta. Teria pedido a Antônio, mas creio que ele é muito pesado, e meu querido cavalo não gostaria disso.

Estamos acomodados em uma parte de Roma que dizem ser mal afamada - o Subura! Assim, ninguém vai pensar em me procurar aqui, ou suspeitar de nada. O Subura fica ao leste do Fórum e é muito cheio de gente e barulhento. Eles moram no que chamam de insula - ilhas -, que são apartamentos empilhados um em cima do outro, alguns deles até tendo cinco ou seis apartamentos.

Não há muita luz nas ruas, assim não se vê o lixo quando saímos. As pessoas comem as refeições no meio da rua, comprando-as de pequenas lojas. É muito divertido - tudo parece tão alegre, como estar de férias. Nada é normal ou costumeiro.

Olímpio passa a maior parte do tempo numa ilha no meio do Tibre, onde há um hospital para as pessoas pobres e para os veteranos com ferimentos de guerra. Isso me deixa livre para me divertir.

Passear pelas ruas já é uma aventura. Depois conto mais em outra carta. Não sei falar rápido sobre as coisas que são importantes para mim. Diga a Alexandre e a Selene que há muitos gatos por aqui -

mais do que jamais vi. Estão em cada canto e em cada janela. Mas não há crocodilos no Tibre.
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Seu filho amado, P. César.

PS. O Ludi Apollinares está sendo celebrado - muitos dias de corridas de bigas e jogos em homenagem a Apolo. Por que não temos algo assim aí?

 

Acabei de ler a carta e senti um peso curioso. Lá fora, além da varanda ensombrada, o mar estava calmo e liso. Curiosamente, o tempo estava quente e opressivo, do jeito que descrevi como seria em Roma. Agora era como se as palavras voltassem para zombar de mim.

O perfume que eu usava não conseguia escapar da pele; o ar o prendia.

Senti-me como uma múmia, presa à minha roupa e às nódoas dos ungüentos.

Devia ter ficado satisfeita com a notícia de que tinham chegado bem.

Olímpio estava fazendo um trabalho útil. Cesarion parecia fascinado com Roma. Como imaginara, ele descobriria as coisas boas e compararia Roma com Alexandria - era o que crianças faziam. Não escapou à minha atenção que ele assinou seu nome “P César”.

Mas não gostei das notícias. Não gostei que Agripa e Otávio estivessem fazendo trabalho público; até mesmo a construção do mausoléu parecia suspeito. Otávio tinha apenas vinte e sete anos - por que estaria construindo um mausoléu? Será que era para ser um santuário nacional? E o que eram todos aqueles rumores sobre Antônio e penicos dourados - quando os falatórios deveriam ser sobre sua vitória na Pártia?

Eu teria de mostrar as cartas para Antônio, mas não esperava nenhuma resposta animadora dele.

Antônio estava deprimido porque seu tenente Tício havia executado Sexto. Agora que Sexto estava morto lastimavam: o último filho da República… o filho de Netuno… o Rei-pirata… o nobre romano… o último de sua estirpe…

Isso me deixava enojada. Sexto não era nada além de um renegado, um almirante brilhante que não teve o senso de usar suas vitórias, fazer alianças ou oferecer aos seus seguidores uma causa para se engajar. Mas também seu pai, Pompeu, teve o mesmo problema. Depois da Farsália, César disse que se Pompeu tivesse sabido como usar uma vitória, ele - César - teria sido derrotado no mesmo instante. “A guerra teria sido vencida hoje se o inimigo tivesse um homem que soubesse como conquistar”, foi o que escreveu.

Agora era o fim da linhagem de Pompeu, condenada pelo mesmo defeito no seu filho.

Mas Antônio estava recebendo o próprio por isso. Estava sendo culpado, estava por não ter sido “misericordioso” cruel.

As histórias… como eram poderosas e capazes de fazer o trabalho de um exército inteiro, a seu tempo. De qualquer maneira, Antônio não estava assimilando bem e eu não queria trazer à tona qualquer coisa sobre Roma. Coloquei a carta de lado e esperei pela próxima.

da Mãe:

Estes últimos dias têm sido excitantes, tanto que não sei por onde começar a lhe contar! Tenho visitado Roma inteira… subi os sete montes e fui ao Circo para ver as corridas de graça e até mesmo até o campo… é tão diferente do Egito! Mas você mesma já viu tudo isso, e eu não preciso descrever nada. O que posso lhe contar é que ninguém mais pode ter descoberto que meu pai é real. O busto dele em meu quarto torná-o real para mim. Colocou coisas que ele disse -pequenas coisas, que ninguém mais saberia - e me render latim para que eu pudesse ler seus relatórios. Mesmo assim, ele ainda não era real para mim, era como um jogo de fingir que eu e você encenávamos. Ou como o amiguinho imaginário de que me falam os gêmeos.
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Mas agora estou aqui e todo mundo faz parte do jogo. Fingem que o conhecem ou que acreditam nele. Há estátuas dele por todo lugar, e em posturas diferentes, assim posso vê-lo sentado ou em pé, sorrindo ou franzindo a testa. As pessoas falam dele como se ele estivesse aqui; seu Fórum é um lugar popular, com as fontes jorrando e a estátua dele em cima de um cavalo.

Entrei no templo e, como você me contou - lá estava sua estátua!

Gosto de imaginar César mostrando a estátua para você e o choque dos romanos quando descobriram. E a estátua dele do outro lado - bem, é bom ver vocês dois juntos, mesmo que seja apenas em mármore.

Fui até a vila, aquela que César deixou para o povo no seu testamento e caminhei pelas trilhas e tentei me lembrar de alguma coisa. Mas senti como se nunca a tivera visto antes. A casa é usada pelo responsável pelos jardins e não me permitiram entrar nela.

Mas a melhor coisa foi ver o seu templo, o Templo do Divino Júlio, no Fórum. Há uma estátua elegantemente talhada, com sua estrela de divindade como um diadema. Fiquei parado e em silêncio refleti com ele. Sim, senti como se ele estivesse conversando comigo, que ele sentia que eu estava ali, e estava satisfeito comigo e… que me amava. Como me sinto estranho escrevendo isto. A sensação foi tão marcante naquele momento, e agora parece tão tolo ao passar para a escrita. Fiquei ouvindo atentamente o que as pessoas diziam quando entravam, trazendo flores ou velas ou oferendas para colocar aos seus pés. Também falavam com ele.

“César’; pediu uma mulher, “tenha piedade do meu filho, que está servindo no exército na Ilíria.

Peço-lhe proteção… “

E um menino da minha idade pediu: “César, quero crescer para ser um guerreiro como você… “

E um homem: Aqui está minha oferenda para dar graças pelo seu nascimento há sessenta e cinco anos amanhã’ e colocou uma guirlanda aos pés da estátua.

E eu pedi em silêncio: `Peço a você, meu pai, que olhe com bondade para seu filho, com seu próprio nome” : E senti sua mão em meus cabelos… sei que foi verdadeiro.

Haverá festividades especiais no templo amanhã e por toda a cidade as estátuas serão decoradas com grinaldas. Quero agradecer a você por ter me deixado vir. E também por ter me ensinado bastante sobre ele para me deixar com vontade de vir.

Seu filho amado, P. César.

P.S. E também há um mês inteiro com seu nome. Assim, por trinta dias todo mundo tem de dizer ou escrever seu nome!!!

 

Sorri. Então seu sonho se realizara; ele poderia se inundar na presença de César. Os assassinos falharam, afinal; César ainda estava vivo em Roma.

Para minha Rainha, minha Senhora:

Quero dizer isso em um sentido soberano, é claro. Tudo está bem.

Escrevo esta para recontar os eventos no Templo do Divino Júlio, porque sei que você está curiosa para saber.

foras No dia doze do antigo mês de Quintílio, agora Julho, os grandes, ou quase grandes, e os não tão grandes assim se juntam para homenagear o César divinizado no seu aniversário. Desde o dia em que o cometa foi visto há nove anos neste dia, a ocasião se transformou num grande feriado.

Bem antes da aurora, uma fila de devotos vem para o templo para deixar suas oferendas, mas não é antes do fim da manhã que as cerimoniais começam.
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Lêem-se poemas. Virgílio - seu poeta favorito, depois de sua celebração do casamento de Antônio e Otávio! - fez a oferta seguinte. Deu um passo para frente, desenrolou seu pergaminho e recitou: Dafne, na sua beleza radiante, maravilha-se na entrada dos Céus estranhos e aos seus pés contempla as nuvens e as estrelas. `Um deus é ele, um deus, Menalcas! Gentil e gracioso com seus filhos!

Depois desenrolou um outro e leu:

 

“Quem se atreve a dizer que o sol é falso? Não, ele muitas vezes nos avisa sobre a ameaça da insurreição, sobre inchação de guerras escondidas e da traição. Não, ele teve pena de Roma quando, depois que César sucumbiu, ele escureceu seu rosto com um manto escuro e a idade sem deus temeu a chegada da noite eterna”

Ele então olhou ao redor com seus olhos escuros para ver o efeito que suas palavras tiveram, antes de se lançar no seu discurso de verdade. Quando viu sua audiência cativa, leu rápido: “Nunca de um céu sem nuvens se viu mais relâmpagos.

 

Senti-me cansada apenas ao lê-la. Todas essas cerimônias que cresceram ao redor de César e de seu templo - faziam minha cabeça doer apenas de pensar. Ou talvez fosse o calor incessante e constante que fazia minha cabeça doer. O deus dos ventos tinha enfiado tudo o que era brisa dentro de um saco tão certo como fizera com Odisseu. Nada se movia, nenhum navio podia zarpar. Apenas os músculos cansados dos remadores podiam mover navios e, embora suas peles brilhassem de suor, isso não os refrescava.

No calor intenso do meio-dia, a criação morria - o gado caía para um lado, os porcos desfaleciam e, dentro dos estábulos reais, eu tinha fileiras de servos trabalhando para abanar constantemente.

Cilaro tinha de sobreviver para dar boas-vindas a Cesarion quando ele voltasse para casa, como também os cavalos de raça que eram o orgulho do palácio.

Antônio fazia seu trabalho de ombros caídos e apático. Tentava descobrir exatamente o que acontecera com Sexto e como suas ordens haviam sido tão mal compreendidas. Antônio mandou que Tício viesse para Alexandria e, enquanto isso, planejava sua campanha de invasão punitiva da Armênia, que já estava atrasada.

-Terá de esperar até o próximo ano - admitiu ele. -Agora já é muito tarde.

Ele agia como se não fosse de importância.

Nesta hora Iras apareceu na porta, trazendo um menino indiano que servia os nossos aposentos.

Havia alguns anos, o navio em que ele viera trazendo sedas, marfim e sândalo - tinha ido embora sem ele, deixando-o filhado. Desde então fora empregado para cuidar das sedas e dos bordados do guarda-roupa real, como sabia limpá-los e tirar pregas.

- Vimala tem uma sugestão para refrescar nossos aposentos - disse Iras, empurrando-o para a frente.

- Diz ele que funciona bem em sua cidade.

- Sim, Majestade - disse o menino, curvando-se para o chão tantas vezes e tão rapidamente que me deixou tonta. - E meu senhor, também - disse ele para Antônio, repetindo o Drocescn - Então, o que é?

Pelo jeito sua saudação continuaria a manhã inteira e ele mesmo se prostraria exausto.

- Esta porta aberta - disse ele, atravessando da entrada para o terraço do teto, que agora irradiava calor como um forno com o sol batendo no chão.

- A brisa vem dali?
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- Sim, normalmente, do mar.

-Ah. Então podemos experimentar. Na Índia penduramos correntes de contas pesadas atravessando o vão da porta e derramamos água na “corrente mãe”. A água derrama pelas “correntes filhas”, e, quando o vento sopra através das correntes, o ar se esfria.

Parecia muito simples para funcionar.

- Posso tornar este aposento fresco, minha senhora, até mesmo quando estiver torrando lá fora. Na Índia é mais quente do que hoje todos os dias do verão.

- Está bem - quero tentar! - disse-lhe. Qualquer coisa para livrar meu corpo e minha mente dessa opressão. Meus braços pareciam ter sidos enrolados em gases de linho e ensopados em água quente.

E tocar Antônio era tortura até mesmo no pensamento. Não suportava mais pele quente sobre a minha.

Quando o menino partiu, eu disse para Iras:

- Talvez a solução esteja à mão. Eu lhe agradeço.

Entreguei a carta para Antônio. Ele a leu em silêncio, depois finalmente disse: - Então Otávio não é mais Otávio - escapou de seu passado prosaico.

- É tudo o que tem a dizer?

Certamente ele compreendia as implicações!

- O que quer que eu diga? É assunto dele como quer se chamar. Ele tem o direito legal de usar o nome “César”… foi o próprio César que o adotou.

- Sempre vi com suspeita o fato de que essa adoção fosse segredo para Otávio. Se César queria adotá-lo, por que não lhe disse?

- Que diferença isso faz agora?

- Estou apenas tentando compreender!

- Não, você está tentando provar que foi uma falsificação. Bom, isso não foi. Estava no testamento.

Vi com meus próprios olhos.

- Imagino se havia um outro testamento.., um mais recente… um que nomeasse Cesarion…

- Se houve, desapareceu. Por favor, pare com isso. Cesarion terá de lutar para conseguir qualquer herança que esteja nas mãos de Otávio. Não pode haver dois césares.

- Sei disso - e como sabia! - Pelo menos sua viagem a Roma mostrou a ele o que lhe foi negado.

Você tinha razão em dizer que ele deveria ir.

Antônio franziu o cenho.

- Não foi por isso que disse que ele deveria ir. Pensei que ele deveria ir por razões pessoais, não por razões políticas.

- Mas quando se é um Ptolomeu e um César, elas não podem existir separadamente.

 

Para minha graciosa e sábia Rainha do Egito, distribuidora de justiça: Ave. Saudações para você e para mim, porque tenho trabalhado muito, criando narizes falsos em homens que os perderam nas batalhas- claro que ainda não são perfeitos, mas é melhor do que um buraco no meio do rosto - e tenho escutado com atenção as notícias. No fim da tarde passeio pelo Monte Palatino. É quando a brisa se levanta e faz farfalhar os galhos dos velhos pinheiros que existem por aqui. Passo pela casa de Antônio, que posso observar com atenção. Primeiro, a casa está em boas condições, as cercas vivas bem cortadas e tudo limpo - sei que ele ficará aliviado de saber -

, e os jardins estão lindos. Um exército de criados está sempre ao redor, dando um arde ocupação 261

 

para o lugar. Otávia é a própria matriarca romana e, uma vez, vi-a passeando entre os ciprestes no jardim inclinado.

Os rumores - o que ouço ao redor das fontes públicas - são de que seu irmão lhe deu ordem de abandonar sua casa, Imperador, mas ela teimosamente fica, dizendo que esta é sua casa como sua esposa. Tenho minhas suspeitas de que Otávio na verdade deseja que ela fique, porque está arruinando sua reputação ao ser a mártir, leal a um homem desleal, ou coisa assim… sacrificando-se para criar seus filhos, até mesmo Antilo e Iulo, de sua esposa anterior, e divertindo seus amigos senadores em casa. Se ele quisesse manchar seu caráter, Imperador, não poderia ter achado um recipiente melhor.

Também dizem - de novo ao redor das fontes, muitas delas instaladas pela generosidade de Agripa -

que Otávio e sua comitiva estão ajudando a melhorar a vida dos romanos comuns, enquanto seu colega Triúnviro irresponsável gasta seu dinheiro no Oriente, com penicos dourados. (Este detalhe certamente impressionou a imaginação do povo. Você têm um?

Não me lembro de ter visto.) Também falam sobre as escrivaninhas decoradas de pedras preciosas, os tronos e os eunucos. O falatório sobre a Rainha é de que ela enfeitiça homens para lhe servir e que sua missão na vida é abocanhar romanos nobres. Pintam-na como uma aranha, sentada numa teia de armadilha decorada de jóias, prendendo qualquer romano general tolo o suficiente para se aventurar ao Oriente. Nada e dito sobre o casamento, legal ou não. Nada também sobre a Partia ou a Armênia.

Fico feliz de dizer que o latim de Cesarion está fluente; ouço suas conversas nas lojas de rua, no ferreiro, no sapateiro. Ele também cresceu muito nas últimas semanas e precisa de roupas novas -

que adora usar. Está bem disfarçado em seus trajes romanos. E eu me divirto vendo-o assim.

Vou descrever a cirurgia para restaurar o nariz quando vê-la. E muito engenhosa.

Espero que você jamais precise de uma!

Seu servo devoto e ocupado, Olímpio.

 

As palavras me atingiram com mais força do que o ar ainda pesado do palácio. Otávia de novo!

Sim, Olímpio tinha razão - que arma perfeita era ela na mão certa! Quanto mais virtuosa ela se mostrava, mais abominável Antônio parecia por recusar-se a apreciar este exemplo de mulher perfeita.

Joguei a carta de lado, enojada. O que eu poderia fazer? Nada!

Fui para o quarto “refrescado”. A invenção de Vimala funcionava muito bem; quando o vento fraco passava pelas tiras ensopadas, como uma lira pingando água, um frescor úmido permeava o ar. Era um alívio poder me retirar para este aposento e dei ordens para o mesmo ser instalado em outros aposentos também.

Derramei uma gota de perfume em um lenço e limpei a testa. O aroma - uma mistura de jacinto e violeta - ajudou a limpar meus pensamentos.

Devia mostrar a carta a Antônio? Que vantagem traria a não ser aguçar sua vontade de correr de volta para Roma? Não, não havia necessidade de mostrar. Guardei a carta num lugar onde ele não podia achá-la.

 

Para minha Rainha:
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Minha mão ainda treme e quase não consigo escrever isto. Mas é preciso; apenas escrevendo posso me acalmar e colocar as coisas em seus devidos lugares. Devo começar do fim ou em ordem cronológica? Em ordem, creio eu. Para restaurar a ordem, devemos impor a ordem.

Bem, então. Era uma noite de verão bonita, como aquelas que desfrutamos todas as noites. A multidão do Ludi Apollinares e do aniversário do Divino Júlio tinha partido, deixando a cidade voltar ao normal.

Sempre sentimos um certo alívio quando um festival chega ao fim e os vendedores nas lojas e as pessoas comuns ficam de bom humor. Todo mundo andando pelas ruas, bebendo nas tavernas, passeando às margens do rio, nos jardins públicos. Não pude deixar de sentir uma vontade de participar da diversão que me chamava da rua. Mas prometi manter o seu filho precioso longe de problemas!Assim obedientemente subi as escadas, para nada mais do que um vinho de qualidade duvidosa, frutas passadas e livros chatos. Embora ainda estivesse claro lá’ fora, os quartos são muito escuros. Acendi três lamparinas - incluindo aquela de Sexto, estranho como nos lembramos de detalhes banais - e me preparei para uma noite quieta. Havia alguns relatórios médicos que eu queria verificar e Cesarion praticaria suas declinações do latim. A noite prometia toda a excitação que se tem ao se tomar conta de um cemitério - ou até menos, para falar a verdade, já que não havia fantasmas.

Enquanto sentávamos à luz fraca, ouvi uma batida na porta e distraidamente disse: “Pode entrar”.

Acaba-se por se conhecer os vizinhos quando vivemos tão próximos, e eu tinha feito amizade com Caio, o açougueiro, e Marco, o padeiro, e só Zeus sabe quantos mais. Quase virei pedra quando me virei e me deparei com Otávio.

Sabia que era ele - quem mais poderia se parecer tanto com todas as estátuas? Ou, devo dizer, uma versão das estátuas. As estátuas mostram um homem belo na criação, e ele não é- embora seja bonito, devo admitir. E devo também creditar às estátuas por preservarem suas feições individuais -

suas orelhas pequenas e baixas e seu rosto triangular. Foi por isso que o reconheci.

Quase não consegui falar- e você sabe como isso é anormal para mim.

- Boa noite, Olímpio - disse ele, roubando ainda mais minha habilidade com a língua. E depois virou-se para Cesarion, que estava olhando fixo para ele, e apenas fez um gesto de cabeça, sem chamá-lo de nada.

Olhou ao redor do quarto, com desprezo, como se dissesse: “É isso o seu disfarce?’; mas tudo isso ele passou sem dizer uma palavra, dando o recado com os olhos.

E que olhos… claros, azul-acinzentados, totalmente desprovidos de emoção. jamais vi olhos assim em qualquer outra criatura; até mesmo soldados mortos não possuem esta frieza, uma cortina gelada para esconder a vida que espreita por trás..

- Boa noite, Triúnviro - ouvi minha voz dizer. - Uma bela noite, não é mesmo? A que devo sua visita? Pensei que estivesse ocupado na Ilíria.

Será que isso foi suficientemente controlado? Queria poder me comparar a ele em frieza e talvez agitar sua calma. Deixei ele pensar que eu o esperava.

- Teve dificuldade em nos encontrar?

- Nenhuma - respondeu, dando uma imitação de um sorriso.

- Bom, dizem que seu sistema de espiões é muito eficiente. Creio que é necessário… com tantos inimigos.
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Cesarion se levantou. Fico feliz de dizer que ele está quase da mesma altura do Filho do Deus. Mas também ele é igualmente o Filho do Deus.

Que companhia celestial.

Otávio virou-se para ele, aquele sorriso falso estampado no rosto.

-Bem vindo a Roma, Sua Majestade- disse ele. -Já faz muito tempo… nove ou dez anos, creio…

desde que o vi. Deveria ter me informado, para que eu pudesse recebe-lo oficialmente.

- Não queríamos lhe dar trabalho, Triúnviro, já que estava longe lutando contra os inimigos de Roma - disse Cesarion. - Teria sido uma imposição.

Fiquei impressionado com sua resposta rápida.

-Absurdo!- disse Otávio. - Você me insulta por pensar assim.

- Não há intenção alguma de insultá-lo, Triúnviro � respondeu Cesarion.

Os dois se olharam, ambos ardendo de curiosidade.

Finalmente Otávio quebrou o silêncio.

- Mas você me insulta por entrar escondido na minha cidade, por usar o meu nome de família e por reclamar ser o filho do meu pai.

Olhava atentamente para o pingente com o emblema cesariano, que estava claramente visível no pescoço do menino.

- A cidade de Roma não é a sua cidade. O próprio César permitiu que eu usasse o seu nome e, além disso, ele não é o seu pai… é o seu tio-avô - replicou Cesarion.

- Tio-avô de nascença, pai por adoção - disse Otávio. - Pelo menos temos o mesmo sangue, o que você não pode reclamar ter. Todo mundo sabe… é de senso comum… que você é um bastardo com um pai desconhecido. Se a Rainha lhe disse o contrário, está lhe fazendo um grande mal.

-Agora você insulta minha mãe!- retrucou Cesarion, severamente.

- Ela nunca mente.

- Ela mentiu para César, fingindo estar grávida de seu filho, quando o mundo inteiro sabia que ele era incapaz de gerar filhos.

- Desculpe a interrupção, Triúnviro - eu disse , mas como um médico devo discordar. Ele teve uma filha, Júlia.

- Sim, nascida trinta anos antes deste… menino.

- O que isso prova? Talvez suas esposas fossem inférteis.

- Todas as três?

- Cornelia teve Júlia, e quanto as outras duas… Pompéia foi divorciada por causa da suspeita de casos e Calpúrnia quase não teve tempo de ficar com ele. Um caso inconcluso, devo dizer.

Eu certamente sabia mais sobre essas coisas do que Otávio!

- E César não era um idiota; não podia ser enganado facilmente.

Afinal, sabia onde esteve e quando …

Detestava ter de dizer estas coisas na frente do menino.

Otávio fez um muxoxo. Suas narinas incendiaram levemente.

- Ordeno que você pare de usar o nome de César!- disse ele, friamente.

- Não tem nenhum direito legal a ele.

- Então por que me reconheceu como co-regente junto com minha mãe, sob o mesmo nome, oito anos atrás? - Cesarion rapidamente tomou desse argumento legal.

Otávio foi pego de surpresa por um instante.
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- Não fui eu que fiz isso, mas os Triúnviros Antônio e Lépido insistiram nisso como uma concessão à Rainha do Egito, para impedi-la de enviar navios e ajuda para os assassinos na Ásia.

-Agora você realmente insulta minha mãe, a Rainha! Como se ela jamais fosse enviar ajuda para Cássio e Bruto! Não, você me reconheceu sob este nome porque sabia ser verdadeiro. É somente agora que você procura rescindir e usurpar minha herança!

Otávio parecia ficar mais calmo enquanto Cesarion ficava mais agitado.

- Então agora você admite: tem a intenção de agarrar sua herança romana imaginária e descartar a lei romana! Existem palavras para descrever o seu tipo - simulador, bastardo e rebelde. Pela lei romana eu sou o filho de César e herdei seu nome e sua herança. Somente ao conquistar Roma e destruir seu Senado e seus juízes é que você pode me tirar do lugar.

Imagino que ele quisesse dizer destronar” e parou a tempo.

- É você quem deseja interpretar mal a lei e me privar daquilo que me é de direito - insistiu Cesarion. Fiquei orgulhoso que ele se recusasse a desistir.

- Chega!- Otávio quase não levantou a voz. - Volte para o Egito.

Diga à Rainha para desistir de seus sonhos de conquista de Roma e para libertar o Triúnviro Antônio de seu cativeiro. Ela está louca com sonhos de um império. Mas aqui ela não governará! E

você não é o filho de César! Diga tudo isso a ela e avise-a para ficar longe do meu país. Nunca mais me insulte ao entrar aqui desta maneira! - olhou ao redor, seus olhos se estreitando. - Que disfarce pobre!

- É este o seu país? - perguntou Cesarion. - Pensei que o Triúnviro Antônio também pudesse chamar aqui de sua casa.

- Quando ele estiver pronto para deixar o Oriente, com suas concubinas, eunucos e orgias regadas a vinho, então poderá retornar, um romano mais uma vez.

-Estou vendo que você caiu na armadilha de intrigas e histórias que você mesmo plantou, Triúnviro - disse eu. - Foi você que imaginou as concubinas, os eunucos e as orgias. Venha nos visitar e verá por si mesmo que vida ele leva.

- Jamais! - ele parecia ter sido convidado a entrar num ninho de serpentes.

- Está com medo de que a Rainha do Oriente o enfeitice?

Não pude deixar de brincar com ele, embora o assunto fosse muito sério. Suas histórias tinham se tornado fatos mortais.

- Ela não poderia - disse ele. - Seria impossível. Agora vão embora!

Devo retornar à Ilíria e não quero deixá-los aqui.

- Então você nos honrou em ter viajado da fronteira até aqui para esta visita informal? - perguntei. -

Uma viagem tão longa e por um tempo tão curto!

- Foi suficiente para dizer o que eu tinha a dizer e para ver o que eu precisava ver - disse ele, virando-separa sair.

-E nossa viagem, que foi ainda mais longa, também clarificou muitas coisas - disse Cesarion.

- Adeus - disse Otávio. - Adeus. Não tenho intenções de vê-los novamente.

Deu a impressão de sumir de tão rápido que atravessou a soleira da porta do apartamento. Fui até aporta atrás dele, mas tudo o que vi foi a escuridão do hall - O, deuses!- disse Cesarion, pálido como um fantasma. - Foi uma visão?

- Você se comportou muito bem ao lidar com uma aparição dessas - disse eu. - César não teria feito melhor. Você provou ser um filho verdadeiro dele.
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E é isso, exatamente como aconteceu, nem bem uma hora atrás.

Seu servo leal, quase mudo, e médico trêmulo, Olímpio.

 

Recebi a carta não muito tempo depois de ter sido escrita; a sorte apressou-a para mim. Alexandria ainda sofria o estupor do calor e da debilitação, quase não se movia. Mas a carta funcionou como o choque de um vento de inverno atingindo um homem nu. Imediatamente comecei a andar de um lado para o outro em meu quarto - onde minutos antes eu estivera deitada languidamente num divã, considerando-me muito debilitada para me mover. Otávio! Otávio pousara sobre meu filho como um pássaro de rapina!

Devia estar vigiando… ou ter espiões em cada casa, em cada esquina. E mesmo assim, como teriam sabido que Cesarion e Olímpio eram quem eram? Roma tem quase um milhão de pessoas, muitas delas pobres e amontoadas em lugares como o Subura. Como pode dois indivíduos chamarem a atenção de Otávio dessa maneira?

E a maneira como ele apareceu e desapareceu… era quase sobrenatural.

Como foi que seu navio navegou tão rápido em mares sem vento, como entrou em Roma secretamente?

E para um homem assim, um assassinato às escondidas era fácil. Será que a vida de Cesarion corria perigo? Reli a carta, e a frase ameaçadora “devo retornar à Ilíria e não quero deixá-los aqui”. Se Olímpio e Cesarion não obedecessem imediatamente, ele mandaria seus agentes para dar cabo deles?

- Antônio! - corri para o seus aposentos, segurando a carta. Esperei encontrá-lo em sua mesa de trabalho, debruçado sobre os papéis. Em vez disso, a mesa, abarrotada de documentos, pergaminhos, livros e relatórios, estava desocupada. Encontrei-o em uma de suas salas pequenas interligada a esta, cochilando num divã. Um pé pendurado e o outro encostado numa almofada. Um atendente entediado operava o abano, e sua respiração leve seguia o ritmo das abanadas de ar quente.

- Acorde! - sacudi seus ombros. Não agüentava esperar para lhe contar sobre o terrível acontecido.

- Vá embora! - ordenei para o atendente, que, satisfeito, pôs o abano de um lado e foi embora.

-A… -Antônio lentamente abriu os olhos e tentou se orientar. Estava num desses sonos profundos que às vezes nos acomete durante o dia.

Acorde! Acorde! - eu pensei, Preciso de você!

Precisava que ele lesse a carta para me convencer, na sua maneira calma, que não era o que parecia, ou não era tão ruim assim, ou ainda- eu às vezes me exasperava com sua falta de reação para o que eu considerava vital, ou óbvio, mas agora seria bem-vinda.

- O que foi? - finalmente balbuciou. Suas palavras soavam pesadas, seus olhos ainda vagos. Ele esfregou o rosto.

- Eu… chegou uma carta. Uma carta terrível! - empurrei-a em suas mãos, antes que conseguisse se sentar. Apenas olhou para a carta, perplexo.

- Então… leia! - gritei.

Ele se endireitou e pôs os pés no chão. Ainda meio sonolento, abriu e leu a carta. Fiquei olhando atentamente para seu rosto. Não me dava nenhum sinal.

Seus olhos voltaram para o início e ele começou a ler de novo, totalmente alerta. Agora havia uma expressão no seu rosto - resignação profunda, alguma coisa entre desgosto e receio.
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- Sinto muito - foi tudo o que disse, deitando-se de volta no divã. E no tom dessas duas palavras ele conseguiu passar tanto a tristeza quanto uma compreensão imensa do que teríamos de enfrentar.

Caí nos seus braços, meu rosto afundado no seu ombro, grata pela solidez de seu corpo, imaginando como isso servia de conforto quando palavras não adiantavam. E chorei, como uma criança, enquanto ele me abraçava.

 

Soluços rasgavam meu peito e agarrei-me a ele, admirada de descobrir que, talvez, no fundo, o casamento é realmente isso: alguém em quem se apoiar quando tudo o resto falha, alguém cujo toque pode apaziguar a dor. Em momentos quando voltamos à nossa infância, chorando ou lutando contra pesadelos, esse companheiro está ali, como um adulto para secar nossas lágrimas.

Ensopei a manga de sua túnica e, apenas quando meus soluços morreram, consegui tocá-la e dizer, desculpando-me:

 

- Está destruída - disse eu, sentindo-me tola.

Os fios dourados tinham-se emaranhado e quebrado nos lugares onde apertei firme, e o sal das minhas lágrimas fez a tinta manchar o tecido branco.

- Não tem importância - disse ele. - Serviu a um bom propósito.

Ele afastou os cabelos do meu pescoço e de minha nuca, onde haviam se grudado à pele, molhados e emaranhados com as lágrimas.

- Pronto - disse ele, alisando-os. Era como algo que eu fazia com as crianças. Logo ele me perguntaria se eu queria um doce.

- Aqui - disse ele, pegando um prato com figos, e eu ri.

- Não, obrigada - respondi.

Ele pôs seu braço ao redor de meus ombros.

- Creio que nunca a tinha visto chorar - disse ele, mais para si mesmo do que para mim.

- Tento não faze-lo - respondi. - Pelo menos não na frente de alguém.

É considerado uma coisa fora do normal para uma rainha.

- Então, finalmente, você deve confiar em mim - disse ele.

Sim. Deve ser mesmo isso. Em algum lugar, em um dado momento, derrubei a barreira e deixei Antônio penetrar da maneira como jamais deixara outra pessoa. Agora não havia como colocá-la de novo.

 

- Sim, aprendi a confiar em você - admiti.

- Você é como um animal selvagem que levou muito tempo para comer da minha mão - disse ele. -

E mesmo assim está sempre pronta a fugir caso eu de um passo errado.

- Não mais - disse eu, limpando meu rosto com os dedos. E era verdade. Fugir estava fora de questão. Estávamos juntos, e não era condicional.

- Isso alegra meu coração - disse ele, abraçando-me ainda mais apertado. - Agora, minha amada, sobre a carta… é alarmante. De certa maneira, porém, é libertadora.

- De que maneira?
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- Porque Otávio finalmente foi forçado a dar um passo - disse Antônio.

- Ele se revelou. Revelou sua ambição latente de ser César e sua determinação de não tolerar rivais.

E revelou quem ele considera seu rival. Não sou eu.

Não é você. É Cesarion.

Imaginei que isso fosse uma espécie de vitória. Como uma criatura que se esconde sob a sombra de uma pedra, Otávio gostava de manter seus objetivos obscurecidos. Ele odiava a luz do sol, que pode iluminar seus movimentos. Mas, desta vez, fora obrigado a enfrentar a claridade.

Mas era um conforto mínimo, quando eu temia pela segurança de Cesarion.

Disfarces… o de Cesarion forçara Otávio a abandonar o dele.
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